作 者：輕舟

來 源：正和島（ID：zhenghedao）

“我是中國有史以來，賣書最多、版本最多的作家，這一點不要懷疑。”

是的，只要有中國人的地方，就有他的書。

他是蔡志忠，來自中國臺灣。

4歲半決定畫一輩子的畫，15歲成為職業(yè)漫畫家，36歲財富自由，后又跨界研究國學、佛學、物理，創(chuàng)作出經典的漫畫作品……

他靠畫漫畫掙了200多個億(新臺幣，約合人民幣46億)，但是一天卻花不上30元。

幾十年來，一天只吃一頓飯，睡四個小時，一輩子從來沒用過手機，一件衣服穿十幾年，直到磨破為止。

如今，他78歲，身價20億，仍堅持每天工作16小時。

他說，“我不是淡泊名利，我只是比任何人都清醒?！?/p>

一支畫筆，一位偉大的漫畫創(chuàng)作家，他始終在漫畫的世界里，摒棄一切雜念，不斷充盈夢想。

“你相信嗎？登上喜馬拉雅山頂的那一個人，他不是體力最好的，他是死都要登上去的。”

他標志性的白色長發(fā)及肩，穿著一件洗舊了的白襯衫，堅定地對著鏡頭說。

正是這份視死如歸的熱愛，他創(chuàng)作了一部時代的文化符號。

蔡志忠

15歲決定當漫畫家

蔡志忠出生在中國臺灣靠海的花壇鄉(xiāng)，因為戰(zhàn)亂，在他出生之前，父母已經相繼失去了6個孩子。于是，做父母的愿望很簡單——希望孩子健康長大。

回憶起自己的小時候，蔡志忠是這樣說的：

“我是比較早慧的，一歲開始念《圣經》，三歲半開始思考，四歲多我爸爸送給我一塊小黑板，我除了用它學會寫字、看書外，還從那塊小黑板中找到了人生之路?！?/p>

小時候，父親的書桌下有一個小小的洞，這小小的空間，成為了他的“樹洞”，他在這里抱著小黑板想了一年多，四歲半，便決定了此生的方向——畫一輩子畫。

蔡志忠漫畫作品

他和書的緣分開始得很早，也很深厚。在進入小學前就已經讀了很多書，9歲那年，他已經讀完了《湯姆歷險記》《基督山伯爵》等100多本書。

三年級時，他第一次接觸了漫畫。那是一個全新的世界。圓頭圓腦的人物串聯(lián)起一個個妙趣橫生的故事，輕盈又讓人著迷，天馬行空的想象吸引了他的好奇心。

“我要成為一個漫畫家！”

童年的畫筆長出了根，少年的夢想破土而出?？赡苣菚r，誰也不會想到，這會是他一生的踐行。

15歲那年，蔡志忠考上了縣上的重點高中，同時，他將自己創(chuàng)作的四頁漫畫作品，寄給了臺北集英出版社。出版社很欣賞他的作品，來信請他去當漫畫家。

那天下午，他很開心地和母親說要坐早班車去臺北了，母親提醒他要征得父親同意。

晚上，他和父親進行了簡短的對話：

“爸爸，我明天要去臺北?！?/p>

“去干嗎？”

“去畫漫畫?！?/p>

“找到工作了嗎？”

“找到了”

“那就去吧?！?/p>

可能父子的對話總是如此簡潔，結束后，他帶著父親給的200臺幣，就坐上了開往彰化的公交車。

去當漫畫家了。

在出版社僅有四平米的宿舍里，兩張上下鋪，住四個人。對別人來說，條件是很艱苦的，但蔡志忠并不在意，只要可以畫畫就好了。

夢想發(fā)芽，少年樂在其中，從不曾覺察辛苦。

這段日子里，他以畫連環(huán)畫為主，常常凌晨四點就起來畫連環(huán)畫，深夜才在老板的催促下休息。

以至于第一次領薪水的時候，老板覺得他太認真，將原來300臺幣的工資翻了一番，他拿出450臺幣寄回了家。

在出版社畫漫畫的五年時間內，他畫了200多本武俠漫畫，他的一張畫也從八毛錢漲到了一塊五（新臺幣）。

他在家書里，和父親道出了“野心”：

“爸爸，你是全鄉(xiāng)書法第一，但我不僅要成為全花壇鄉(xiāng)最好，全彰化最好，全臺灣最好的漫畫家，有一天我要成為全亞洲最好的漫畫家?！?/p>

其實，很久以后，他確實做到了。

轉戰(zhàn)動畫行業(yè)，實現財富自由

23歲，他轉戰(zhàn)動畫行業(yè)，求職以制作電視節(jié)目聞名的光啟社。

初二即輟學的蔡志忠擊敗了29位前來應聘的大學畢業(yè)生，成功入職光啟社，擔任電視美術指導。

“我沒有文憑，但是實力超強。”

過人的天賦和過人的努力凝結成的累累碩果，讓這位新生代漫畫家并不太謙虛，但可能確實，沒人比他更精通此道了。

6年時間內，他從一位漫畫家，蛻變成了一位精通電視、電影、動畫、廣播、廣告的全才。

1977年，蔡志忠辭職創(chuàng)辦了自己的動畫公司。

巔峰時期，幾乎包攬了當時亞洲全部的卡通廣告片，1981年，他拍攝的卡通片《七彩卡通老夫子》，不僅拿下金馬獎最佳動畫片，還交出了7350萬臺幣的票房成績，打破中國臺灣歷史紀錄。

卡通電影《七彩卡通老夫子》截圖

1985年，蔡志忠被評為中國臺灣十大杰出青年，他邀請父親一同參加頒獎典禮。

在領獎臺上，蔡志忠手握獎杯，含淚致辭：

“我特別要感謝我的父親，因為他沒有逼我繼續(xù)上學，沒有將他一生未完成的愿望，要我去替他完成，才使我有機會畫漫畫，感謝爸爸！”

原來，父母無聲的支持，是少年出走的底氣，也是夢想開花前最早的澆灌，一次次支撐他心無旁騖地追夢，直到，長成參天大樹。

不善言辭也不善交流的父子，在那樣一個閃耀的日子里，含淚相視。

此時，蔡志忠36歲。他買下了臺北地段最好的三套房子，存下近千萬家產。

“從此，只要不賭錢，不借別人錢，不投資，就可以活到80歲還有飯吃。我就想，人生為了賺錢的事過了，所以要做自己高興的事?！?/p>

把諸子百家畫成漫畫，全球賣出超6000萬冊

36歲，他只身飛往“漫畫王國”日本。

他3個月學會日語，和日本漫畫家市川立夫合租。有天，兩人聊起了莊周夢蝶的故事。市川立夫說，“好像柏拉圖也有類似的故事?！?/p>

古老而深奧的道家學說，可能因為文字載體晦澀難懂，很少有人把它講成故事，傳遞給更多人，所以，它總顯得更加神秘小眾。

在這場與日本漫畫家關于古今中外思想的對話中，他突然想到，何不將先秦諸子百家思想畫成漫畫呢？

有了這個想法后，他便開始研讀和隨他一起漂洋過海的《莊子》《老子》《墨子》。

這是他的習慣，也是他成功的秘訣之一。

在下筆之前，他需要用99%的時間去了解故事，厚積薄發(fā)，用剩下1%的時間呈現漫畫故事。

沉淀四年，他創(chuàng)作出中國國學漫畫諸子百家系列，開啟了漫畫釋古籍的先河。這背后，是對百家思想的深刻理解和極致的專注。

他曾42天沒有打開過房門、持續(xù)坐在椅子上58小時，后來，他還自我調侃，“我偉大的不是我的臉蛋，而是我的屁股。”

1987年，第一本《莊子說》發(fā)行，隨后，他又創(chuàng)作出《老子說》《列子說》等30本國學漫畫。

（新版）蔡志忠典藏國學漫畫系列《莊子說》，圖源網絡

1989年，這套書正式在中國內地出版。第一次在北京王府井簽售時，2.1萬冊當場售罄；在中國臺灣銷售13天，直沖暢銷書排行榜第一名。

談及創(chuàng)作發(fā)心，蔡志忠說道，“莊子共8萬字，我只把自己能讀懂的一點點，用漫畫呈現出來。只要讀者越過一個門檻，他們會發(fā)現原來哲學很有趣，這樣能引導他們去讀國學?！?/p>

將無形的思想和文字轉化為有形的形象，需要極強的領悟力和創(chuàng)作表現力。

為了降低國學閱讀門檻，讓更多人理解和學習國學。蔡志忠在故事編排和人物形象設計上極為用心，力求生動有趣。

在畫《老子說》時，他總是覺得老子的神韻不夠傳神。

直到有一次，他經過一家劇院門口時，看到一位印度修行人——長發(fā)長眉，雙目緊閉，口中念念有詞，他一拍腦袋“這就是老子啊”。

于是，蔡志忠以此為原型，創(chuàng)作了老子的漫畫形象，書中的老子凝神閉門。他說，睜開眼睛，感覺就不對了。

故事通俗易懂，形象鮮活有趣，中國國學漫畫諸子百家系列被翻譯成多國語言，先后在53個國家地區(qū)出版發(fā)售，賣出超6000萬冊。

蔡志忠讓中國的文化思想，以漫畫為載體在全世界流行起來。

他還因此獲得了荷蘭克勞斯王子獎，以表彰“他通過漫畫將中國傳統(tǒng)哲學與文學作出的史無前例的再創(chuàng)造”。

“一個時代結束時，很多東西都煙消云散，唯一留下來的是文化，歷史只記載文化。在中國社會中，道家和儒家思想各影響中國社會的1/2，所以孩子要從小了解這些圣人思想。”

這是很多70后、80后、甚至是90后童年時，與諸子百家的“第一次見面”。

中國這些思想，曾因晦澀難懂而被束之高閣，如今，沿著他的筆端順流而下，終于從神壇走向現實，從遠古走到當今。

當年，一向特立獨行的三毛也成了他的粉絲。她說，“蔡志忠的智慧，使視古人如畏途的這一代中國人，找到了他們精神的享受和心靈的凈化?！?/p>

“我要繼續(xù)為世人做些什么”

1990年開始，他深入接觸佛教文化。

他收藏了4000多尊銅佛像，為此花費了6000多萬人民幣。北京、香港、日本、印度，只要有珍貴佛像的消息，他都會親自去一趟。

買回家的佛像，從服飾、寶冠、造型，體態(tài)、神情，他都會一一研究記錄。

同時，他將佛經里的大多數名詞，整理為檔案，并做了24本筆記。將佛像和佛家智慧內化后，他還是選擇了自己最擅長的方式，要留下點什么。

幾年以后，《漫畫心經》《漫畫佛陀說》《漫畫金剛經》等佛系漫畫再次震驚世界。

星云大師評價說，“佛陀、菩薩、阿羅漢……到了他的筆下，不論一語一默，或吟或唱，生動的表情、祥和的氣質，無不令觀者自然產生歡喜心。”

1998年，凌晨6點，香港紅磡酒店。蔡志忠隔著玻璃望向海面，“假設海平面等于零，那窗外那些空間怎么處理？”

50歲時，蔡志忠開始閉關，只想挑戰(zhàn)宇宙最高的學問——物理學。于他而言，亦是一種回饋：“我一生受到前人所栽種樹木的諸多恩惠，我喜歡自己也能為后人種下樹?！?/p>

2008年奧運結束，他才結束自己長達10年的修煉。

面對媒體采訪，他緩緩說：“這10年畫了14萬張畫，寫了1300萬字，在電腦存了4萬個PPT……醉心物理、數學的世界，研究時間方程式。”

來自浩瀚天宇的秘密、復雜抽象的理論、公式，一一穿過他，又經由他，深入淺出地轉化成了生動有趣的漫畫——《東方宇宙四部曲》，為世界留下了又一份巨作。

在接受采訪時，他篤定地說：“15分鐘教不會你微積分，是我的問題?！?/p>

他甚至敢說出“我可以用101種方法證明，愛因斯坦狹義相對論的時間論點是錯的”這樣驚世駭俗的言論。

當然，這個觀點并不被普遍認可，但他也認為“自己不是發(fā)神經的?！?/p>

再問他更多細節(jié)時，他便笑而不語了。

2011年，蔡志忠被授予“中國動漫金龍獎”終身成就獎。

擇一事終一生，愛一行專一行

動畫跳脫、國學深奧、理學晦澀，然而，蔡志忠卻能橫跨多個領域，兼具藝術家的想象力和表現力、國學家的底蘊和科學家的嚴謹，而這些，他又都以漫畫為載體呈現出來了，成為影響幾代人的文化符號。

究其根本，究竟是什么樣的特質構建了他獨一無二的人生坐標系呢？

1. 立長志、大志，持續(xù)踐行

其實，蔡志忠的人生從來不是尋常路。

在尚未看世界的時候，他便堅定了自己的人生方向——畫一輩子的畫，15歲輟學獨自去往遠方做漫畫家，這樣的故事開頭，可能是天才，也可能是在長久的磋磨中，泯然眾人矣。

然而，他卻用自己方式不斷踐行早已選定的人生方向，無論是不舍晝夜的創(chuàng)作，還是挑戰(zhàn)多個領域，都始終不離“做漫畫家”。

“一個人一定選擇他最拿手最喜歡的事物，把它做到極致，無論是賣油條，做水煎包，或者畫漫畫，都必然成功的?！?/p>

這其中，漫畫行業(yè)有過非議、做動畫時也有過資金緊張，以10年為期的閉關研究也大有變數，但是唯一不變的，是他一直堅守自己的創(chuàng)作理想，用漫畫畫出中國人的精神DNA。

2. 極強的學習力，打破邊界，持續(xù)生長

在學習上，他創(chuàng)造了很多跨界的“奇跡”：30歲攻克日語關、從零開始鉆研諸子百家、50歲探索物理。

但值得注意的是，他的學習從來不是被動積累，而是以好奇心驅動的“主動破界”。

問渠那得清如許？為有源頭活水來。求知欲是源頭，學習和內化是過程，最重要的結果是用自己選擇和擅長的漫畫，作為最終的呈現形式。

以終為始，萬事皆有動力，學習亦如此。他帶著清澈的探索欲快速扎根新領域，又用畫筆，不斷拓寬邊界。

于己，是內心世界的不斷充盈；于世，不斷降低專業(yè)領域的門檻，讓更多人了解哲學、國學、物理等無形之樂。

3. 極致的專注力，深耕一事，成就時代經典

書癡者文必工，藝癡者技必良。

他的專注力表現在管理精力，使其盡可能地沉浸于一事，以及延長沉浸的時間。

他從年輕的時候就只穿白襯衫和卡其色褲子，不吃早飯，午飯簡單，盡可能地簡化所有復雜的生活流程，節(jié)省精力，專心創(chuàng)作。

創(chuàng)作諸子百家漫畫時，他可以42天閉門不出，連續(xù)58小時沉浸其中，潛心創(chuàng)作；如今，他輾年過七旬，仍能每天工作16小時。

這是因為長時間保持全身心投入的心流狀態(tài)，他的每部作品，都成為經得起時間考驗的時代經典。

4.將熱愛活成事業(yè)，總是有源源不斷的動力

“我的一生從來沒有努力工作過，因為我都在享受，當你做著自己最愛的事情，根本就沒有所謂努力這件事。”

關于畫畫，是貫穿蔡志忠一生的浪漫課題。

天才的人生好像是框架下的爽文，早慧，早立志，早成名，財富自由，造福社會。

蔡志忠的人生軌跡，與這幾點完美契合，但拋開“天才”的外衣——是他發(fā)自內心地熱愛和不計后果地投入。

“我一生都知道自己要做什么。”

做喜歡的事，就像呼吸一樣自然，從不需要堅持。

所以，如今他身價20億，卻過著極其簡樸的生活。他說：“人生不是來換人民幣的，人生是來完成自己的?！?/p>

當我們在反復探索人生的意義、尋找內心真正的熱愛時，他在四歲半的時候就察覺到了，并在后續(xù)的人生中反復實踐和夯實，把熱愛做到極致。

但因熱愛，愿迎萬難。

所以，世人覺得那些不可思議的堅持、專注、努力，在他看來都是甘之若飴，他始終在享受熱愛的過程，而其它，金錢或者榮譽，不過是歲月的饋贈罷了。

若是能夠如此幸運，愿我們都能找到一生所愛，擇一事終一生，不遺余力地發(fā)光發(fā)熱，讓日子足夠滾燙。

若并非如此，那愿我們在歲月里熱愛，在日復一日的重復中，尋得內心的錨點，沉淀出堅定的力量。

• 《中國找第二顆地球，信息量極大！》
• 《最臟的一幕，出現了！》

排版| 豆汁兒

審校| 豆汁兒主編| 孫允廣