編者按：保守主義，西方最重要的思想傳統(tǒng)之一，甚至被視為英美的立國(guó)思想，在過去十年來(lái)逐漸進(jìn)入國(guó)人的視野。

在今日國(guó)內(nèi)，保守主義已經(jīng)成為一種不可忽視，卻又遭到嚴(yán)重誤解的思潮。很多人對(duì)“保守主義”口誅筆伐，給保守主義者扣上各種帽子。

事實(shí)上，無(wú)論我們?nèi)绾慰创Ｊ刂髁x，如何理解今日的中國(guó)和世界，都應(yīng)該對(duì)它有基本的了解。保守主義不僅是一種政治哲學(xué)，而且是一種處世態(tài)度，一種生活智慧。在動(dòng)蕩的時(shí)代，它更應(yīng)該引起我們的關(guān)注和警醒。

本文選編自王建勛老師《審慎是一種美德》一書的前言，推薦大家閱讀。本書被視為“最通俗易懂的保守主義著作”“理解保守主義的一把鑰匙”。

保守主義——與中國(guó)失之交臂的思潮

晚清以降，國(guó)人開始“睜眼看世界”，“西學(xué)東漸”蔚然成風(fēng)，歐美各種思潮和學(xué)說涌入，爭(zhēng)相登場(chǎng)，諸如達(dá)爾文主義、進(jìn)步主義、理性主義、自由主義、社會(huì)主義、民主主義、科學(xué)主義等，唯獨(dú)保守主義缺席。或者，至少可以說，保守主義從未受到廣泛關(guān)注，即使在知識(shí)界也是如此，這與其他一些思潮或理論在中國(guó)受到的待遇形成鮮明對(duì)比。

在那個(gè)被認(rèn)為官府腐敗、民不聊生、列強(qiáng)環(huán)伺的時(shí)代，在那個(gè)面臨內(nèi)憂外患、即將亡國(guó)滅種的時(shí)代，誰(shuí)會(huì)主張或支持保守主義？哪有保守主義的市場(chǎng)？

那時(shí)候，人們迫切想要的是“變法圖強(qiáng)”“革故鼎新”，或者“打碎舊世界，創(chuàng)立新世界”。在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)，“舊世界”是一切罪惡的根源，內(nèi)憂外患都是它造成的。

因此，要想擺脫這種局面，唯一的出路就是消滅它并建立一個(gè)新世界。保守主義顯然不合時(shí)宜，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為沒有什么舊的東西值得保守，一切都應(yīng)該被掃進(jìn)歷史的垃圾桶。

在這種時(shí)代背景下，保守主義受到冷遇也就不足為奇了。

法蘭西啟蒙的激進(jìn)主義——改造中國(guó)社會(huì)的第一選擇

與此同時(shí)，有著“法國(guó)大革命精神導(dǎo)師”稱號(hào)的盧梭的思想在中國(guó)廣為傳播。不少知名人士撰文著書介紹盧梭的思想，可見盧梭在當(dāng)時(shí)中國(guó)之影響。

他所鼓吹的天賦人權(quán)、主權(quán)在民、公意至上、社會(huì)契約等觀念在知識(shí)界廣為流傳。盧梭被視為“世界之第一民權(quán)主義大家”，其學(xué)說被視為解決中國(guó)問題的最佳藥方。

在“改良”與“革命”賽跑的時(shí)代背景下，“革命”得到越來(lái)越多人的支持，他們把法國(guó)大革命視為改造社會(huì)的榜樣，各大報(bào)刊以大量篇幅宣傳和謳歌法國(guó)大革命。

在他們看來(lái)，大革命前的法國(guó)與當(dāng)時(shí)的中國(guó)極為相似，都是“不自由與不平等”，因而中國(guó)應(yīng)當(dāng)效仿法國(guó)進(jìn)行革命，而且一旦革命成功，則中國(guó)堪稱“地球萬(wàn)國(guó)之表率”。

當(dāng)時(shí)的留日學(xué)生滿腦子革命思想，個(gè)個(gè)摩拳擦掌，“人人皆心醉自由平等天賦人權(quán)之學(xué)說，各以盧騷（盧梭）、福祿特爾（伏爾泰）華盛頓、丹頓（丹東）、羅伯斯比（羅伯斯庇爾）諸偉人相期許”。

盡管改良派認(rèn)為革命并不能解決中國(guó)的問題，反而可能會(huì)出現(xiàn)新的專制和社會(huì)動(dòng)蕩，但改良派終究不敵革命派。

社會(huì)達(dá)爾文主義——主導(dǎo)中國(guó)一個(gè)世紀(jì)的重要觀念

袁世凱稱帝讓很多人意識(shí)到，辛亥革命僅僅是政治革命，但支撐專制體制的思想和觀念仍然植根于國(guó)人大腦深處，專制體制所積累的文化，仍然不自覺地支配著國(guó)人的思維和行動(dòng)。

因此，只有改造這種舊的文化，建立新的文化，才可能杜絕專制體制的出現(xiàn)。在這種認(rèn)識(shí)下，一些知識(shí)精英發(fā)起了“新文化運(yùn)動(dòng)”，倡導(dǎo)白話文和文學(xué)革命，宣揚(yáng)民主（“德先生”）與科學(xué)（“賽先生”），主張把個(gè)人從舊思想、舊風(fēng)俗中解放出來(lái)。

“進(jìn)步”“科學(xué)”“民主”成了主導(dǎo)中國(guó)此后一個(gè)世紀(jì)的重要觀念。知識(shí)分子普遍相信，人類歷史是不斷進(jìn)步的，過去意味著落后，現(xiàn)在比過去更好，而將來(lái)比現(xiàn)在更好。

科學(xué)技術(shù)的發(fā)展讓人們對(duì)進(jìn)步有了無(wú)限的信心，而且在很多人看來(lái)，物質(zhì)的進(jìn)步也必然會(huì)帶來(lái)精神和道德的進(jìn)步。知識(shí)分子對(duì)待“科學(xué)”的態(tài)度，更是達(dá)到了頂禮膜拜的地步。

作為當(dāng)時(shí)知識(shí)界叱咤風(fēng)云的人物，胡適推崇進(jìn)化論、達(dá)爾文主義和實(shí)用主義哲學(xué)。他曾說：“我的思想受兩個(gè)人的影響最大：一個(gè)是赫胥黎，一個(gè)是杜威先生。赫胥黎教我怎樣懷疑，教我不信任一切沒有充分證據(jù)的東西。杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當(dāng)前的問題，教我把一切學(xué)說理想都看作待證的假設(shè)，教我處處顧到思想的結(jié)果。這兩個(gè)人使我明了科學(xué)方法的性質(zhì)與功用……”

▲德國(guó)“生命之泉”計(jì)劃

杜威的思想不僅通過他的學(xué)生傳到了中國(guó)，他本人更是在1919年訪華，全國(guó)巡回演講，其實(shí)驗(yàn)主義（實(shí)用主義）、進(jìn)步主義和（世俗）人文主義傳到大江南北，俘獲了一大批知識(shí)分子。

西方新左派思想——中國(guó)知識(shí)分子的“精神鴉片”

除了杜威，羅素、拉斯基、柏格森等人也是當(dāng)時(shí)中國(guó)冠識(shí)界的紅人。就在杜威訪華的第二年，剛剛造訪過蘇俄的羅素帶著失望來(lái)華講學(xué)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)有不少他的擁躉，其人道主義和平主義以及世俗主義等在知識(shí)界頗受歡迎。拉斯基的費(fèi)邊主義和民主社會(huì)主義，柏格森的直覺主義和生命哲學(xué)，都在知識(shí)界有不少追隨者。

▲法國(guó)五月風(fēng)暴運(yùn)動(dòng)

進(jìn)入二十世紀(jì)下半期，尤其是八十年代之后，薩特、尼采、海德格爾、韋伯、波伏娃、弗洛伊德、維特根斯坦、馬爾庫(kù)塞、哈貝馬斯、羅爾斯等理論家的大批作品陸續(xù)進(jìn)入中國(guó)知識(shí)界，虛無(wú)主義、存在主義、人道主義、實(shí)證主義、女權(quán)主義、西方馬克思主義、后現(xiàn)代主義、現(xiàn)代自由主義等思潮十分流行，吸引了大量的知識(shí)分子和普通讀者。

盡管哈耶克、米塞斯、波普爾、布坎南等古典自由主義者或自由至上主義者的一些著作也在這個(gè)時(shí)候進(jìn)入了國(guó)人的視野，但其影響力和追隨者與前者無(wú)法相提并論。

整體而言，在過去的一個(gè)多世紀(jì)中，激進(jìn)主義、理性主義、進(jìn)步主義等思潮主宰著中國(guó)知識(shí)界。在很大程度上講，知識(shí)分子普遍喜歡革命或激進(jìn)的變化，渴望改造社會(huì)，厭惡傳統(tǒng)和道德約束，沉迷于人道主義，致力于消滅人間苦難。

法國(guó)思想家雷蒙·阿隆曾指出，知識(shí)分子之所以喜歡激進(jìn)主義和暴力革命，部分是因?yàn)樗麄兠詰偕鐣?huì)進(jìn)步，相信歷史決定論，再加上樂觀主義和缺乏耐心；而且，革命令人激動(dòng)，而改革則平淡乏味，革命是人民發(fā)動(dòng)的，而改革則是官員發(fā)動(dòng)的。

他還說，知識(shí)分子喜歡否定現(xiàn)存社會(huì)的一切，并描繪一個(gè)全新的社會(huì)藍(lán)圖；他們對(duì)現(xiàn)實(shí)知之甚少，卻喜歡夸夸其談，不斷給人類開出各種消滅不幸的藥方；他們醉心于一切領(lǐng)域的平等，認(rèn)為不平等是各種罪惡的根源；他們崇拜意識(shí)形態(tài)，成為文人和武士結(jié)合的狂熱分子；他們相信自己是絕對(duì)真理的使者，沉迷于錯(cuò)誤糾正者的榮耀和永遠(yuǎn)說“不”的精神；他們企圖為世界提供一種全新的解釋，煽動(dòng)信徒式的激情，放肆地預(yù)言未來(lái)，讓自己的學(xué)說變成了一種宗教——一種沒有神圣性和超驗(yàn)性的宗教。就這樣，知識(shí)分子完成了皈依，沉溺于一種新的“鴉片”。

美國(guó)學(xué)者索維爾（Thomas Sowell）發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)知識(shí)分子的通病是，他們耽于一種“圣化構(gòu)想”——盧梭式的“田園想象”，對(duì)人性樂觀，相信存在一個(gè)理想或完美的社會(huì)，并用它揭露黑暗、批判現(xiàn)實(shí)。

在大多數(shù)情況下，他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的運(yùn)作和救世方案的可操作性不感興趣，而是喜歡致力于普遍的原則、宏大的想象以及對(duì)社會(huì)秩序似是而非的理解，喜歡秉持某種遙遠(yuǎn)的理想，熱衷于抽象的理論建構(gòu)。

重構(gòu)整個(gè)社會(huì)的想象，對(duì)知識(shí)分子的吸引力遠(yuǎn)大于旨在對(duì)現(xiàn)存社會(huì)秩序逐步改良的務(wù)實(shí)方案。而且，知識(shí)分子有一種天生的優(yōu)越感，認(rèn)為自己擁有的知識(shí)超過大眾，認(rèn)為自己的良心讓自己不受利益左右，喜歡用那些所謂激動(dòng)人心的方案和藍(lán)圖引人注目、獲得支持，哪怕結(jié)果是災(zāi)難性的。

姍姍來(lái)遲的保守主義——中國(guó)知識(shí)分子百年追逐自由的啟示

總而言之，自晚清國(guó)門被迫打開之后，保守主義幾乎與中國(guó)無(wú)緣。柏克這位保守主義鼻祖的杰作《法國(guó)革命論》，直到 1998年才有第一個(gè)完整的中譯本，距這本經(jīng)典原作的出版差不多過了整整兩個(gè)世紀(jì)。

迄今為止，其作品被譯為中文的，也不過三五種（包括《美洲三書》《自由與傳統(tǒng)》《法國(guó)大革命補(bǔ)論》）。但是，在過去這二三十年中，不少保守主義著作都有了中譯本，甚至出現(xiàn)了一些研究保守主義的漢語(yǔ)作品。

▲保守主義思想家埃德蒙·柏克

隨著這些著作的出版以及相關(guān)的介紹和研究，保守主義逐漸進(jìn)入了人們的視野，不僅包括知識(shí)分子，也包括一些普通讀者。跟其他一些政治哲學(xué)或政治傳統(tǒng)相比，保守主義可謂姍姍來(lái)遲，晚了差不多一個(gè)世紀(jì)。

如今，越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到激進(jìn)主義的危害，越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到法國(guó)大革命的災(zāi)難，越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到英國(guó)式的改良優(yōu)于法國(guó)式的革命，越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)、習(xí)俗、慣例、經(jīng)驗(yàn)的重要性，越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到政治中的審慎是首要的美德，越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到保守主義并非故步自封、拒絕改革，越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到溫和的、漸進(jìn)的、局部的改革是可以通往優(yōu)良政體的，越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到一個(gè)只知道打碎、不懂得保守的民族是無(wú)法建立一個(gè)自由社會(huì)的，因?yàn)楦邩菬o(wú)法建立在沙灘上。這是一個(gè)不小的變化。

也許有人認(rèn)為保守主義只適用于有自由傳統(tǒng)的國(guó)家，而在沒有自由傳統(tǒng)的國(guó)家保守主義是沒有用武之地的，因?yàn)槟抢餂]有值得保守的事物。不能不說，這種看法是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗岩粋€(gè)國(guó)家的傳統(tǒng)看作單一的、鐵板一塊的，實(shí)際上，任何國(guó)家的傳統(tǒng)都是由多種元素組成的，這些元素之間可能存在著某種張力或矛盾。

也就是說，一個(gè)國(guó)家的大傳統(tǒng)是由無(wú)數(shù)個(gè)小傳統(tǒng)組成的。即使一個(gè)國(guó)家沒有自由的大傳統(tǒng)，它往往也有自由的小傳統(tǒng)。只要人們善于觀察，帶著抽絲剝繭般的敏銳，就能發(fā)現(xiàn)那些自由的小傳統(tǒng)。

這些小傳統(tǒng)就像涓涓細(xì)流，不那么引人注目，但如果這些涓涓細(xì)流慢慢聚集，假以時(shí)日，匯合在一起，就會(huì)變成強(qiáng)勁的支流，最后，形成大江大河甚至浩瀚的海洋。自由是不斷積累和保守的產(chǎn)物，沒有哪個(gè)國(guó)家是一下子實(shí)現(xiàn)自由的。

無(wú)論是支持還是反對(duì)保守主義，我們都應(yīng)該先弄清保守主義到底意味著什么。為此，誠(chéng)摯推薦中國(guó)政法大學(xué)法學(xué)院王建勛教授《審慎是一種美德：保守主義導(dǎo)論》：

?擁有完整的保守主義知識(shí)體系：本書梳理了保守主義的核心理念和思想淵源，探討了一些基礎(chǔ)性問題。并以柏克為起點(diǎn)，考察保守主義代表人物的主要貢獻(xiàn)與影響，清晰勾勒保守主義的思想淵源，重點(diǎn)評(píng)析英美保守主義傳統(tǒng)中的四位關(guān)鍵思想家，被視為一幅理解西方文明的思想地圖。

?與其他冠名“保守主義”的著作不同，本書寫作技巧新穎、視角獨(dú)特。以“關(guān)鍵問題”串聯(lián)“關(guān)鍵人物”，可清楚理解保守主義的思想精髓和核心脈絡(luò)：“追根溯源、后繼有人、任重道遠(yuǎn)”；從“問題-爭(zhēng)論-思想家“的角度切入，無(wú)需理解保守主義的哲學(xué)背景，便可直接回答現(xiàn)實(shí)中的問題，特別是對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)的解讀，具有超強(qiáng)代入感和實(shí)操性。

?名家力薦。本書受到劉軍寧、叢日云、劉業(yè)進(jìn)等學(xué)者的一致推薦——“最通俗易懂的保守主義著作”、“理解保守主義的一把鑰匙”。

?金句頻出、短小輕便，適合精讀、便攜、送禮。這本書既值得長(zhǎng)期收藏，更適合轉(zhuǎn)贈(zèng)。對(duì)國(guó)人來(lái)說，沒有什么時(shí)候，比現(xiàn)在更需要汲取“保守主義的智慧。

總之，無(wú)論我們是否喜歡保守主義、是否認(rèn)同保守主義，都可以借助它照見自身、提升智識(shí)、影響他人。

新書推薦↓