1958年8月8日深夜，京浦線以南的鐵軌被夏風(fēng)吹得鐺鐺作響。車窗外偶爾掠過微弱的站燈，毛澤東靠在座椅上翻著最新的《山東日報》。報紙上提到“歷城北園大社試驗(yàn)已見雛形”，正是這句話，讓他臨時決定在下一程里到山東瞧一瞧。

列車凌晨一點(diǎn)到兗州，車門剛開，幾位地方干部就踏著燈影走進(jìn)車廂。高個子的濟(jì)寧地委書記先自我介紹，聲音有些發(fā)緊。毛澤東放下報紙，笑道：“夜里辦公，最能看出精神狀態(tài)，別拘束嘛?！倍潭桃痪?，氣氛松快了不少。

眾人中，滕縣縣委第一書記王吉德挽著褲腳，泥點(diǎn)仍沒拍干。毛澤東饒有興味地打量他：“腳臟說明剛下過地，你八成是農(nóng)家子弟吧?！彪S手遞去一支香煙，又追問姓名職務(wù)。聽到“滕縣”二字，他瞇眼一笑，“那你不就是‘滕小國’的當(dāng)家人？”眾人忍俊不禁，車廂里第一次響起笑聲。

笑過之后，談話轉(zhuǎn)到地方掌故。毛澤東對古籍頗熟，接連問起滕文公故址、孟子講學(xué)上宮。王吉德坦率回答“尚未細(xì)查”。一句老實(shí)話，讓毛澤東點(diǎn)頭，“實(shí)話實(shí)說好?！苯又?，他突然拋出一個輕松話題：“微山湖的鯉魚，你可知道是四個鼻孔？”王吉德愣住，只好搖頭。毛澤東哈哈大笑：“不知道也正常，書本上查不到，等你有空去湖心島仔細(xì)看一條活魚，自然明白?！?/p>

車廂再次安靜，毛澤東擰開臺燈，問起糧食數(shù)字。滕縣今年小麥產(chǎn)量二百二十七斤，去年只有一百二十六斤，增幅可觀。他隨即點(diǎn)到濟(jì)寧、菏澤水災(zāi)，“黃河年年鬧，治水得靠聯(lián)手，光一個縣扛不住。”談到辦社規(guī)模時，王吉德認(rèn)為“五千戶的大社最穩(wěn)”。毛澤東并未立即表態(tài)，只說：“數(shù)字是死的，干法是活的。”

兩點(diǎn)五十分，列車緩緩滑入泰安。泰安地委副書記李元明等人上車，毛澤東干脆把辦公桌搬成臨時座談角。簡短寒暄后，他把話題引向水利：“東平湖新堤動工了嗎？”得到肯定答復(fù)后，又問“位山工程能否按期推進(jìn)”。李元明實(shí)話實(shí)說：“地形復(fù)雜，得多一點(diǎn)時日?！泵珴蓶|嗯了一聲，“慢工出細(xì)活，但要有干頭，黃河不等人?！?/p>

座談持續(xù)到黎明，窗外泰山輪廓墨黑。毛澤東抻了抻衣袖，忽然問：“今年登泰山的香客多不多？”泰安縣委副書記答，“生產(chǎn)忙，人少了?！彼麛[手，“少就少，山還在那里?！?/p>

九日清晨六時許，火車進(jìn)濟(jì)南東站。毛澤東在車上小睡兩小時，午后迎著酷熱走進(jìn)歷城北園。田埂窄而直，稻穗低垂，他邊走邊問身旁的農(nóng)業(yè)社主任李樹成：“水稻是哪個品種？”回答“三系雜交試種”。毛澤東仔細(xì)撥開一穗稻谷，籽粒飽滿，嘴角微揚(yáng)：“黃河以北搞水稻，不容易啊?！?/p>

不遠(yuǎn)處草棚里，幾位社員正歇腳。毛澤東邁開大步，跨進(jìn)低矮棚門，伸手與每個人握手?！案梢惶旎罾鄄焕?？”一位老社員擦汗笑答：“累，可心里亮堂?！边@一問一答，只有兩句，卻讓旁觀干部感到溫度直線上升。

離開稻田，眾人走到一棵老槐樹下，影子濃到能擰出水。毛澤東席地坐了片刻，忽然掃視四周：“女同志哪去了？”李樹成解釋，她們轉(zhuǎn)戰(zhàn)到菜地。毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭，“分工可以，但別缺了訓(xùn)練，湖南老家，插秧婦女頂半邊天。”

稍事休整，他又追問北園下一步打算。譚啟龍表示想辦成大農(nóng)場。毛澤東臉色嚴(yán)肅起來，“農(nóng)場是農(nóng)場，人民公社是人民公社，前者只講農(nóng)業(yè)，后者還能把工副業(yè)、教育、民兵串起來，調(diào)度起來才有勁?！边@番話后來的《人民日報》全文刊載，各地由此掀起公社化熱潮。

日落前，他趕到濟(jì)南軍區(qū)司令部，與楊得志等軍隊干部合影。鏡頭定格時，毛澤東的襯衫已被汗水浸透，但神情放松，好似一天的奔波只換來一身濕衣，并未帶走半分精力。

深夜時分，專列再度鳴笛北上。燈光映著車窗，毛澤東伏案批閱簡報。秘書遞上涼茶，他擺擺手，“今晚不喝茶，怕影響睡覺?！倍潭桃痪?，把一天旅途劃上句點(diǎn)。

這一趟山東行程，外界多記住那句“鯉魚四個鼻孔”的玩笑，卻往往忽略隱藏在玩笑背后的意圖——干部不僅要懂?dāng)?shù)字、懂政策，也得熟悉腳下那方土地的水脈、風(fēng)俗和典故。了解土地，才能說服群眾；懂得歷史，才能規(guī)劃未來。毛澤東以看似輕巧的問答提醒眾人：治理縣域，眼睛要同時盯住田野與書卷，既要關(guān)心畝產(chǎn)，也要知道微山湖里鯉魚長了幾個鼻孔。