蘇州人都說“貴潘”富可敵國，卻沒人知道那高墻大院里，藏著怎樣的秘密。

十九歲的丁達于看著新婚三個月就暴斃的丈夫的靈位，以為厄運到此為止。

01

1923年，農(nóng)歷四月，蘇州的天空總是陰沉沉的。

十八歲的丁達于坐在大紅的花轎里，聽著外頭吹吹打打的嗩吶聲，心里卻覺不出半點喜氣。

那調子尖利刺耳，比起娶親的喜樂，倒更像是送葬的前奏。

“到了！到了！新娘子下轎！”喜婆夸張地吆喝著，嗓音里透著一股子刻意的歡騰。

轎簾被掀開，入目的是潘家那高得嚇人的門檻，和兩尊威嚴得近乎猙獰的石獅子。

蘇州城里流傳著一句話：“富潘遍天下，貴潘在一隅。”

丁達于嫁的，正是這最為顯赫的“貴潘”。

潘家祖上出過狀元，做過兩朝帝師，家里的地窖隨便掃把土出來，據(jù)說都是金粉做的。

丁家雖然也是官宦人家，但在潘家這棵參天大樹面前，也不過是根小樹苗。

可當丁達于跨進那道朱紅大門時，撲面而來的不是脂粉香，也不是酒菜香，而是一股濃得化不開的草藥味，夾雜著陳年老檀木腐朽的氣息。

大堂之上，紅燭高燒，可那火苗子在穿堂風里搖搖欲墜，映照著四周下人們那一張張緊繃而毫無笑意的臉。

她的新郎官潘成鏡，是被人用藤椅抬出來的。

那是個面色蒼白如紙的年輕人，瘦得像一把枯柴，穿著寬大的喜服，顯得空蕩蕩的。

他的眼神渙散，連拜天地的力氣都沒有，全靠身邊的兩個壯實丫鬟架著胳膊。

丁達于的心“咯噔”一下沉到了底。

哪怕她在閨閣中再不諳世事，也明白這是什么光景，這哪里是結兩姓之好，分明是找個八字硬的女人來“沖喜”。

“一拜天地”

司儀的高喊聲中，潘成鏡劇烈地咳嗽起來。

那聲音撕心裂肺，像是要把五臟六腑都咳出來。

丁達于機械地彎下腰，蓋頭下的視線只能看到新郎官那雙在那一刻微微發(fā)抖的腳，鞋面上甚至還濺了幾滴剛咳出來的藥汁。

她突然意識到，自己邁進的是一口早已備好的棺材。

婚后的日子，靜得讓人發(fā)瘋。

潘家大宅深不見底，回廊曲折得像迷宮，人丁卻稀薄得可憐。

她的丈夫潘成鏡是個藥罐子，也是個好人。

他清醒的時候，會對丁達于露出歉意的笑，那笑容里藏著深深的愧疚。

“達于……苦了你了?！?/strong>

他常?？吭诖差^，看著窗外四角的天空，喘息著說，“我是個廢人，潘家的香火……怕是要斷在我手里了。

只盼著我走了以后，祖父能給你一筆錢，放你回家……”

丁達于端著藥碗，不敢接話，只能低頭垂淚。

潘成鏡身上背負的東西太重了。

他是潘家兩房唯一的繼承人，是這艘即將沉沒的巨輪上最后一根稻草。

他不想死，但他不得不死。

日子就在這熬藥的苦味中一天天過去。

沒有洞房花燭，沒有舉案齊眉，有的只是兩間分居的臥房，和整夜整夜的咳嗽聲。

僅僅三個月。

那年秋天，一場凄風苦雨落下，院子里的梧桐葉落了一地。

深夜，潘成鏡在一陣急促的喘息后，突然抓住了丁達于的手。

他的力氣大得驚人，指甲深深掐進了她的肉里，眼睛瞪得大大的，似乎想說什么，卻只吐出了一口黑血。

手松開了。

年僅二十歲的潘家少爺，咽下了最后一口氣。

那一夜，潘家大宅的紅燈籠還沒來得及褪色，就被慘白的白燈籠換了下來。

白綾掛滿了梁柱，紙錢漫天飛舞。

十九歲的丁達于，摘下了從未真正戴穩(wěn)的鳳冠霞帔，換上了一身粗麻孝服。

她跪在靈堂前，看著那口巨大的金絲楠木棺材，感覺自己的人生也隨著這口棺材一起被封死了。

“哎喲，這潘家真是絕了戶了?！?/p>

“這小媳婦才進門三個月，肚子也沒動靜，這萬貫家財，以后歸誰？”

“聽說那潘成鏡本來就沒幾天活頭了，這丁氏也是命硬，一進門就克死了丈夫?！?/p>

“潘祖年還能撐幾天？我看這潘家，是要散咯?！?/strong>

靈堂外，那些趕來吊唁的族人們三五成群，竊竊私語。

那些目光肆無忌憚地在這個年輕寡婦的身上爬來爬去，估量著她的價值，更估量著這偌大潘家還能瓜分出多少油水。

丁達于低著頭，死死咬著嘴唇，直到嘗到了血腥味。

她想哭，卻哭不出來。

她還是個處子之身，卻已經(jīng)成了這豪門里的未亡人。

就在這時，一陣沉重的拐杖聲傳來。

“篤、篤、篤?！?/p>

原本喧鬧的靈堂瞬間死一般寂靜。

丁達于抬起頭，透過淚眼，看見一個身穿黑色長袍、須發(fā)皆白的老人走了進來。

那是她的祖公公，潘家現(xiàn)在的掌舵人，55歲的潘祖年。

他眼神里沒有悲傷，只有一種讓丁達于看不懂的、令人毛骨悚然的寒意。

02

潘成鏡的“頭七”剛過，潘家大宅里的白幡還沒撤干凈，那些平時八竿子打不著的親戚們，就像聞著味兒的蒼蠅一樣，嗡嗡地飛來了。

正廳里，氣氛壓抑得讓人喘不上氣。

丁達于穿著一身素縞，低眉順眼地站在角落里給長輩們倒茶。

茶水是滾燙的，但她的心卻是冰涼的。

坐在太師椅正中央的，是潘家旁支輩分最高的“七叔公”。

這老頭手里拄著根龍頭拐杖，那雙渾濁的老眼里精光四射，一邊喝茶，一邊用眼角的余光打量著四周的陳設，像是在估算這些東西能換多少大洋。

“祖年老弟啊，”七叔公放下茶盞，拖著長腔開了口，“成鏡這孩子走得急，咱們也都心痛。

可這人死不能復生，活人的日子還得過，潘家的香火……更不能斷啊?！?/p>

一直閉著眼假寐的潘祖年，眼皮都沒抬一下，只是手里盤著的兩顆核桃轉得更快了些，“咯咯”作響。

見潘祖年不接話，七叔公咳了一聲，給旁邊坐著的一個肥頭大耳的中年婦人使了個眼色。

那是潘家的八嬸婆。

她立刻堆起一臉假笑，那臉上的粉直往下掉：“是啊老太爺，您看這家里，老的老，小的小。

達于這丫頭年紀輕，不懂事，肚皮又不爭氣，沒給咱潘家留個后。

這往后的日子，這一大家子的家業(yè)，誰來守？”

丁達于倒茶的手猛地一抖，滾燙的茶水濺在了手背上，燙起了一串燎泡。

“肚皮不爭氣”。

這幾個字像鞭子一樣抽在她臉上。

她才進門三個月，連房都沒圓過，怎么爭氣？可在這些吃人的禮教和貪婪的親戚面前，這就成了她最大的罪過。

“八嬸婆說得是?！倍∵_于忍著疼，低聲下氣地認錯，“是達于福薄?！?/strong>

“這就對了嘛！”八嬸婆來了勁，帕子一甩，“所以啊，咱們族里商量過了，我家那個小孫子，今年剛滿五歲，機靈得很，八字也和潘家老宅合。

不如……就過繼給成鏡當兒子，也好給老太爺您摔盆送終不是？”

圖窮匕見。

什么摔盆送終，分明是盯著潘家這兩房幾輩子攢下的金山銀山！

一旦過繼了他們的孩子，這潘家也就改姓了旁支，丁達于這個“外人”遲早要被掃地出門。

丁達于不敢說話，只能偷偷抬眼去看潘祖年。

那是她唯一的依靠。

如果祖公公松了口，她這個寡婦在這個家就徹底沒了立足之地。

“嘿嘿……嘿嘿嘿……”

一直沉默的潘祖年突然笑了起來。

那笑聲干澀、尖銳，聽得人頭皮發(fā)麻。

他猛地睜開眼，那雙眼睛里布滿了紅血絲，直勾勾地盯著那個八嬸婆，看得對方臉上的笑漸漸僵住了。

“摔盆送終？”潘祖年喃喃自語，突然猛地一拍桌子，“啪”的一聲巨響，震得茶盞亂跳。

“我的孫子還沒死！成鏡還在屋里睡覺呢！你們就要給他摔盆？”

滿屋子的人都愣住了。

“老太爺，您……您糊涂了？”七叔公皺眉道，“成鏡都下葬三天了?！?/p>

“放屁！都在放屁！”

潘祖年突然從椅子上跳起來，抓起手邊的茶盞就往地上砸。

“哐當！”

碎瓷片四濺，一塊鋒利的瓷片劃破了丁達于的裙擺。

“誰敢動我的家產(chǎn)？誰敢動我的孫子？”潘祖年像個瘋子一樣揮舞著拐杖，指著滿屋子的親戚罵道，

“滾！都給我滾！這也是你們能來的地方？這里有鬼！有厲鬼！誰拿了潘家的東西，都要被厲鬼索命的！”

他一邊罵，一邊把桌上的果盤、點心統(tǒng)統(tǒng)掃落在地，整個人狀若癲狂，口水噴了七叔公一臉。

“瘋了……真是瘋了！”

七叔公嚇得連連后退，差點被門檻絆倒，“這老東西受了刺激，失心瘋了！”

“晦氣！真晦氣！”八嬸婆也嚇得花容失色，拉起自家的男人就往外跑，“走走走，別被這瘋老頭傷著！”

原本氣勢洶洶的逼宮大戲，被潘祖年這一通撒潑打滾給攪黃了。

親戚們罵罵咧咧地作鳥獸散，只剩下一地的狼藉。

大廳里重新安靜下來。

丁達于驚魂未定地站在角落里，看著那個依然在喘著粗氣的背影。

“祖公公……”她試探著喊了一聲，想去扶他，“您……您沒事吧？”

潘祖年猛地轉過身。

那一刻，他臉上的癲狂之色消失了，取而代之的是一種比剛才更可怕的陰沉。

他死死盯著丁達于，那眼神不像是在看孫媳婦，倒像是在看一個同謀，或者……一個獵物。

“你也覺得我瘋了？”

潘祖年的聲音低得像從地窖里飄出來的風。

“沒……沒有……”丁達于嚇得后退了一步。

潘祖年沒有再說話。

他慢慢地逼近丁達于，一直走到她面前半步遠的地方才停下。

一股濃烈的老人味混合著剛才激動的汗味撲面而來。

“記住了?！?/p>

他伸出枯瘦的手指，點了點丁達于的胸口，那位置離她的心口極近，讓丁達于感到一種被冒犯的羞恥和恐懼。

“這個家，除了我，全是鬼?！?/strong>

潘祖年咧開嘴，露出發(fā)黃的牙齒，壓低聲音說道，“你要是想活命，就別信那些鬼話，還有……把你的身子養(yǎng)好點?！?/p>

說完這句沒頭沒腦的話，他哼著不知名的小曲，背著手，一瘸一拐地往后院去了。

留下丁達于一個人站在滿地狼藉中，渾身發(fā)冷。

身子養(yǎng)好點？

又是這句話。

如果說剛才面對親戚時他是裝瘋，那現(xiàn)在這句話，到底是清醒時的暗示，還是瘋癲后的胡言？

丁達于看著那個佝僂的背影消失在黑暗的回廊盡頭，第一次感覺到，這個所謂的“家”，比外面的亂世還要可怕。

那些親戚是明著吃人的狼，而這個祖公公，卻像是一條盤踞在暗處、隨時準備吞噬她的蟒。

夜深了。

丁達于回到自己的房間，用兩條門栓死死頂住了門，又搬了一把椅子抵在后面。

她蜷縮在被子里，手里緊緊攥著那把剪刀，一夜未眠。

03

那場鬧劇之后，潘家大宅里的日子變得更加詭異難熬。

潘祖年似乎真的瘋了。

他開始大規(guī)模地辭退下人。

原本伺候在各個院子里的丫鬟、婆子、小廝，被他以“家里沒錢了，養(yǎng)不起閑人”為由，趕走了一大半。

偌大的潘府，到了晚上，除了幾盞昏黃的風燈在回廊里搖曳，四處都是黑黢黢的死角。

風一吹，空蕩蕩的院子里全是嗚嗚的怪聲，像是有無數(shù)冤魂在游蕩。

更讓丁達于看不懂的是，這位視古董如命的老太爺，竟然開始“敗家”了。

有好幾次，丁達于親眼看見幾個流里流氣的古董販子從后門溜進來，在潘祖年的臥房里嘀嘀咕咕半天，然后抱著幾卷畫軸或者瓷瓶喜滋滋地走了。

而潘祖年則站在門口，手里攥著幾塊大洋，笑得一臉癲狂：“賣了好！都賣了！換成錢最實在！這破爛玩意兒，留著也是招災！”

丁達于躲在假山后面，看得心驚肉跳。

那些畫軸，她認得，那是明代沈周的山水畫，是潘家的傳家寶??！就這么幾塊大洋賤賣了？

“敗了……潘家要敗了……”

丁達于心里那個恨啊。

她恨自己是個女流之輩，攔不住這個瘋老頭；更恨自己命苦，守著這么個敗家精，這以后的日子可怎么過？

可比起敗家，更讓丁達于感到恐懼的，是潘祖年對她態(tài)度的變化。

自從趕走了大部分下人后，潘祖年似乎變得格外“關心”她這個孫媳婦。

每天晚飯時分，潘祖年都會親自去廚房，盯著那個留下的聾啞廚娘熬藥。

那藥不是給他自己喝的，是給丁達于的。

“達于啊，喝了?！?/p>

飯桌上，潘祖年把一碗黑乎乎、散發(fā)著濃烈腥氣的湯藥推到丁達于面前。

那藥味極其古怪，不像尋常的補藥，倒帶著一股子讓人作嘔的動物腥臊味。

“祖公公……我沒病……”丁達于看著那碗藥，胃里直翻騰。

“沒病也要喝！”潘祖年板起臉，手中的拐杖重重頓在地上，“你看看你，瘦得跟個鬼似的！一陣風就能吹倒！這樣的身板，怎么能行？”

“怎么能行？”

這四個字，像一把鉤子，勾起了丁達于心底最深的恐懼。

什么叫“怎么能行”？行什么？

她偷偷抬眼，發(fā)現(xiàn)潘祖年正死死盯著她的腰身和肚子，那眼神里透著一種近乎偏執(zhí)的狂熱，嘴里還念叨著：“太瘦了”

丁達于不敢細想，只能在潘祖年的逼視下，捏著鼻子把那碗苦澀腥臭的藥灌下去。

藥一下肚，渾身就燥熱難耐。

那天夜里，丁達于熱得睡不著，起身開窗透氣。

月光下，她驚恐地發(fā)現(xiàn)，后院那間臥房的窗戶紙上，映著一個人影。

那是潘祖年。

他沒有睡覺，而是在屋里來回踱步，手里似乎抱著什么重物，一會兒舉過頭頂，一會兒又放下，嘴里還在哼哼唧唧地唱著戲詞。

那調子凄厲哀婉，在深夜里聽得人毛骨悚然。

“老太爺這是在練什么邪功呢？”

第二天清晨，丁達于去井邊打水，聽見那個負責倒夜香的老婆子在自言自語，“聽說以前宮里的老太監(jiān)，為了讓自己那活兒長出來，就要吃紫河車，還要練童子功……

這老太爺又是喝鹿血，又是逼著孫媳婦喝補藥，莫不是……”

老婆子一回頭，看見面色慘白的丁達于，嚇得趕緊閉了嘴，灰溜溜地跑了。

但那話，卻像毒刺一樣扎進了丁達于的心里。

紫河車？童子功？

聯(lián)想到那碗腥臭的藥，還有潘祖年那句“身子養(yǎng)好點”、“太瘦了扛不住”，一個極其荒謬卻又似乎合情合理的猜想在丁達于腦海中炸開。

這個瘋老頭，難道是想效仿那些野史里的荒唐事，想要……“借腹生子”？

他是想讓潘家的香火，從他自己身上續(xù)下去？

“嘔”

丁達于扶著井臺，一陣干嘔，把昨晚喝的藥全都吐了出來。

她渾身顫抖，眼淚止不住地流。

這哪里是祖公公，這分明是個老不正經(jīng)的！

逃。

必須逃。

丁達于打定了主意。她偷偷收拾了幾件細軟，藏在枕頭底下，準備找個機會溜出后門，哪怕是去尼姑庵里做姑子，也比在這里受辱強。

然而，她還是低估了潘祖年的控制欲。

就在她準備逃跑的前一天，潘家的大門突然被落了鎖。

管家老劉拿走了所有的鑰匙，站在院子里高聲宣布：“老太爺有令，最近世道亂，為了防土匪，即日起，潘家大門緊閉，任何人不得出入！”

丁達于絕望地癱坐在地上。

時間到了1925年的那個夏天。

蟬鳴聲噪得人心煩意亂。

丁達于明顯感覺到了潘祖年的焦躁。

他在院子里轉圈的次數(shù)越來越多，看她的眼神也越來越露骨，甚至好幾次欲言又止，似乎在等待著什么時機。

終于，那場暴雨來了。

那是農(nóng)歷六月的雷雨夜，悶熱得讓人窒息。

族里的人白天剛來鬧過，逼著要查賬分家。

潘祖年把他們罵走后，在書房里坐了整整一個下午。

直到天黑透了，雷聲滾滾而來。

丁達于剛洗完澡，想沖掉那一身的暑氣和晦氣。突然，房門被敲響了。

“誰？”她驚恐地抱緊了胸口。

門外沒有聲音，只有一張紙條從門縫里塞了進來。

丁達于顫抖著撿起那張紙條，借著閃電的光，看清了上面那行龍飛鳳舞、力透紙背的字：

“今夜子時，后院臥房。

只許你一人前來，若敢不來，丁家滿門遭殃?！?/strong>

那是潘祖年的字跡。

丁達于手里的紙條滑落，整個人如墜冰窟。

子時。

那是陰氣最重的時候。

他終于……等不及了嗎？

04

子時已到。

丁達于坐在床邊，看著手里那張被揉皺的紙條，整個人像是被抽去了魂魄。

她看了一眼桌上的漏刻，時間不多了。

如果不去，依照潘祖年那瘋癲狠戾的性子，丁家恐怕真的要遭殃。

她在丁家雖不受寵，但那里畢竟有生養(yǎng)她的父母。

“罷……是福不是禍，是禍躲不過?！?/strong>

丁達于咬了咬牙，站起身。

她沒有穿平日里的寢衣，而是從箱底翻出了一套最為厚實的粗布衣裳穿在里面，外面又罩了一件深色的斗篷，將自己裹得嚴嚴實實。

最后，她顫抖著手，從枕頭底下摸出了那把早已磨得鋒利的剪刀，藏進了寬大的袖筒里。

若是他真敢……那便是一命換一命，也好過受那份屈辱。

推開房門，狂風夾雜著暴雨瞬間灌了進來，打濕了她的繡鞋。

整個潘家后院死一般的寂靜，連平日里守夜的更夫都不見了蹤影。

顯然，潘祖年已經(jīng)清空了所有人。

這更加坐實了丁達于心中的猜想，今晚要發(fā)生的事，是見不得光的。

她深一腳淺一腳地走在回廊里，閃電時不時劃破夜空，將她的影子拉得忽長忽短，像是一個走向刑場的孤魂。

那條通往祖公公臥房的路，她走了三年，卻從未覺得像今晚這樣漫長。

終于，那扇緊閉的楠木雕花大門出現(xiàn)在眼前。

屋內沒有點燈，黑洞洞的，像是一口張著大嘴的棺材，正等著吞噬她這個年輕的祭品。

丁達于站在門口，渾身被雨水澆透，冷得牙齒打顫。

她深吸一口氣，用冰涼的手指叩響了門環(huán)。

“篤、篤?！?/p>

聲音剛落，門內立刻傳來了一聲低沉的喝問：“誰？”

“祖公公……是達于?！?/strong>

“進來?！?/strong>

那聲音急促而沙啞，透著一股壓抑不住的焦躁。

丁達于推開門，一股濃烈的霉味混合著不知名的香料味撲面而來。

借著窗外劃過的閃電，她看清了屋內的景象，心臟猛地停跳了半拍。

潘祖年并沒有睡覺。

他穿著一身黑色的長袍，頭發(fā)披散著，正背對著門口，跪在屋子正中央。

而他的面前，聳立著兩座巨大的、被黑布嚴嚴實實罩著的“山”。

聽到關門聲，潘祖年猛地轉過頭。

那一刻，一道慘白的電光恰好照亮了他的臉。

那是一張怎樣扭曲的臉啊。

眼窩深陷，雙目赤紅，臉上的肌肉因為極度的亢奮而在微微抽搐。

“把門關上！上閂！”

潘祖年低吼道，聲音里帶著野獸般的嘶鳴，“別讓風進來！別讓鬼進來！”

丁達于被他的樣子嚇壞了，慌亂地轉身，顫抖著插上了門閂。

“咔噠”一聲，退路斷了。

“你身上怎么濕了？”

潘祖年突然站起身，那雙赤紅的眼睛死死盯著丁達于還在滴水的斗篷，眉頭緊鎖，一臉的嫌惡和緊張。

“外面……雨大……”丁達于的聲音細若游絲。

“濕氣……濕氣太重了！會壞了大事！”

潘祖年一邊喃喃自語，一邊大步向她逼近，“快！把濕衣服脫了！全部脫了！一點濕氣都不能帶進里屋！”

脫了？全部脫了？

丁達于的腦子里“轟”的一聲炸開了。

果然……果然是這樣！

“祖公公！請您自重！”

丁達于猛地后退一步，后背抵在了冰冷的門板上，右手死死攥住了袖子里的剪刀，指節(jié)發(fā)白。

“我是您的孫媳婦！是成鏡的未亡人！您要是敢……”

“什么孫媳婦？什么自重？”

潘祖年像是根本沒聽懂她在說什么，他的眼里只有一種癲狂的執(zhí)念。

他幾步?jīng)_到丁達于面前，那雙枯瘦如鷹爪般的手直接伸向了她的領口。

“別碰我！”

丁達于尖叫一聲，猛地拔出剪刀，鋒利的尖端抵在了自己的咽喉上。

“您再過來一步，我就死在您面前！”

那一刻，空氣仿佛凝固了。

潘祖年愣住了。

他看著那把閃著寒光的剪刀，又看了看滿臉淚水、眼中滿是決絕的孫媳婦，那雙赤紅的眼睛里閃過一絲迷茫，隨后，竟然變成了一種詭異的狂喜。

“烈女……好！好一個烈女！”

潘祖年非但沒有退后，反而仰天大笑起來，笑得眼淚都流了出來。

“丁家果然沒騙我！把你嫁進來，是我潘家之幸！”

丁達于還沒反應過來，潘祖年突然收斂了笑容，臉上露出一種前所未有的莊重與肅穆。

他沒有再去扯丁達于的衣服，而是直接抓住了她的手腕。

那力氣大得驚人，丁達于根本掙脫不開。

“你要死可以，但在死之前，你得先看一眼這個?！?/strong>

潘祖年拖著她，一步步走向屋子中央那兩座巨大的黑布罩子。

他們停在了黑布面前。

潘祖年的呼吸變得急促，像是朝圣的信徒即將見到神明。他顫抖著伸出手，抓住了黑布的一角。

“睜大眼睛看著。”

老人的聲音里帶著哭腔，“這就是我讓你今晚來的原因，這也是我要借你的肚子，給潘家生下的‘種’！”

“嘩啦”

黑布被猛地掀開。

05

剪刀落在青磚地上，“咣當”一聲脆響，在寂靜的臥房里回蕩。

丁達于整個人僵在了原地，連呼吸都忘了。

出現(xiàn)在她眼前的，不是什么金銀珠寶，更不是什么淫亂的床榻，而是兩尊大得嚇人的青銅鼎。

它們靜靜地佇立在屋子中央，比她半個身子還高。

在昏暗的燭火下，那古樸幽深的銅綠散發(fā)著一種難以言喻的威壓。

上面的銘文密密麻麻，像是一只只深邃的眼睛，穿透了三千年的時光，冷冷地注視著眼前這個渺小的女子。

一種來自血脈深處的敬畏感，讓丁達于的雙腿發(fā)軟，幾乎想要跪下膜拜。

“這……這是……”

她顫抖著伸出手，想摸又不敢摸。

“這是大克鼎，那是大盂鼎?！?/strong>

潘祖年的聲音不再癲狂，而是透著一股蒼涼的疲憊，“這是西周的重器，是咱們老祖宗留下的魂。

也是咱們潘家，花了整整兩代人的命，換回來的‘祖宗’?！?/p>

老人轉過身，看著滿臉淚痕、衣衫不整的孫媳婦，突然雙膝一軟，“噗通”一聲跪在了丁達于面前。

“祖公公！您這是干什么？折煞我了！”

丁達于嚇得魂飛魄散，慌忙要把他扶起來。

“別動！受著！”

潘祖年死死按住她的手，那個曾經(jīng)不可一世的家主，此刻卻淚流滿面，“這一跪，不是跪你，是跪潘家的列祖列宗，跪大清的這片江山。

這一跪，是求你救救潘家，救救這兩件國寶??！”

丁達于愣住了。

“達于啊，你知道我為什么裝瘋嗎？為什么逼著你喝補藥嗎？”

潘祖年指著那兩尊大鼎，慘笑道，“這東西太重了，太重了?。∪羰巧碜庸侨跻稽c，根本扛不起這份業(yè)障！

我逼你喝藥，是想讓你活得長一點，壯一點，只有這樣，你才能熬得過那些豺狼虎豹！”

原來如此。

原來那句“好生養(yǎng)”，不是為了生孩子，而是為了讓她有體力守護這些死物；原來那句“脫衣服”，不是為了輕薄，而是怕她身上的雨水銹蝕了這千年的銅魂。

所有的誤會，在這一刻煙消云散，化作了沉甸甸的石頭，壓在了丁達于的心口。

“可是祖公公……為什么是我？”丁達于哭著問，“我是個外姓人，是個寡婦，我不懂這些??！”

“因為潘家的男人，都死絕了！沒死的，心也爛了！”

潘祖年咬牙切齒，“你看看外面那些族人，一個個眼珠子都綠了！要是讓他們知道這兩尊鼎還在，明天就會被他們切碎了賣給洋人，換成大煙土抽進肚子里！”

“我看過你的眼神?！崩先颂痤^，那雙渾濁的眼睛里閃爍著最后的光芒，“你剛烈，你干凈。

剛才你拔出剪刀那一刻，我就知道我沒看錯人。

只有像你這樣寧死不屈的烈女，才守得住這口氣！”

“但是，要想守住它們，你得答應我三個條件?！?/strong>

潘祖年伸出三根枯瘦的手指。

“第一，從今夜起，你不再姓丁，你要改姓潘。

你就叫‘潘達于’”老人指了指那尊大盂鼎，“取‘大盂’的諧音。

人就是鼎，鼎就是人。

鼎在，你在；鼎亡，人亡。”

丁達于看著那尊巨鼎，咬著嘴唇，重重地點了點頭：“好，我改?！?/p>

“第二，這件事，爛在肚子里。

除了你我，絕不能讓第三個人知道真鼎還在。

對外，你就裝傻，說鼎早就被我賣了還債了。”

“第三……”

說到這里，潘祖年停頓了一下，眼中的神色變得無比殘忍，卻又無比哀求。

“達于，我要你發(fā)誓，此生此世，絕不改嫁?！?/strong>

丁達于的身子猛地一顫。

不改嫁。

這意味著，她這個才十九歲的姑娘，要在這座陰森的大宅子里，守著這兩塊冰冷的鐵疙瘩，孤獨終老。

沒有丈夫的疼愛，沒有兒女的歡笑，只有無盡的黑夜和恐懼。

這對于一個女子來說，比死還難受。

“我知道這很殘忍?！迸俗婺炅髦鴾I，把頭磕在青磚地上，磕得砰砰作響，“但我沒法子?。∫坏┠愀募?，這潘家的門就守不住了，外人一進來，這國寶就保不住了！

孫媳婦，祖公公求你了！為了這點中國人的骨氣，求你舍了這輩子的福分吧！”

窗外，雷聲滾滾，像是命運在怒吼。

屋內，燭火搖曳，照亮了那兩尊沉默的巨鼎，也照亮了老人斑白的頭發(fā)。

丁達于看著地上的老人，又看著那仿佛有生命一般的青銅器。她突然想起死去的丈夫潘成鏡，想起他臨終前那個愧疚的眼神。

或許，這就是她的命。

她慢慢地彎下腰，撿起了地上的剪刀。

“咔嚓”一聲。

她剪斷了自己的一縷青絲，扔進了那尊大盂鼎里。

“祖公公，您起來吧?！?/p>

丁達于的聲音不再顫抖，透著一股前所未有的死寂與堅定。

“從今往后，世上沒有丁達于，只有潘達于。”

“這潘家的門，我守。這兩尊鼎，我護?！?/p>

“只要我還有一口氣，洋人就別想把它們帶出中國?！?/p>

潘祖年抬起頭，看著眼前這個瘦弱的女子。在那一瞬間，他仿佛看到了一尊新的“鼎”，正立在潘家的廢墟之上，堅不可摧。

“好……好……”

老人哭著笑了起來，從懷里掏出一本泛黃的冊子和一把鑰匙。

“這是潘家真正的藏寶目錄，除了這兩尊鼎，還有三百件青銅器，五百卷字畫，都在這兒了?！?/p>

“至于孩子……”潘祖年擦干眼淚，恢復了家主的精明，“你放心，我不會讓你絕后。

過幾天，我會安排你姐姐的孩子過繼給你。

對外，就說是潘家的種，有了孩子，你在潘家就是正統(tǒng)，那些族人就不敢把你怎么樣。”

丁達于接過那本沉甸甸的冊子，只覺得手腕都要斷了。

這一夜，她失去了自由，失去了青春，失去了做一個普通女人的權利。

但她得到了兩個“孩子”

一個是大克鼎，一個是大盂鼎。

它們不會哭，不會笑，卻比世上任何孩子都要沉重。

天快亮了，雨停了。

丁達于走出臥房時，整個人像是脫了一層皮。

她看著東方泛起的魚肚白，眼神里再也沒了少女的靈動，只剩下一片深不見底的幽潭。

那個曾經(jīng)只想逃回娘家的丁家小姐死了。

那個即將與日寇、強盜周旋八十年的國寶守護人，潘達于，在晨曦中誕生了。

然而，考驗才剛剛開始。

沒過多久，潘祖年咽了氣。

隨著那口黑棺材抬出潘家大門，那些早已按捺不住的族人，像一群聞到血腥味的餓狼，終于撕下了最后的偽裝。

“聽說老頭子臨死前把鑰匙都給了那個外姓女人？”

“搜！給我搜！哪怕把潘家大院拆了，也要把那兩尊鼎找出來！”

06

時光如流水，卻洗不凈這世道的血腥。

轉眼到了1937年。

此時的潘達于已經(jīng)三十出頭。

潘祖年早已去世，她獨自撐著這個風雨飄搖的家，拉扯著過繼來的那一雙兒女，潘家懋和潘家華。

那一年，盧溝橋的炮聲震碎了蘇州城的寧靜。

日本人的飛機在頭頂盤旋，像黑色的禿鷲。

蘇州城里的富戶們紛紛變賣細軟，拖家?guī)Э诘靥油虾Ｗ饨缁蜞l(xiāng)下避難。

潘家的族人們也跑了。

跑之前，他們最后一次逼問潘達于：“那兩尊大鼎到底在哪？現(xiàn)在兵荒馬亂的，賣給洋人換張船票也是好的！”

潘達于抱著孩子，依然是那一臉的木訥：“早賣了，祖公公在世時就敗光了?！?/p>

族人們罵罵咧咧地走了，留給她一個空蕩蕩的大宅。

潘達于站在院子里，聽著遠處隱約傳來的炮火聲，臉色慘白，但眼神卻堅硬如鐵。

她不能跑。

那兩尊鼎太重了，幾百斤的青銅疙瘩，根本帶不走。

可若是留在這里，日本人一進城，潘家就是首當其沖的目標。

“媽，咱們也走吧，隔壁王嬸家都走了。”十歲的兒子拉著她的衣角哭。

潘達于蹲下身，擦干兒子的眼淚：“你們跟舅舅先去光福鄉(xiāng)下躲躲，媽還得留下來辦點事?！?/p>

“什么事比命還重要？”

“守魂?！?/p>

潘達于把孩子托付給娘家姐姐后，獨自一人回到了那個死寂的大宅。

她叫來了潘家用了幾十年的兩個老長工，又請了兩個信得過的木匠。

“我要打箱子?！迸诉_于比劃著尺寸，“要大，要結實，像棺材那么厚?！?/p>

木匠嚇了一跳：“少奶奶，這是要給誰辦后事？”

“給祖宗?！?/p>

那幾個夜晚，潘家后院的錘鋸聲被外面的轟炸聲掩蓋了。

潘達于也沒閑著，她冒著被流彈擊中的風險，跑遍了蘇州城的西藥房和化學鋪子，高價買回了幾大瓶東西。

那是濃硝酸，俗稱“強水”。

這東西倒在金屬上，能把金鐵蝕成一灘爛泥。

當那個巨大的坑在后堂屋挖好時，潘達于把大克鼎和大盂鼎小心翼翼地放進了木箱。

在封蓋之前，她把那幾瓶強水放在了鼎的旁邊，瓶蓋甚至微微擰松了一些。

老長工看懂了，嚇得撲通一聲跪下：“少奶奶！這可是國寶啊！這可是老太爺拿命換回來的?。∧@是要干什么？”

潘達于站在坑邊，手里拿著火把，火光映照著她那張平靜得近乎冷酷的臉。

“日本人是屬狗的，鼻子靈得很。

萬一……我是說萬一，他們真的挖到了這里。”

潘達于的聲音在顫抖，但每一個字都像是釘在木板上，“只要他們敢撬開箱子，這強水就會流出來。

我寧可讓老祖宗的東西爛在泥里，化成灰，也絕不讓這群強盜帶回東洋去炫耀！”

“封箱！”

隨著一聲令下，厚重的木板蓋上了。

泥土一層層填回去，最后鋪上了原本的方磚。

為了掩人耳目，潘達于指揮著長工，把家里那些最破爛、最積灰的八仙桌、條凳、舊書箱，統(tǒng)統(tǒng)堆在了這間屋子里。

原本雅致的后堂，一夜之間變成了沒人愿意多看一眼的雜物間。

做完這一切，潘達于累得癱坐在地上。

也就是在這一天，日軍的鐵蹄踏進了蘇州城。

松井石根，那個日軍華中方面軍的司令官，是個中國通。

他進城的第一件事，不是安民，而是拿著一張早已泛黃的照片，直奔潘家大院。

“潘家的，大鼎的，交出來！”

一隊日本兵踹開了潘家的大門，明晃晃的刺刀在陽光下泛著寒光。

潘達于穿著一身粗布衣裳，頭發(fā)蓬亂，臉上抹了灰，縮在墻角瑟瑟發(fā)抖。

“太君……我不懂您說什么……家里早沒錢了……”

“八嘎！”

一個日本軍官一巴掌扇在她臉上，潘達于嘴角瞬間流出了血，懷里的孩子嚇得哇哇大哭。

“搜！挖地三尺也要找出來！”

日本兵像瘋狗一樣沖進了后院。翻箱倒柜的聲音、瓷器破碎的聲音響成一片。

潘達于低著頭，哄著孩子，心卻提到了嗓子眼。

突然，后院傳來了腳步聲。

幾個日本兵走進了那間雜物間。

潘達于的心臟猛地停跳了。

“太君，這里全是破爛，一股霉味?！狈g官捂著鼻子說道。

日本軍官沒說話，他拔出腰間的指揮刀，眼神陰鷙地掃視著地面。

他似乎感覺到了什么，舉起刀，對著地上的方磚縫隙狠狠地插了下去。

“叮！”

刀尖刺入泥土，發(fā)出沉悶的聲響。

那個位置，距離埋藏木箱的蓋板，只有不到三寸。

如果刀再長一點，如果他再往下刺深一點，就會碰到木箱。

如果木箱被刺穿，里面的強水瓶子倒下……

潘達于死死咬著嘴唇，把孩子的哭聲按在懷里，指甲掐進了肉里。

她已經(jīng)做好了準備。

如果強水流出來的聲音響起，她就一頭撞死在這柱子上，絕不受辱。

一秒，兩秒，三秒。

那仿佛是一個世紀那么漫長。

日本軍官拔出了刀，帶出一搓濕潤的泥土。

他嫌棄地甩了甩刀上的泥，踢翻了一張破桌子。

“晦氣?？磥韨餮允羌俚模莻€老鬼早就把東西賣了?！?/strong>

軍官轉過身，揮了揮手，“走！去下一家！”

日本兵們罵罵咧咧地退了出去。

當大門重新關上的那一刻，潘達于身子一軟，癱倒在地上。

她大口大口地喘息著，冷汗早已濕透了后背。

她看著那間雜物間，眼淚無聲地流了下來。

賭贏了。

但這只是開始。

蘇州淪陷了八年。

這八年里，日本兵來了七次。

每一次，潘達于都是這樣在刀尖上跳舞。

她學會了裝瘋賣傻，學會了用一口流利的蘇白跟漢奸周旋，甚至學會了在日本人眼皮子底下種菜、養(yǎng)雞，裝作一個沒見過世面的農(nóng)村婦女。

沒有人知道，這個每天在菜園子里潑糞的邋遢女人，腳底下踩著的，是中華文明的半壁江山。

直到1944年。

抗戰(zhàn)勝利的前夕，一場連綿的梅雨，給潘家?guī)砹诵碌奈C。

那天夜里，潘達于正在睡覺，突然聽到后院傳來“轟隆”一聲悶響。

她披衣沖出去，借著閃電的光，看見那間雜物間的地面塌陷了一個大坑。

腐爛的木箱板翹了起來，露出了大克鼎那幽暗的一角獸面紋。

那是強水都沒能腐蝕的國寶，卻差點毀在了這江南的爛泥里。

鼎，露出來了。

而此時，城里還到處是日本憲兵。

07

潘達于站在塌陷的大坑邊，看著那尊在泥水中露出猙獰一角的青銅獸面，冷汗瞬間濕透了衣衫。

那是木箱腐爛了。

蘇州地下水位高，七年的陰冷潮濕，早已把那些厚重的棺材板蝕成了爛泥。

怎么辦？

此時城里還有日本人，重新打箱子挖坑肯定來不及，動靜太大會招來憲兵。

“挖出來。”

潘達于咬了咬牙，做出了一個極其大膽的決定。

她叫醒了已經(jīng)長成少年的繼子潘家懋，又找來當年那兩個信得過的老木匠。

幾個人趁著夜色，在這個塌陷的泥坑里像泥鰍一樣折騰了一整夜。

那兩尊鼎實在太重了，加起來快一千斤。

沒有起重機，不敢喊號子。

他們就用粗麻繩勒著肩膀，一步一挪，硬生生把這兩個沾滿爛泥的龐然大物從地下拖了出來。

天快亮時，兩尊大鼎終于被挪進了一間只有幾平米的偏僻儲藏室。

潘達于累得癱在地上，雙手血肉模糊，肩膀被繩子勒出了深紫色的血痕。

但她顧不上疼，她找來家里所有的破棉絮、爛被褥，把大鼎層層包裹起來，外面又堆滿了缺胳膊少腿的舊家具、生了蟲的線裝書。

最后，她自己搬了一張破藤椅，坐在這個堆滿垃圾的房間門口。

“從今天起，我就住這兒。”

潘達于看著兒子，眼神幽深，“這間屋子，除了我，誰也不許進。”

從此，潘達于成了潘家大宅里的一個“怪人”。

她不再住寬敞的正房，而是縮在這個陰暗發(fā)霉的儲藏室里。

她甚至很少洗澡，整日穿著打滿補丁的舊衣裳，頭發(fā)花白凌亂，像個看守垃圾的老乞婆。

日本人投降了，并沒有帶來太平。

接著是更亂的內戰(zhàn)。

國民黨的軍官、特務，還有那些趁火打劫的流氓地痞，像走馬燈一樣在蘇州城里亂竄。

那時候，金圓券像廢紙一樣，今天能買一袋米，明天就只能買一粒米。

為了守住這個家，潘達于開始變賣“家產(chǎn)”。

她把前院租給了外人，把家里稍微值錢點的紅木家具、瓷器一件件往外賣。

外人都說潘家徹底敗了，那個守寡的女人是個敗家精，把祖宗的基業(yè)都揮霍光了。

只有潘達于自己知道，她賣掉的一切，都是為了保住那兩尊不能賣的“祖宗”。

1948年冬，淮海戰(zhàn)役打響，國民黨敗局已定。

也就是在這時候，一波穿著黃呢子軍裝的人敲開了潘家的大門。

“潘太太，聽說你們家有點好東西？”

為首的國民黨軍官皮笑肉不笑，手里把玩著一把勃朗寧手槍，“現(xiàn)在時局亂，蔣總統(tǒng)要運一批文物去臺灣保存。

你們潘家是名門望族，不打算給國家做點貢獻？”

這才是最兇險的時刻。

日本人是要搶，但這幫人是打著“保護國寶”的旗號來“搬家”的。

聽說故宮的文物已經(jīng)裝船了，潘家的大鼎若是被他們盯上，那就是一張去臺灣的單程票，再也回不來了。

潘達于佝僂著背，咳得撕心裂肺，用一塊臟兮兮的手帕捂著嘴。

“長官……您看我這破家，還有什么好東西？”

她指了指四周蕭條的院落，“能賣的早賣了，就剩這一屋子破爛。

您要是看得上，盡管拿去。”

軍官嫌惡地看了她一眼，又讓人去后院搜了一圈。

士兵們踹開了那間儲藏室的門。

一股發(fā)霉的腐臭味撲面而來。

屋里堆滿了發(fā)黑的棉絮和斷腿的桌椅，角落里還竄出幾只老鼠。

“真他娘的晦氣?！?/p>

士兵捂著鼻子退了出來，“頭兒，全是垃圾，連個像樣的夜壺都沒有?！?/p>

軍官失望地淬了一口唾沫：“呸！什么貴潘，看來是窮瘋了。”

那群人罵罵咧咧地走了。

潘達于站在寒風中，看著他們遠去的背影，身體止不住地顫抖。

不是嚇的，是累的。

二十多年了。

從十九歲到四十多歲，她把一個女人最好的年華都耗在了這擔驚受怕的日子里。

她把自己活成了一個死人，一座墳墓，就為了守住這最后的一口氣。

“祖公公……我快撐不住了……”

深夜，潘達于靠在那堆破棉絮上，撫摸著大鼎冰冷的輪廓，眼淚無聲地流淌。

“這世道，什么時候才是個頭?。俊?/p>

1949年4月。

這一天清晨，蘇州城里的槍炮聲突然停了。

潘達于像往常一樣，警惕地推開一條門縫，向外張望。

她愣住了。

大街上靜悄悄的。沒有搶劫，沒有騷亂。

一排排穿著土黃色軍裝的年輕士兵，正抱著槍，和衣睡在潮濕的馬路牙子上。

他們身上沾滿了泥土和硝煙，但睡得那么安詳，連百姓家門口的一根蔥都沒動。

早起的賣豆?jié){老漢挑著擔子路過，想要給士兵盛一碗熱湯，卻被那個站崗的小戰(zhàn)士紅著臉拒絕了：“大爺，我們有紀律，不拿群眾一針一線?！?/p>

這一幕，像一道光，刺穿了潘達于心中積壓了二十多年的陰霾。

她關上門，靠在門板上，心臟劇烈地跳動起來。

她見過清兵，見過軍閥，見過日本人，也見過國民黨。

那些兵，要么是匪，要么是強盜，從未見過這樣的兵。

這天下午，街道辦事處的干部敲響了潘家的門。

“大娘，別怕，上海和蘇州都解放了，現(xiàn)在是新中國了?！蹦贻p的女干部笑著對她說，“我們是來登記戶口的，往后啊，日子會好起來的?！?/p>

新中國。

這三個字在潘達于的舌尖上滾了一圈，帶著一股從未有過的暖意。

那天晚上，潘達于做了一個夢。

她夢見祖公公潘祖年站在那間臥房里，不再是那個瘋癲的老頭，而是穿著一身整潔的長衫，對著她深深作了一揖。

夢醒時分，天光大亮。

潘達于推開那間儲藏室的門，動手拆開了那層層包裹的破棉絮。

陽光透過窗欞灑進來，照在塵封已久的大克鼎上。

那古樸的青銅紋飾在陽光下閃耀著幽幽的光芒，仿佛是從沉睡中蘇醒的巨龍。

“孩子們?！?/p>

潘達于撫摸著大鼎，那雙粗糙的手在顫抖，臉上卻露出了二十多年來第一個發(fā)自內心的笑容。

“天亮了，咱們……該回家了?！?/p>

她找出一張信紙，研開早已干涸的墨跡，提筆寫下了一封足以載入史冊的信：

“竊念盂克二大鼎為具有全國性之重要文物，亟宜貯藏得所，克保永久……愿將盂克二大鼎捐獻……”

落款：潘達于。

這一刻，她不再是那個唯唯諾諾的寡婦，不再是那個裝瘋賣傻的守墓人。

她是這國寶的主人。

也是把它們交還給國家的母親。

08

1951年7月，上海市文物管理委員會接到了一封來自蘇州的掛號信。

信的內容很簡單，字跡卻很工整。

寫信的人說，愿將家中珍藏的大克鼎、大盂鼎無償捐獻給國家。

起初，工作人員并沒有太在意。

畢竟剛解放，主動上交文物的人不少，但說是“大克鼎”和“大盂鼎”這種傳說中的神物，多半是贗品或者是誤傳。

畢竟外界盛傳，這兩件海內至寶早就流失海外了。

但當文管會的專家組趕到蘇州南石子街潘宅時，所有人都驚呆了。

在那間堆滿破爛家具、霉味撲鼻的儲藏室里，當潘達于親手揭開那一層層發(fā)黑的棉絮時，兩尊巨大的青銅鼎赫然出現(xiàn)在眾人眼前。

雖然積滿了厚厚的灰塵，雖然滿身都是泥垢，但那氣吞山河的造型、那深邃古樸的銘文，無一不在訴說著它們高貴的身份。

“真品……竟然真的是真品！”

一位老專家激動得手都在抖，當場摘下眼鏡擦淚，“奇跡??！這是中國文物史上的奇跡??！”

搬運那天，潘家大門口擠滿了看熱鬧的百姓。

大家怎么也想不到，這個平時看起來摳摳搜搜、穿著打補丁衣服的潘老太太，竟然在垃圾堆里藏了兩座金山。

起重機吊起大鼎的那一刻，潘達于站在角落里，靜靜地看著。

她沒有哭，也沒有笑，只是眼神里透著一種嫁女兒般的慈愛與不舍。

“慢點，輕點，別磕著了。”她小聲叮囑著，像是在送別即將遠行的孩子。

這兩尊鼎，陪了她整整二十八年。

那是她用青春、用自由、用無數(shù)個驚恐的不眠之夜換回來的。

如今，它們終于要去它們該去的地方了——上海博物館，那里有恒溫的玻璃柜，有專門的人守護，再也不用在大地里受潮，再也不用在雜物間里吃灰。

為了表彰潘達于的義舉，華東軍政委員會文化部給她頒發(fā)了一張獎狀，并送來了2000萬元的獎金。

在那個年代，這可是一筆巨款，足夠潘達于在蘇州買下一套像樣的小院子，安享晚年。

但誰也沒想到，這位一生“守財”如命的老太太，做了一個更驚人的決定。

“這錢，我不能要?！?/p>

潘達于把裝錢的信封推了回去，眼神堅定，“國家剛打完仗，現(xiàn)在還在抗美援朝。

前線的小戰(zhàn)士們在流血，缺飛機，缺大炮。

這錢，幫我捐給志愿軍吧。”

“這……”工作人員愣住了，“潘先生，您家里也不富?！?/p>

“我有退休金，夠吃飯了?！迸诉_于淡淡地笑了，“鼎都捐了，還在乎這點錢嗎？只要國家強了，不再受洋人欺負，我們的文物才算是真正安全了?！?/p>

這番話，讓在場的所有人都肅然起敬。

這一刻，大家才明白，這個瘦弱的江南女子，胸中裝著的哪里是潘家的一畝三分地，分明是家國天下。

捐完鼎后，潘達于的生活并沒有發(fā)生什么改變。

她依然住在那個舊宅子里，后來搬到了上海，擠在一間只有十幾平米的老公房里。

房間里只有一床、一桌、一櫥，簡樸得像個苦行僧。

唯一的裝飾，就是床頭掛著的那張發(fā)黃的獎狀。

那是她這一生最大的榮耀。

歲月在她臉上刻下了深深的皺紋，她的背更駝了，耳朵也背了。

鄰居們只知道這老太太是個和善的好人，卻鮮有人知道她就是那個捐獻了“半壁江山”的潘達于。

2004年，潘達于迎來了百歲壽辰。

為了給這位世紀老人祝壽，國家博物館特意將鎮(zhèn)館之寶“大盂鼎”運回上海博物館，讓它與留在上海的“大克鼎”團圓。

在上海博物館的大廳里，百歲的潘達于坐在輪椅上，再一次見到了這對闊別半個世紀的“兒女”。

閃光燈亮成一片，鮮花簇擁如海。

老人的視力已經(jīng)很模糊了，但她還是堅持要讓人把輪椅推近一點，再近一點。

她伸出那雙枯如樹皮的手，輕輕撫摸著大鼎冰冷的紋路。那一刻，她的手不抖了，渾濁的眼睛里突然有了光。

“好……真好……”

老人像個孩子一樣笑了，嘴里喃喃自語，“一點都沒變……比跟著我的時候，干凈多了，氣派多了?！?/p>

她抬起頭，看著圍在她身邊的子孫后代，看著那些視若珍寶的博物館專家，輕聲說道：

“祖公公，您看見了嗎？我守住了，我把它們交給了國家，這個家……我算是當好了?！?/p>

那一刻，仿佛跨越了八十年的時光，那個雷雨夜里跪地托孤的55歲老人，和眼前這個100歲的老太太，終于完成了一次跨越生死的對話。

承諾已了，功德圓滿。

2007年，蘇州的冬天。

潘達于躺在病床上，窗外飄著雪花，和她出嫁那年的冬天一樣冷。

彌留之際，兒孫們圍在床前，問她還有什么遺愿。

老人費力地睜開眼，目光穿過白色的天花板，似乎看向了很遠很遠的地方。

她沒有提大鼎，沒有提潘家，只是嘴角微微上揚，露出了一個少女般羞澀的微笑。

“我想……我想回丁家看看……”

這是她留在這個世界上的最后一句話。

那一年，她102歲。

她做了一輩子的“潘達于”，守了一輩子的“大盂鼎”。

在生命的最后一刻，她終于放下了所有的重擔，變回了那個19歲之前、無憂無慮的“丁達于”。

在上海博物館的青銅器館里，大克鼎和大盂鼎依然靜靜地佇立著，接受著千千萬萬游客的瞻仰。

而在它們旁邊的說明牌上，永遠刻著一個名字，捐贈者：潘達于。