1962年初冬，東湖上薄霧未散。湖北省委為一位歸來的“陌生客”安排了簡樸座談。大門剛開，一襲灰呢大衣的陳昌浩緩步而入，曾經(jīng)的四方面軍將領(lǐng)陳再道、宋侃夫等人齊刷刷地起身，空氣瞬間凝住。會(huì)場外，東湖水聲拍岸，像在催促一段被塵封的往事重新開場。

開口之前，他先深鞠一躬，隨后拱手致歉。短短數(shù)秒，把二十五年前西路軍悲劇留給眾人的沉重重新扔在地上?！皩?duì)不起各位，也對(duì)不起那兩萬兄弟?！边@十幾個(gè)字，聲音不高，卻讓整個(gè)會(huì)場陷入長久的靜默。有人低頭抹淚，有人輕輕握拳。對(duì)話不過一句，卻勝過千言。

追溯時(shí)間，1936年會(huì)寧會(huì)師后，為打通外援通道，中央命徐向前、陳昌浩率部西渡黃河。命令一下，2.18萬紅軍開始穿越荒涼河西走廊。當(dāng)時(shí)敵我懸殊，補(bǔ)給貧乏，徐向前主張“或東返，或遠(yuǎn)襲伊寧”，而陳昌浩堅(jiān)持“就地創(chuàng)建根據(jù)地”。兩種思路由此沖突。祁連山腳的冰雪和沙暴，把分歧一步步放大，最終釀成西路軍斷糧、斷援、斷醫(yī)的慘烈結(jié)局。

1937年春，倪家營子突圍失敗，殘部退入祁連山，只余三千。撤返途中，陳昌浩看著隨行名冊(cè)，每劃掉一個(gè)名字，眉心便深一分。西路軍“百五十晝夜”，勝仗不多，卻幾乎場場血戰(zhàn)。失利原因錯(cuò)綜復(fù)雜，統(tǒng)帥決策、情報(bào)誤差、客觀條件，條條相扣。但在后來所有場合，陳昌浩只用一句“難辭其咎”概括。那是他給自己的死結(jié)。

延安時(shí)期，他先在中宣部工作，因積勞成疾，獲準(zhǔn)赴蘇聯(lián)治療。十二年異國漂泊，外事翻譯和理論研究填滿日常，卻填不滿他對(duì)祁連山的噩夢。夜里驚醒，第一反應(yīng)總是摸腰間手槍。醫(yī)生說是創(chuàng)傷后應(yīng)激，他卻認(rèn)定是“靈魂未贖”。

1952年4月回國，列車進(jìn)北京西站，劉少奇親自迎接?！爸醒胂嘈拍??！焙喍桃痪?，讓他的背脊微微發(fā)抖。同年夏，被安排到馬列學(xué)院任副教育長。課堂上他用俄文引經(jīng)據(jù)典，課后卻常把自己關(guān)在宿舍，翻閱舊戰(zhàn)史，一頁一頁標(biāo)注錯(cuò)誤節(jié)點(diǎn)。有人見他，笑稱“面壁十年”。他自嘲：“還得再苦幾年，免得糊涂?！?/p>

1961年中央工作會(huì)議，毛主席談及“犯過錯(cuò)后得了免疫”的四方面軍，陳昌浩在編輯室聽到傳達(dá)稿，沉默良久，只寫下四個(gè)字“受之有愧”。第二天，他加班至深夜，把西路軍條目反復(fù)校訂，刪除夸功，增補(bǔ)失策。他說，史書若不敢寫教訓(xùn)，就等于又一次犧牲。

再回東湖，是在張聞天勸說之下。他原本抗拒：“舊地重游，怕鄉(xiāng)親尷尬。”張聞天答：“組織會(huì)處理，個(gè)人情面放一旁?！庇谑潜阌辛碎_頭那場座談。席間，有老戰(zhàn)士輕聲插話：“當(dāng)年大家都在祁連山挨過凍，你一個(gè)人扛不下全部責(zé)任?！标惒茡u頭：“錯(cuò)在指揮鏈，也在我心魔?！?/p>

幾日后，他赴漢陽老宅。房門已殘，墻腳的刻痕仍在——十五歲出走時(shí)留下的“革命二字”。站在門口，他久久未動(dòng)，只說了一句：“總算回來了?！睕]擺宴席，不收禮物，只與族中老人合影留念，再回北京。

1967年，他病逝于301醫(yī)院。病房整理時(shí)，枕邊留有一本翻得卷角的《紅軍戰(zhàn)史》油印稿，扉頁寫著：“倘若精神可贖，當(dāng)以此書抵罪?！弊舟E歪斜，卻堅(jiān)決。1980年追悼會(huì)上，徐向前評(píng)價(jià)他“才思敏捷，勇于任事，失誤誠重，痛悔亦深”。短短十六字，為他蓋棺。

后人研究軍史，常把西路軍覆滅歸于多重因素，卻也公認(rèn)陳昌浩敢擔(dān)責(zé)任、勤補(bǔ)過的態(tài)度。歷史不能重來，認(rèn)錯(cuò)與擔(dān)當(dāng)卻可延續(xù)。對(duì)于那一代人而言，這或許已是最切實(shí)的交代。

2