1965年初冬，北京的夜色格外沉，凌晨四點(diǎn)，西苑正門的燈突然全亮了。執(zhí)勤的李銀橋遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見熟悉的背影——毛澤東結(jié)束了整晚的文件批閱，步子微緩，神情卻依舊專注。值班記錄上清楚寫著：昨晚共批示文件十九份，最長(zhǎng)一份兩千余字。如此高強(qiáng)度，常人恐怕早已支撐不住，而對(duì)這位七旬老人來(lái)說只是常態(tài)。警衛(wèi)員們私下交換過眼色：主席又熬夜了。

燈光穿過走廊，映在墻上搖晃，毛澤東回房途中忽然停下來(lái)，問李銀橋：“外面溫度多少？”得到“零下四度”的答復(fù)后，他只簡(jiǎn)單點(diǎn)頭。對(duì)嚴(yán)寒的不在意，與其說是身體硬朗，不如說是一種習(xí)慣——從延安窯洞到中南海，他對(duì)工作節(jié)奏從未放松。李銀橋跟在后面，腦海里閃過十八年前第一次陪毛澤東翻越葭縣黃河岸時(shí)的情景：風(fēng)雨大作，主席一句“不信邪”，硬是壓住了全隊(duì)的慌亂。那之后，他再?zèng)]質(zhì)疑過這位領(lǐng)袖的意志力。

回到臥室，屋里爐火尚旺。毛澤東脫下厚呢外套，準(zhǔn)備小憩。腳步聲卻在門外驟停——江青來(lái)了。她壓低嗓音，卻難掩焦躁：“你必須澄清，我入黨時(shí)間的問題不能再讓人議論。”寂靜走廊里，對(duì)話斷斷續(xù)續(xù)飄出，初聽不甚清晰，漸漸轉(zhuǎn)成激烈質(zhì)問?！鞍唇M織原則辦事，誰(shuí)也不能特殊！”毛澤東語(yǔ)速很快，聲調(diào)極低，卻帶著不容置疑的銳度。僵持了十幾分鐘，江青帶著哭腔摔門而去，涼風(fēng)透進(jìn)屋，連炭火都暗了幾分。

李銀橋保持距離，卻聽得真切。半小時(shí)后，他推門送來(lái)熱水，毛澤東枕邊堆著未看完的文件，眉頭緊鎖。短暫沉默后，老人嘆息：“我有些難辦?！闭Z(yǔ)氣里沒有將帥統(tǒng)兵時(shí)的果斷，更多是丈夫面對(duì)夫妻矛盾的無(wú)奈。李銀橋沒有勸解，只低聲回答：“主席，水熱?！彼烂珴蓶|此刻需要的是安靜，而不是建議。

想到這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)的根由，要追到1959年廬山會(huì)議。江青當(dāng)時(shí)尚不公開參與高層決策，但對(duì)個(gè)人歷史問題格外敏感。多年以后，關(guān)于她入黨時(shí)間的檔案仍有空白，引發(fā)外界猜測(cè)，她便愈發(fā)焦慮。毛澤東對(duì)這種焦慮既理解又反感：理解在于革命年代檔案殘缺在所難免，反感在于黨內(nèi)程序應(yīng)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。矛盾積累，終在清晨爆發(fā)。

李銀橋記得，1947年初見江青，她并非今日這般鋒利。那時(shí)西北戰(zhàn)火正緊，她跟隨隊(duì)伍長(zhǎng)途轉(zhuǎn)移，經(jīng)常與醫(yī)療組同吃同住，話不多，表情甚至有些靦腆。延安失守前夕，江青曾向毛澤東提出留守陜北，把自己的名額讓給重傷員。毛澤東婉拒：“后方亦需照料?！睉?zhàn)事結(jié)束，江青的角色漸漸轉(zhuǎn)變，性格里的急進(jìn)與舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)混合，讓任何風(fēng)吹草動(dòng)都被她視為“輿論危機(jī)”。李銀橋?qū)Υ丝丛谘劾铮簳r(shí)代改變了每個(gè)人，而權(quán)力使情緒放大。

清晨五點(diǎn)，鐘聲傳來(lái)，毛澤東仍無(wú)睡意。他披上棉袍站到窗前，外面月色未褪，積雪反射出幽藍(lán)光澤。良久，他收回目光，對(duì)李銀橋低聲一句：“把昨晚那份關(guān)于農(nóng)村糧食收購(gòu)的報(bào)告拿來(lái)，再看一遍?！崩钽y橋立刻去取。與家事相比，國(guó)家事務(wù)顯然更能分散毛澤東的注意力。這種切換，李銀橋在十五年的貼身工作中已司空見慣。

文件翻到最后一頁(yè)，毛澤東寫下批語(yǔ)，又順手劃出三條重點(diǎn)。做完這一切，時(shí)間已近六點(diǎn)。外面天微亮，警衛(wèi)班換崗聲此起彼伏。毛澤東站起身活動(dòng)肩膀，對(duì)李銀橋說：“去西苑走走?！痹褐泻畾鈸涿?，他不顧勸阻，沿熟悉的小徑向湖邊踱步。腳下雪跡清晰，湖面結(jié)冰，一只短尾喜鵲在樹梢啄雪，一抖，雪沫紛飛。毛澤東看了看，竟笑出聲。李銀橋心里一松：主席情緒慢慢平復(fù)了。

回到住所，熱粥已備好。毛澤東喝了兩口，忽然問：“銀橋，你當(dāng)年倘若留在前線，現(xiàn)下該是哪個(gè)番號(hào)的團(tuán)長(zhǎng)？”李銀橋愣了愣，回答：“也許正忙著整訓(xùn)?！泵珴蓶|點(diǎn)點(diǎn)頭：“好在你在我身邊，事情才有人頂?shù)蒙??！边@句話在外人聽來(lái)平淡，對(duì)李銀橋卻是莫大肯定。1938年參軍以來(lái)，他從通訊員一路做到衛(wèi)士組組長(zhǎng)，榮譽(yù)無(wú)數(shù)，卻始終低調(diào)。毛澤東深知其忠誠(chéng)，也明白對(duì)方的理想。不久之后，李銀橋被批準(zhǔn)兼任訓(xùn)練顧問，每月有兩周時(shí)間可到衛(wèi)戍區(qū)指導(dǎo)射擊，那是對(duì)他愿望的折中回應(yīng)。

上午七點(diǎn)，江青至未再現(xiàn)身。走廊里只剩腳步聲與文件翻頁(yè)聲。警衛(wèi)班班長(zhǎng)趕來(lái)匯報(bào)日程：十點(diǎn)外賓會(huì)見，下午三點(diǎn)聽取工業(yè)口匯報(bào)。毛澤東點(diǎn)頭示意后，終于躺下。臨閉眼前，他對(duì)李銀橋淡淡一句：“夫妻之事，不好讓外人插手，組織原則也得守住。難辦，也得辦。”話音不高，卻沉重有力。李銀橋退出房間，輕輕掩好門。

樓道盡頭，日光穿過窗戶，落在紅地毯上。新一天的工作即將開始。

2