1976年9月12日清晨，中南海的晨霧比往日更沉。北長街里沒有往常那樣急促的腳步，衛(wèi)士們的對講機偶爾傳來嘶嘶電流聲，很快又恢復(fù)寂靜。毛澤東逝世才三天，悲慟在空氣里打旋，可緊張的氣味已經(jīng)浮上來——所有人都明白，權(quán)力真空從不等待哀悼期結(jié)束。

薄霧中的新華門緩緩打開，王東興的吉普車滑了出來，目的地是中共中央辦公廳專門劃出的臨時檔案點。車?yán)锍怂€有三只漆封好的保險柜，存放的是毛澤東生前最后批閱的大量電報和談話記錄。誰來負責(zé)保管、誰有權(quán)調(diào)閱，這成了一個繞不開的炸點。

與此同時，豐澤園西廂里燈火通明。江青整夜未合眼，反復(fù)吩咐工作人員去打電話，目標(biāo)只有一個——把毛澤東全部文件交到她手里。她揚言自己既是“夫人”又是“機要秘書”，理所當(dāng)然要接管?？上?，政治局里掌握實際調(diào)度權(quán)的，是剛剛被指定為治喪委員會負責(zé)人的華國鋒。

“馬上開緊急常委會！”凌晨一點，江青抓起話筒，把這句話扔給華國鋒便掛線。語氣像命令，卻失去了昔日的底氣。華國鋒皺著眉，電話還在滴滴作響。此時的他深知，一個倉促召開的政治局常委會，等于把主動權(quán)交到江青和王洪文手里，后果不堪設(shè)想。

第二天的追悼大會讓首都百萬人淚眼模糊，但江青的算盤一刻沒停。會后不到二十四小時，她帶著毛遠新闖進了毛澤東故居，自稱要“整理遺物”。值班的衛(wèi)士只得按規(guī)定先行通報。當(dāng)王東興趕到時，房門已半掩，里頭翻動紙張的聲響清晰可聞。他只說了一句：“中央有決定，先封?！闭f完便讓警衛(wèi)員在門口貼上封條。江青當(dāng)場炸鍋：“主席尸骨未寒，就要趕我走嗎？”語調(diào)是哭腔，眼里卻沒有淚。

有意思的是，被堵在門口的不僅有江青，還有一直自視為“主席欽點接班人”的毛遠新。對這位侄子，華國鋒和葉劍英早下定論——遼沈戰(zhàn)役時他或許膽氣可嘉，可中央核心事務(wù)輪不到他插手?？上h新并不自知，還信誓旦旦向江青保證能保住文件。后來證明，這份信心毫無依據(jù)。

文件歸屬問題僵在那里，另一邊的遺體保存工作同樣棘手。蘇式水晶棺已火速運抵，可防腐方案必須敲定。張春橋故意缺席討論，把責(zé)任甩給汪東興。江青則索性不出現(xiàn)，她認定只要文件到手，遺體保存由誰操持都無所謂。試想一下，如果重要談話記錄真落入她手里，歷史將被怎樣改寫？

僵局拖到9月19日晚，江青再次深夜來電。她照例不給議程、不報名單，只逼問一句：“你到底同意不同意我接收文件？”華國鋒沉默了整整半分鐘，只說：“此事須經(jīng)集體討論?！痹捯袈涞?，電話那頭的江青把聽筒狠狠摔下，清脆一聲足以讓值班員心驚。

9月21日清點文件時，工作人員發(fā)現(xiàn)有兩份極機密材料不翼而飛，包括《毛澤東與楊得志王六生談話紀(jì)要》。線索直指江青。汪東興按規(guī)矩下令追索，毛遠新先是矢口否認，頂不住證據(jù)后又宣稱只是“借閱”。文件被追回時，數(shù)段關(guān)鍵語句已被涂抹，有的甚至用鉛筆重寫。戳穿之后，江青反咬張玉鳳“漏拿”、“偷改”，演技之拙劣讓在場干部直搖頭。

這場爭奪并未就此偃旗息鼓。9月29日晚的中央政治局會議成了分水嶺。葉劍英專程從301醫(yī)院趕來，李先念拄著拐也堅持到場，一張長桌坐滿二十多人，氣壓低得嚇人。江青先聲奪人：“毛主席走了，黨中央主席的位置不能空著！”王洪文立即附和，張春橋補刀：“主席遺孀理應(yīng)主持黨和國家工作?！比欢?，多數(shù)委員心里雪亮——所謂“遺孀治國”只會讓動蕩延續(xù)。

針對毛遠新的去留，會場爆發(fā)了短暫的唇槍舌劍。江青拍案：“他必須留下！”華國鋒語調(diào)不高，卻句句帶棱角：“你本人已聲明不參與遺體事宜，何必強留他？”汪東興舉手補充：“治喪委員會成員名單里并無此人。”幾句話便將江青逼到墻角。她忽然抽泣，大喊“感情受了傷害”，這種表演在一眾老將面前毫無說服力。

會議拖到凌晨兩點，華國鋒以主持人身份宣布：毛遠新立即回遼寧，毛澤東文件全部由中央辦公廳封存，任何個人不得私自接觸。江青聞言大哭，椅子被蹬得哐當(dāng)作響。葉劍英微微咳了一下，算是對亂象的提醒，場內(nèi)立刻安靜。

大局已定，只差最后一步。10月6日夜，警衛(wèi)局執(zhí)行“特別行動”。江青被帶離釣魚臺，短短幾個小時，“四人幫”全部落網(wǎng)。押車駛離城西時，有人聽見江青怒吼：“我要見華國鋒！”值班軍官冷冷回了一句：“會有人同你談?！睂υ捴褂诖耍贌o下文。

至此，毛澤東的房間依舊封存，所有文件完成編號、歸檔、加密。檔案門口懸掛的那張木牌至今還在，上面刻著“中央一號絕密室”六個燙金大字，見證了一場不流血卻足夠驚心的較量。

2