1950年10月25日黃昏，鴨綠江畔的枯草被炮火點(diǎn)得通紅，志愿軍第一次戰(zhàn)役就這樣在黑夜里拉開帷幕。誰也想不到，短短兩周前，“誰來指揮”還懸而未決，戰(zhàn)場與談判桌齊頭并進(jìn)，局勢緊得像拉滿弓弦。

時(shí)間倒回到9月上旬。仁川登陸讓朝鮮人民軍的防線瞬間塌陷，退卻的車轍一路拖到平壤城門外。金日成急電莫斯科和北京，話不多：“望速援?！痹诒本?，中央深知唇亡齒寒的分量，但也清楚，出兵僅是第一步，更棘手的在于“誰說了算”。

能夠統(tǒng)帶數(shù)十萬人的現(xiàn)役將領(lǐng)屈指可數(shù)。林彪高燒未退，徐向前、粟裕皆在醫(yī)院；劉伯承正籌建陸軍大學(xué)，陳賡按照指示赴越南。名單篩到最后，只剩彭德懷。毛主席一句“非你不可”，老彭立刻收拾行裝，連夜坐火車北上沈陽，準(zhǔn)備組建前敵指揮部。

10月8日，中央正式拍板出兵，并請朝鮮內(nèi)務(wù)相樸一禹到沈陽碰頭。樸一禹帶來金日成的口信：志愿軍指揮部設(shè)在德川，與朝鮮總司令部合署辦公。看似客氣，弦外之音卻是——朝鮮方面希望掌握指揮權(quán)。老彭眉頭一挑，沒立即吭聲，他清楚這背后還有斯大林的一只“看不見的手”。

有意思的是，就在樸一禹與志愿軍談判的同時(shí)，斯大林給毛主席的電報(bào)已經(jīng)寫明：“中國指揮員統(tǒng)率在朝作戰(zhàn)的所有部隊(duì)。”電報(bào)讓彭德懷心里有底，可他仍決定親自去前線看個(gè)明白。

10月19日夜，志愿軍跨過鴨綠江。一路行軍，彭德懷見到的卻是令人膽寒的景象：人民軍主力縮編得只剩骨架，新補(bǔ)充的部隊(duì)連番號都來不及熟悉。老彭對身邊參謀低聲嘟囔一句：“讓他們指揮？不行，我得對幾十萬官兵負(fù)責(zé)?！倍潭淌畮讉€(gè)字，道破關(guān)鍵——這不是面子，而是血肉之軀的生死賬。

然而金日成也有顧慮。主權(quán)與尊嚴(yán)擺在那里，他既怕完全交權(quán)，又擔(dān)心被盟友牽著鼻子走。于是朝鮮方面只同意兩軍“情報(bào)互換”，卻不肯讓總部貼近，更別提統(tǒng)一發(fā)號施令。前線處處喊支援，命令卻像斷了線的電報(bào)，各打各的，耽誤良機(jī)。

11月初，中、蘇、朝在平壤郊外的防空洞里舉行三方會談。燈泡昏黃，空氣里全是煙味。彭德懷開門見山：“山高路遠(yuǎn)，通信不便，不統(tǒng)一指揮，戰(zhàn)場要出亂子?！碧K聯(lián)代表點(diǎn)頭贊同。金日成沉默片刻，只簡述人民軍的傷亡，避開核心問題。第一次會議草草收場。

蘇方當(dāng)天夜里便把情況電報(bào)莫斯科。斯大林權(quán)衡利弊，第二天回電北京：“贊同中國同志統(tǒng)一指揮?！睅缀跬瑫r(shí)，莫斯科的專線也響在平壤。金日成收到電報(bào)后回復(fù)一句：“同意由中國同志任最高司令員，朝鮮同志擔(dān)任副職?！睉B(tài)度比先前轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，不得不說蘇聯(lián)的壓力起了決定性作用。

12月2日，金日成飛抵北京，再次與毛主席碰面。雙方一拍即合，決定在名義上成立“中朝聯(lián)合司令部”。文件僅供內(nèi)部存檔，不向外公布，命令鏈也只直達(dá)各軍、獨(dú)立師，避免刺激國際視線，同時(shí)給朝鮮以面子。毛主席補(bǔ)充一句：“紙面上的東西別聲張，實(shí)打?qū)嵉恼{(diào)度得有力度。”

聯(lián)合司令部悄悄運(yùn)轉(zhuǎn)的第一場大考，就是剛剛打響的第一次戰(zhàn)役。按照老彭的部署，各縱隊(duì)夜行晝伏，打掉美軍精銳的錯(cuò)覺。兩周下來，志愿軍以三萬余人的傷亡擋住了美韓十余萬人北進(jìn)的步伐。人民軍雖未直接沖鋒，但依仗聯(lián)合作戰(zhàn)體系，后勤與側(cè)翼配合順暢得多，這讓金日成開始體會“統(tǒng)一指揮”的好處。

戰(zhàn)況最緊的那幾夜，金日成曾到前線洞口探望。彭德懷簡要匯報(bào)后，對翻譯說：“請轉(zhuǎn)告首相，戰(zhàn)事瞬息萬變，指揮權(quán)就像韁繩，不能一人抓一頭?！苯鹑粘牲c(diǎn)點(diǎn)頭，回了一句：“你們經(jīng)驗(yàn)豐富，請全力施展?！敝链耍瑑绍娔ズ线M(jìn)入正軌。

值得一提的是，針對人民軍缺員的問題，彭德懷并未袖手旁觀，而是先后抽調(diào)十余批老練連排長，幫助朝鮮新兵完成基礎(chǔ)訓(xùn)練。志愿軍炮校還臨時(shí)辦了速成班，用朝鮮語授課，讓對岸兄弟能盡快摸透蘇制火炮。如此“輸血”措施，既解決戰(zhàn)術(shù)協(xié)同，又避免了朝鮮方面被邊緣化的尷尬。

1951年春，第三次戰(zhàn)役后，金日成再提聯(lián)軍總部外遷事宜，老彭沒反對，只提出“通信鏈條保持原樣”。雙方最終把指揮部搬到谷山，既離前線近，也留出機(jī)動(dòng)空間。那一晚，金日成私下感慨：“如今我更放心了?！崩吓碇皇菙[擺手，沒接話頭。

回看整個(gè)過程，統(tǒng)一指揮的達(dá)成并非簡單的電報(bào)調(diào)度，而是政治考量、軍事現(xiàn)實(shí)、外部壓力交錯(cuò)下的產(chǎn)物。彭德懷固執(zhí)，卻固執(zhí)得有理——對幾十萬官兵、對國家安全，他肩上的擔(dān)子不容妥協(xié)。若非這份堅(jiān)持，志愿軍難以在傷痕累累的山河間穩(wěn)住陣腳，朝鮮戰(zhàn)場的后續(xù)局面，也就難言勝利。