1979年初冬的一個(gè)上午，華東醫(yī)院的門(mén)診大廳還彌漫著碘酒味，揚(yáng)小朝端著熱水穿過(guò)長(zhǎng)廊，她沒(méi)想到隨手敲開(kāi)的一扇門(mén)，會(huì)讓父親揚(yáng)帆同當(dāng)年的華野司令再度握手。那個(gè)瞬間，病房里外都靜了半拍。

揚(yáng)帆的名字，上海的老公安干警不會(huì)陌生。二十多年前，他坐在市局辦公樓里審批卷宗；1955年春，他又被押上列車(chē)，車(chē)窗外所有光亮在鐵柵之間一一拉長(zhǎng)。那一年，“潘楊案”將暗線情報(bào)系統(tǒng)拉進(jìn)聚光燈，局面急轉(zhuǎn)直下。潘漢年被指未如實(shí)匯報(bào)會(huì)見(jiàn)汪精衛(wèi)一事；作為情報(bào)口骨干、又與胡均鶴有業(yè)務(wù)交集的揚(yáng)帆，被鎖定為第一批調(diào)查對(duì)象。

彼時(shí)的揚(yáng)帆并非無(wú)名之輩。他參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)出身，1939年赴皖投新四軍，給項(xiàng)英當(dāng)過(guò)秘書(shū)，皖南事變后突圍至華中新四軍總部。1944年起，他負(fù)責(zé)華中敵區(qū)工作部，把情報(bào)、策反和護(hù)送任務(wù)捆在一條線上。戰(zhàn)火逼人，他每走一步都得踩在灰色地帶。正是這些特殊履歷，在和平年代被重新注解，成了“問(wèn)題”。

1954年底，胡均鶴被公安部拘捕。同年冬天，一份內(nèi)部通報(bào)送至上海，揚(yáng)帆被免去職務(wù)。半年后，軍列從上海虹橋站緩緩駛離，他被帶走審查。最初幾封家書(shū)還能報(bào)平安，三個(gè)月之后，音訊全斷。李瓊——他的妻子、舊地下黨交通員——在弄堂口等過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，也沒(méi)再等到郵差。

1955—1965的十年，對(duì)揚(yáng)家是漫長(zhǎng)的黑白片。父親腦溢血辭世、姐姐病逝、母親郁結(jié)而終，末了連三歲的小兒子也因病夭折。李瓊撐起家，卻在1964年被動(dòng)選擇離婚，只為給五個(gè)尚在求學(xué)的孩子留條退路。她在辦手續(xù)時(shí)只寫(xiě)了五個(gè)子女名字，那封信寄到獄中，揚(yáng)帆反復(fù)念：“怎么少了一個(gè)？”無(wú)人作答。

1965年夏天，判決書(shū)宣判：揚(yáng)帆有期徒刑16年。不同于潘漢年“態(tài)度較好”的說(shuō)法，揚(yáng)帆咬定自己無(wú)錯(cuò)，堅(jiān)持申訴，換來(lái)的只是病情加劇與視力衰退。1975年，他被轉(zhuǎn)至湖北沙洋勞改農(nóng)場(chǎng)，編進(jìn)果園大隊(duì)。荒風(fēng)刮過(guò)江漢平原，干裂的土地和病骨頭相互較勁，日子一格一格挪。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自1978年秋。胡耀邦出任中央組織部長(zhǎng)后，放言“凡寫(xiě)耀邦親啟的信，至少讀給我聽(tīng)”。一位與李瓊共過(guò)地下斗爭(zhēng)的老同志，把這句話原封不動(dòng)轉(zhuǎn)給她。李瓊連夜起草，兩千余字，既無(wú)控訴，也無(wú)怨恨，只求一次探視。二十多天后，工作人員敲門(mén)：“可以去沙洋探望揚(yáng)帆?！?/p>

母子二人南下，面前那位瘦削老人對(duì)他們卻無(wú)任何記憶。他把頭別過(guò)去：“假的?！睘榱吮Ｍ饩歪t(yī)批準(zhǔn)，李瓊苦勸半月，才將揚(yáng)帆送進(jìn)上海華東醫(yī)院。營(yíng)養(yǎng)、藥物、心理疏導(dǎo)，同時(shí)上陣，效果慢慢顯現(xiàn)。眼神不再空洞，睡夢(mèng)中不再驚叫。

療養(yǎng)第五個(gè)月，也就是開(kāi)頭提到的那天插曲出現(xiàn)。隔壁老病號(hào)用完衛(wèi)生間忘了打開(kāi)另一側(cè)的門(mén)，揚(yáng)小朝上前敲門(mén)。門(mén)一開(kāi)，只見(jiàn)對(duì)方頭發(fā)花白、神色和藹。得知誤鎖鄰門(mén)，他連連致歉，又順口問(wèn)：“你父親大名？”“揚(yáng)帆?！痹捯袈?，他明顯一愣，轉(zhuǎn)身穿過(guò)衛(wèi)生間推門(mén)而入。

“揚(yáng)帆同志，我是粟裕?。　背练€(wěn)而略帶沙啞的聲音讓病房里的空氣陡然顫動(dòng)。揚(yáng)帆遲疑片刻，也伸手握住。“啊，你是粟裕?！绷鶄€(gè)字，仿佛校場(chǎng)里再一次點(diǎn)名。兩人交集不多，卻對(duì)彼此的履歷知根知底。粟裕拍拍他的肩：“先把身體養(yǎng)好，其他交給時(shí)間?！?/p>

粟裕的探望，像劑強(qiáng)心針。緊接著，陳丕顯、葉飛、舒同等老同志陸續(xù)出現(xiàn)，不約而同，只談抗戰(zhàn)故事，不問(wèn)案情。氣氛輕松，揚(yáng)帆心結(jié)松了半截，血壓穩(wěn)定，視力也略好轉(zhuǎn)。醫(yī)生記錄：心理狀態(tài)顯著改善。

同年11月，陳云在中央工作會(huì)議上提出復(fù)查潘漢年案。調(diào)查組重啟檔案，調(diào)閱華中局電報(bào)、延安保衛(wèi)處口供、日偽檔案等十余匣資料。多份證據(jù)相互印證：潘漢年在南京被迫會(huì)見(jiàn)汪精衛(wèi)屬被挾制，并非主動(dòng)聯(lián)絡(luò)；胡均鶴雖身份復(fù)雜，在抗戰(zhàn)末期確有功績(jī)；揚(yáng)帆的“問(wèn)題”因系戰(zhàn)時(shí)特殊工作手段，不構(gòu)成叛變或通敵。案件邏輯被逐條拆解。

1980年3月，公安部派員到病房，口頭宣讀關(guān)于揚(yáng)帆的平反決定。文件措辭謹(jǐn)慎，用“處理失當(dāng)”替代“嚴(yán)重錯(cuò)誤”。雖非全盤(pán)推翻，但已足夠。上海市委隨即恢復(fù)其黨籍與行政級(jí)別。揚(yáng)帆長(zhǎng)舒一口氣，當(dāng)晚吃了整整一碗面條——自1954年被帶走后，他第一次說(shuō)“有味道”。

1982年8月，潘漢年案正式改判。新華社通稿不足千字，卻讓很多老地下黨員在臺(tái)燈下沉默良久。對(duì)揚(yáng)帆而言，那張文件同樣是一紙宣告：連帶指責(zé)煙消云散。

此后，揚(yáng)帆獲準(zhǔn)出任上海市政協(xié)常委，副市級(jí)待遇離休。身邊人問(wèn)他如何看這段經(jīng)歷，他沉吟片刻，只說(shuō)一句：“檔案會(huì)說(shuō)話，遲早而已?！睙o(wú)夸張，無(wú)憤懣，仿佛一聲嘆氣。

粟裕去世那年，揚(yáng)帆專(zhuān)程去南京吊唁。時(shí)間把很多細(xì)節(jié)沖淡，卻沒(méi)抹掉病房那聲“同志，我是粟?！薄Ｄ锹曊泻?，像一把鑰匙，從陰暗的記憶里開(kāi)出一扇窗，讓錯(cuò)殺與誤會(huì)在光底下逐一顯形。

2