1991年盛夏，檀香山的空氣帶著海鹽味。長達半個世紀(jì)的軟禁結(jié)束后，已邁入九旬的張學(xué)良坐在落地窗前，望著太平洋的波紋發(fā)呆。記者遞上錄音筆，想聽他回憶一生最難以釋懷的節(jié)點。張學(xué)良只是擺了擺手，低聲一句：“西安事變，我不悔?！庇滞Ａ藥酌耄a上一句：“但楊宇霆那一槍，錯了?！倍潭虄删湓?，把外界多年猜測拉回到1920—1930年代那個刀光劍影的東北。

要理解張學(xué)良“錯殺”的心結(jié)，得先回到1928年冬天。當(dāng)時的奉天城晝夜飄雪，張作霖甫遭日本關(guān)東軍炸死，軍政大局頃刻失衡。張學(xué)良雖是公認(rèn)的嫡系繼承者，但在奉系軍閥內(nèi)部，他并非舉足輕重的唯一人選。楊宇霆——這個出身普通、性格強勢、精通兵工制造的陸軍少將，被許多老奉軍視作“更能鎮(zhèn)場面”的人物。東北軍里管他叫“楊督辦”，連日本情報部門也把他排在“最應(yīng)重點拉攏名單”前列，可見其分量。

1930年前后，張學(xué)良忙著修整軍紀(jì)、整合關(guān)外財政，楊宇霆則手握兵工廠、后勤、參謀權(quán)，等同掌了東北軍的腰桿子。兩人表面兄長相稱，底下暗潮洶涌。楊宇霆更習(xí)慣用“我為東北謀劃”那套說辭，說服部下直接向他匯報。奉天督辦公署的賬本到了張學(xué)良案頭，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)憑空少出大筆軍餉，流向卻無從追查。這些細(xì)節(jié)，像不斷加碼的籌碼，把張學(xué)良推向決斷的邊緣。

時間很快跑到1928年末。南京國民政府電令東北易幟，蔣介石希望借此完成名義上的國家統(tǒng)一。張學(xué)良的判斷是：順應(yīng)大勢，暫避日本鋒芒，再謀后局。楊宇霆卻認(rèn)為，此舉無異自縛手腳，他甚至在幕僚會上直言：“東北憑什么聽南京調(diào)遣？”一句話點燃雙方?jīng)_突的火藥桶。

有意思的是，就在易幟爭執(zhí)最激烈的那周，日本駐奉天特務(wù)機關(guān)悄悄加派人手，“關(guān)東軍司令部”三個字頻繁出現(xiàn)在楊宇霆的私人日程筆記里。張學(xué)良得到情報，心里發(fā)寒——若任由楊宇霆抗拒易幟，關(guān)東軍趁亂介入，滿洲恐怕瞬間淪為殖民試驗場。

1929年1月7日這場“壽宴”成為導(dǎo)火索。楊府燈火徹夜未熄，蔣介石、白崇禧、閻錫山的代表乃至日本政要皆送禮祝壽。宴桌上，有賓客當(dāng)著張學(xué)良的面說“楊督辦才是東北人心所向”，場面一度尷尬。回到帥府，于鳳至忍不住低聲嘀咕：“他楊宇霆儼然東北主人?！边@句話敲在張學(xué)良腦門，殺機開始成形。

三天后，張學(xué)良以討論鐵路督辦公署為名，請楊宇霆與其心腹常蔭槐到督軍府“喝茶”。那間老虎廳寬敞卻陰冷，墻上掛著張作霖游獵時的相片。臨行前，副官悄悄塞給張學(xué)良一塊銅幣。相傳，他拋了三次：“正面殺，反面放?！比谓哉?。又反設(shè)條件再拋三次，仍然同樣結(jié)果。試想一下，他本不信命，這一刻卻像抓到某種宿命提示。

1月10日下午兩點，老虎廳槍聲短促。楊宇霆和常蔭槐當(dāng)場倒地，事件被定義為“軍紀(jì)整肅”。與此同時，張學(xué)良命令厚葬兩人，以示“私人情義未絕”。從此，他再無東北內(nèi)部掣肘，易幟順利完成，國民政府對東北的名義統(tǒng)合塵埃落定。不得不說，從政局穩(wěn)定角度看，這抉擇是有效的；然而張學(xué)良個人卻背負(fù)了難以消散的負(fù)罪感。

六年后，1936年12月12日，西安事變爆發(fā)。張學(xué)良以軍事行動逼蔣介石“同意抗日”，震動國內(nèi)外。事件雖令他遭到長久軟禁，卻削弱了內(nèi)戰(zhàn)，將主要矛頭轉(zhuǎn)向?qū)θ諔?zhàn)爭，在學(xué)界普遍被視為抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。因而他堅稱“不悔”?？善婀值氖牵纺钔?，他每每談到1936，大多神情輕松；反而提及1929年那聲槍響，眉梢總會浮現(xiàn)一種難言的猶豫。

1991年那天，記者追問緣由。張學(xué)良沉默良久，忽然開口：“如果那時我能再等一等，也許還有別的辦法?！边@是史料中難得的自我檢省。晚年的他攻讀圣經(jīng)，迷上繪畫，似乎用另一種方式贖罪——一幅幅水彩，總在角落畫一縷若隱若現(xiàn)的白霧，看似隨意，旁人卻猜那是東北的寒潮，也是楊宇霆的亡魂。

歷史研究者不必做道德裁判，但可從多重角度評估這段往事。其一，日本對東北的覬覦注定會放大奉系內(nèi)斗，沒有強硬的權(quán)力整合，易幟難成；其二，張學(xué)良個人權(quán)力鞏固的速度，直接影響關(guān)外抗日資源調(diào)配；其三，軍事將領(lǐng)的互疑、自負(fù)、派系利益交織，很容易把正常的政治分歧升級成血腥清洗。這三點放在一起，就能理解為什么張學(xué)良說“最悔”卻又遲遲走不出陰影——軍事理性與人倫情感的撕裂，常常在一念之間。

也許再過許多年，關(guān)于東北失守、關(guān)于張、楊二人的是非，仍會有學(xué)者提出新的檔案與新解讀。莊嚴(yán)的史料之外，這樁往事仍昭示一個樸素結(jié)論：在風(fēng)雨飄搖的歲月里，個人命運和國家命運會合流，任何權(quán)力手術(shù)都付出高昂代價。至于張學(xué)良晚年那句“錯了”，無論用何種角度剖析，已化作無法挽回的歷史印痕。

2