1956年仲秋，紐約麥迪遜街昏黃的路燈下，一封自臺(tái)北寄出的航空信被送進(jìn)了于鳳至的新公寓。信封上潦草的字跡表明寄信人精神尚可，卻掩不住幽禁生活帶來(lái)的拘謹(jǐn)和疲憊。這封信沒(méi)有談?wù)郑瑳](méi)有提舊人，只字不提新伴侶趙一荻，正文只有一句“閭瑛長(zhǎng)大了吧”。短短九個(gè)字，在于鳳至心頭劃出細(xì)細(xì)的痛痕，也埋下了五年后那場(chǎng)倉(cāng)促探望的伏筆。

時(shí)間推回到1928年。父親遇難，少帥從奉天奔喪回沈陽(yáng)，倉(cāng)促間接下東北軍旗。表面風(fēng)光，內(nèi)里暗涌。任何一次決策，都可能把家人推到風(fēng)口浪尖。于鳳至懂這一點(diǎn)。楊、常二公被擊斃前夜，她悄悄在客廳擺上一枚銅錢(qián)，擲向案幾，抬眼時(shí)眸子沉如冬水。她對(duì)張學(xué)良說(shuō)：“干吧，早了晚了都要干?！弊阅且院?，“東北王”名號(hào)響徹報(bào)端，可少帥與原配的距離卻被權(quán)力與激情層層拉開(kāi)。

九一八槍火震裂奉天，綏遠(yuǎn)風(fēng)沙裹挾南下。國(guó)內(nèi)輿論把“不抵抗”三個(gè)字壓在張學(xué)良頭頂。外界喧囂，于鳳至在北平組織募捐，上臺(tái)講話不過(guò)兩百來(lái)字，卻讓不少將領(lǐng)羞得低頭。那一年，張閭瑛十二歲，站在臺(tái)下，第一次打量母親瘦削的肩膀，也第一次意識(shí)到父親的光環(huán)并不穩(wěn)固。

1933年春，熱河丟失，張學(xué)良擲下一紙下野通電。全家赴歐，表面考察，實(shí)則避禍。倫敦霧氣潮濕，張閭瑛在泰晤士河畔讀書(shū)。那座城市的灰磚老房子里，她遇見(jiàn)了斯文靦腆卻目光倔強(qiáng)的陶鵬飛。男方出身清貧，讀東北大學(xué)時(shí)曾聽(tīng)少帥演講。一句“你父親講課底氣真足”取代了甜言蜜語(yǔ)，成了兩人相識(shí)的開(kāi)場(chǎng)白。

西安事變爆發(fā)，于鳳至丟下孩子只身回南京，為夫奔走。蔣介石決心挽住軍權(quán)，對(duì)張學(xué)良半放半拘。多年長(zhǎng)伴，終究敵不過(guò)政治天平傾斜。1939年，于鳳至查出乳腺癌，醫(yī)生冷冰冰地建議動(dòng)刀，她沉默片刻，簽字。手術(shù)后，她被朋友攙著上船赴美，離港那天，江面霧白得像一張撕碎的信箋。

新大陸安靜卻孤獨(dú)。張閭瑛與陶鵬飛在加州大學(xué)辦理婚書(shū)，宴請(qǐng)只設(shè)兩桌。新聞傳到幽禁中的張學(xué)良，他托人帶去一份黃金手表與一張短箋，“愿意便好，勿慮家世”。字跡依舊俊逸，只是力道弱了，像舊兵工廠里用久的鋼印。

1950年代末，美國(guó)僑界重提“臺(tái)灣探親”議題。臺(tái)當(dāng)局表態(tài)曖昧，既想利用僑聲，又怕西方媒體捕捉到“囚禁少帥”的話柄。有意思的是，陶鵬飛被視作“合適的人選”——博士頭銜、東北背景、無(wú)黨派，這樣的身份既能彰顯開(kāi)放，又容易控制。于是1961年初夏，一紙邀請(qǐng)電報(bào)落在加州的桌上。

飛機(jī)抵達(dá)松山機(jī)場(chǎng)，閩南語(yǔ)與北京話夾雜，張閭瑛心跳得飛快。她并未立即提出探望父親，而是先禮貌接受僑務(wù)部門(mén)的行程安排。三天后，她向張群遞上一張字條，上面只寫(xiě)了一句話：“女兒想見(jiàn)父親一面?！睆埲撼聊季?，說(shuō)：“最多一小時(shí)，身體理由。”

七月一日下午，兩輛軍車(chē)停在北投“新生巷”深處。門(mén)一開(kāi)，張閭瑛幾乎是沖進(jìn)去的?？蛷d很小，窗簾半拉，陽(yáng)光被剪得細(xì)碎。張學(xué)良穿灰色中山裝，站在藤椅旁，微駝。女兒喊了一聲“爸爸”。聲音帶著顫。陶鵬飛隨后叫：“校長(zhǎng)……爸爸?！睂?duì)話就此打住，情緒已漫過(guò)嗓子眼。

“閭瑛……”張學(xué)良抬手，指尖輕觸女兒鬢發(fā)。不到三十秒，眼眶通紅。沉甸甸的空氣壓得人胸口發(fā)悶。陶鵬飛從公文包里拿出一張合影：“這是您外孫，名叫鵬中?！睆垖W(xué)良的手像老樹(shù)根，握住照片久久不放。

指針滴答跳動(dòng)。四十五分鐘時(shí)，警衛(wèi)敲門(mén)提醒。張家父女彼此交換眼神，都懂結(jié)局已定。臨別前，張閭瑛掏出母親近照。照片里，于鳳至靠在林泉?jiǎng)e墅的藤椅上，眼神平靜，卻掩不住疲憊。張學(xué)良望了幾秒，低聲說(shuō)：“轉(zhuǎn)告她，身體要緊?！甭曇魡〉寐?tīng)不出情緒。

車(chē)門(mén)合上，膠皮輪胎碾過(guò)雨后小路的碎石。后視鏡里，那幢兩層小樓漸遠(yuǎn)。張閭瑛按住胸口，沒(méi)有再看。她知道，自己帶不走什么，也留下不了什么。

那一個(gè)小時(shí)，被臺(tái)北當(dāng)局記進(jìn)官樣匯報(bào)，也被張家人牢牢釘在心里。后來(lái)，于鳳至收到張學(xué)良寄來(lái)的文件，是離婚協(xié)議。她讀完，無(wú)言，將紙折好放進(jìn)抽屜。抽屜從此再未打開(kāi)。

歲月繼續(xù)。1975年，張學(xué)良獲準(zhǔn)遷居北美，自由卻已遲暮。張閭瑛夫婦提著行李，在夏威夷機(jī)場(chǎng)接到老人。三人對(duì)視良久，沒(méi)有擁抱，只有點(diǎn)頭。往事無(wú)聲。人世更迭，光陰無(wú)法倒流。這是家族與時(shí)代共同寫(xiě)下的注腳，冷靜，不閃躲。

2