1949年10月1日下午三點(diǎn)，禮炮聲在北京上空滾動(dòng)，一切都在歡呼，可就在天安門城樓側(cè)面，劉亞樓抬頭望了望天空——那片藍(lán)得有些空曠的天空。沒有護(hù)航機(jī)群，也沒有禮節(jié)編隊(duì)，假如蔣介石空軍此時(shí)沖進(jìn)北平，誰來攔？這個(gè)念頭像針一樣扎進(jìn)他的腦子，他忽然明白：空軍，刻不容緩。

慶典結(jié)束不到半個(gè)月，中共中央軍委著手籌建空軍的消息在高層迅速流轉(zhuǎn)。10月下旬，毛澤東把劉亞樓叫進(jìn)中南海勤政殿，沒有寒暄，只一句：“組建空軍，你來挑頭?！币痪湓?，把這位慣于陸戰(zhàn)的東北野戰(zhàn)軍參謀長(zhǎng)推到新舞臺(tái)。劉亞樓下意識(shí)回敬：“主席，我不會(huì)飛?！泵珴蓶|擺擺手：“不會(huì)飛不要緊，會(huì)打仗就行。”一句輕描淡寫，實(shí)際上給了他最高授權(quán)。

劉亞樓的履歷放在當(dāng)時(shí)的指揮員里很獨(dú)特。1939年在蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，俄語流利；抗戰(zhàn)期間辦過延安航空學(xué)校；四平、松花江一系列野戰(zhàn)指揮經(jīng)歷，讓他懂兵、懂炮，也懂后勤。更重要的是，性子急，行事猛，毛澤東看重的正是這股子沖勁。很多人后來回憶，建空軍第一年誰都在摸石頭，劉亞樓卻像被鞭子抽著，天天往前沖。

11月25日，中央文件正式宣布劉亞樓為空軍司令員，蕭華任政委。文件印發(fā)那天，劉亞樓立在西長(zhǎng)安街小院，靠墻抽了一支煙，沒說話。他清楚，一支空軍不是牌子，而是一條完整鏈條：航校、機(jī)群、場(chǎng)站、油料、領(lǐng)航、氣象，缺一環(huán)都飛不動(dòng)。

他給自己訂了三個(gè)硬指標(biāo)：一年內(nèi)要有300至350架可用作戰(zhàn)飛機(jī)；戰(zhàn)斗機(jī)與轟炸機(jī)比例保持2比1；航校必須先行。此后，劉亞樓帶著五人代表團(tuán)赴莫斯科。1949年12月15日，蘇聯(lián)國(guó)防部長(zhǎng)馬林諾夫斯基批示同意援華方案，第一批143名專家與60名伊爾-10攻擊機(jī)、拉-11戰(zhàn)斗機(jī)的零配件同步啟運(yùn)。

元旦前夕，劉亞樓回到北京。凌晨一點(diǎn)，他把蘇方協(xié)議及飛機(jī)明細(xì)拍在毛澤東辦公桌上，聲音壓得很低，卻難掩興奮：“飛機(jī)和教員都落實(shí)了?！泵珴蓶|輕輕點(diǎn)頭：“好戲就看你唱?！?/p>

問題隨之而來。六所航校地點(diǎn)確定，校長(zhǎng)名單湊齊，可政治委員空缺嚴(yán)重?？哲妱偲鸩剑瑳]有現(xiàn)成的“政工飛行員”。劉亞樓一邊催各野戰(zhàn)軍提名單，一邊琢磨：“短期內(nèi)還是得去北京各大學(xué)挑人?！比欢绮块T調(diào)人，程序繁雜，時(shí)間一拖就不是幾天，而是幾個(gè)來回。

1月上旬深夜，劉亞樓在辦公桌前寫下一行字：“請(qǐng)主席批示，從北大、清華、華北大學(xué)緊急抽調(diào)18—24名政治教員，赴航校任職?！钡诙煲辉?，毛澤東批復(fù)：“可行，憑此條文去找安子文、陸定一?！?/p>

“你這可是尚方寶劍！”1月12日，中組部部長(zhǎng)安子文接過批條，笑著和劉亞樓打趣。短短一句調(diào)侃，背后卻是一錘定音。當(dāng)天午后，干部名單敲定，調(diào)令火速下發(fā)，空軍政治骨干缺口被徹底填上。

緊接著，劉亞樓把全部精力壓在“飛得起、帶得穩(wěn)”這兩個(gè)關(guān)鍵詞上。為節(jié)約經(jīng)費(fèi)，他要求新建航校宿舍采用土木混合結(jié)構(gòu)，桌椅統(tǒng)一由東北老林拆下的松木加工；油料統(tǒng)購統(tǒng)供，任何倉庫不得私留一桶。有人開玩笑：“空軍司令員盯油桶，像不像管家？”可正是這股摳門勁，保證了每一升高辛汽油都用在機(jī)翼下。

1950年6月，第一期學(xué)員在長(zhǎng)春第一航校試飛成功。那天，三架雅克-11訓(xùn)練機(jī)劃出整齊的隊(duì)形掠過跑道，指針定格在上午10點(diǎn)03分。塔臺(tái)里一片寂靜，隨后爆發(fā)出掌聲。劉亞樓摘下耳機(jī)，長(zhǎng)舒一口氣，對(duì)身旁警衛(wèi)說了一句：“總算見到自己的翅膀了?！?/p>

有人問他，人民空軍最需要什么樣的飛行員？劉亞樓給出四個(gè)字：“膽大、心細(xì)?！蹦懘?，敢沖云霄；心細(xì)，按綱操作。兩條相輔相成，少一條都不成材。為此，他親自拍板：凡是學(xué)員未經(jīng)單飛考核，不得參加任何慶典編隊(duì)；凡是飛行日志少一頁，教官連帶處罰。規(guī)矩嚴(yán)到骨頭里，才換來后來的安全起降紀(jì)錄。

1951年春，朝鮮半島局勢(shì)驟然升級(jí)?？哲娬?qǐng)戰(zhàn)電報(bào)如雪片般飛向總參。那一年，劉亞樓不過39歲，卻已在人民空軍史上刻下深痕。林虎后來回憶：“劉司令把制度打得很死，我們后來接班人照本執(zhí)行，幾十年都沒出大紕漏。”

從1949年那片空曠的天空到1951年志愿軍殲-5呼嘯出擊，僅僅兩年多。背后，是毛澤東的信任，是安子文的一紙調(diào)令，也是劉亞樓一條條精準(zhǔn)到半分鐘的作訓(xùn)表。有人感慨，這位陸軍出身的司令員最終沒能親手握桿飛一次戰(zhàn)機(jī)，卻把最鋒利的翅膀獻(xiàn)給了共和國(guó)。