李秀芬坐在養(yǎng)老院的走廊盡頭，手里攥著一張皺巴巴的房產(chǎn)證復(fù)印件，眼淚順著眼角的皺紋滑落下來(lái)。窗外秋風(fēng)吹過(guò)，枯黃的梧桐葉打在玻璃上發(fā)出啪啪的響聲，像是在嘲笑她當(dāng)初的決定。

"媽?zhuān)@是怎么了？"護(hù)工小劉端著藥走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)李秀芬的樣子嚇了一跳。

李秀芬趕緊抹了把眼淚，把那張紙塞進(jìn)口袋里，嘴里含糊地說(shuō)："沒(méi)事，剛才瞇了會(huì)兒，做了個(gè)夢(mèng)。"

其實(shí)哪里是做夢(mèng)。剛才兒子打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他們一家三口搬進(jìn)了新房子，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是興奮。那套新房子，正是李秀芬兩年前賣(mài)掉自己老房子給他們湊的首付買(mǎi)的。一百二十平米，三室兩廳，在市中心的黃金地段。兒子在電話(huà)里說(shuō)："媽?zhuān)判脑陴B(yǎng)老院住著，那兒條件多好啊，有人照顧，我們也省心。等過(guò)年了，我?guī)е眿D孩子去看您。"

聽(tīng)聽(tīng)，"去看您"，不是"接您回家"。李秀芬握著手機(jī)的手在發(fā)抖。

兩年前，兒子劉建國(guó)三十五歲了還沒(méi)結(jié)婚，好不容易談了個(gè)對(duì)象，姑娘提出結(jié)婚必須有房。劉建國(guó)工作不穩(wěn)定，東拼西湊只攢了十幾萬(wàn)，在這個(gè)二線(xiàn)城市連首付都不夠。李秀芬和老伴商量了一夜，最后做了個(gè)決定——賣(mài)掉他們住了三十年的老房子。

那套房子在老城區(qū)，雖然只有七十平米，但地段好，配套設(shè)施齊全。樓下就是菜市場(chǎng)，走五分鐘到公園，李秀芬認(rèn)識(shí)的老姐妹都住在附近。房子賣(mài)了八十五萬(wàn)，加上兒子的積蓄，勉強(qiáng)夠了新房的首付。

"賣(mài)了房，你們住哪兒？"兒媳婦當(dāng)時(shí)問(wèn)了一句，語(yǔ)氣里帶著試探。

李秀芬笑著說(shuō)："我和你爸商量好了，咱倆都退休了，每個(gè)月加起來(lái)有七千多退休金呢，去住養(yǎng)老院，那兒條件好，有人照顧，省得給你們添麻煩。"

兒媳婦臉上立刻露出了如釋重負(fù)的笑容："媽?zhuān)媸翘_(kāi)明了！不像有些老人，非要跟孩子住在一起，弄得一家人都不自在。"

當(dāng)時(shí)李秀芬還覺(jué)得挺自豪，覺(jué)得自己是個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)的好婆婆。誰(shuí)知道這一住進(jìn)養(yǎng)老院，才知道什么叫"自在"背后的心酸。

李秀芬和老伴劉國(guó)棟選的這家養(yǎng)老院在市郊，環(huán)境確實(shí)不錯(cuò)，每個(gè)月兩個(gè)人的費(fèi)用加起來(lái)要五千多。用兒子的話(huà)說(shuō)："貴有貴的道理，服務(wù)好啊。"

剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，李秀芬還挺新鮮。房間雖然只有二十平米，但收拾得干凈整潔。每天三餐有人送，定期有護(hù)工來(lái)打掃衛(wèi)生，還有醫(yī)生護(hù)士值班。老伴血壓高，在這兒倒是方便。

可住了不到三個(gè)月，李秀芬就開(kāi)始想家了。

她想的不是養(yǎng)老院這個(gè)"家"，而是那套賣(mài)掉的老房子。那套房子是她和老伴結(jié)婚時(shí)單位分配的，從二十幾歲住到五十幾歲。每個(gè)角落都有回憶，墻上還留著兒子小時(shí)候量身高的鉛筆印，廚房的瓷磚是她精心挑選的碎花圖案，陽(yáng)臺(tái)上種的茉莉花每年夏天都開(kāi)得特別香。

最讓她想念的，是那些老鄰居。住了三十年，樓上樓下都成了親人。王大媽會(huì)做紅燒肉，時(shí)不時(shí)給她端一碗；張姐喜歡打麻將，三天兩頭喊她湊局；樓下修鞋的老李，看見(jiàn)她的鞋壞了，從不收她錢(qián)。

可在養(yǎng)老院，鄰居變成了"室友"和"病友"。大家雖然客客氣氣，但始終隔著一層。每個(gè)老人都有自己的心事，都在等著兒女來(lái)探望。

劉國(guó)棟比她更不適應(yīng)。老頭子以前每天早上五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，去公園打太極，練完了跟老伙計(jì)們喝茶聊天，一坐就是一上午。在養(yǎng)老院，活動(dòng)室里雖然也有棋牌娛樂(lè)，但那些老人他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，說(shuō)話(huà)都插不上嘴。

李秀芬看著老伴一天天沉默下去，心里比刀割還難受。

更讓她心寒的是兒子一家的態(tài)度。

剛開(kāi)始，劉建國(guó)每周還來(lái)一次，后來(lái)變成半個(gè)月一次，再后來(lái)一個(gè)月都不一定來(lái)一回。每次來(lái)也是匆匆忙忙，坐不到半小時(shí)就說(shuō)有事要走。兒媳婦更是很少露面，來(lái)了也是抱著手機(jī)刷個(gè)不停。

去年春節(jié)，李秀芬提出想回兒子家過(guò)年，畢竟是一家人。劉建國(guó)支支吾吾地說(shuō)："媽?zhuān)覀兎孔有?，真住不下。而且小雨（孫女）要補(bǔ)課，家里挺亂的，您在養(yǎng)老院多好，清靜。"

李秀芬當(dāng)時(shí)就愣住了。一百二十平米的房子，三室兩廳，住不下她和老伴？她不是要長(zhǎng)住，就是過(guò)個(gè)年，難道連沙發(fā)都不能睡嗎？

那天晚上，李秀芬躺在養(yǎng)老院的單人床上，聽(tīng)著隔壁老人的咳嗽聲，突然明白了一個(gè)道理：房子賣(mài)了，自己在兒子心里的位置也變了。

以前她有房子，兒子再忙也會(huì)回來(lái)看看，因?yàn)槟鞘?家"?，F(xiàn)在她住在養(yǎng)老院，兒子來(lái)探望變成了一種"任務(wù)"，一種負(fù)擔(dān)，甚至是一種施舍。

今年三月，老伴劉國(guó)棟突發(fā)腦梗，雖然搶救及時(shí)，但還是留下了后遺癥，右邊身子不太利索。李秀芬給兒子打電話(huà)，哭著說(shuō)："建國(guó)，你爸這樣了，光靠我照顧不過(guò)來(lái)，你能不能接我們回家住一段時(shí)間？我保證不添亂，就是想照顧你爸方便點(diǎn)。"

電話(huà)那頭沉默了好一會(huì)兒，劉建國(guó)說(shuō)："媽?zhuān)皇俏也恍㈨槪瑢?shí)在是家里條件不允許啊。這樣吧，我給你們換個(gè)護(hù)理級(jí)別高點(diǎn)的房間，多花點(diǎn)錢(qián)，讓護(hù)工好好照顧我爸。"

李秀芬掛了電話(huà)，看著躺在病床上的老伴，眼淚怎么也止不住。

護(hù)理級(jí)別是提高了，費(fèi)用也漲到了每個(gè)月七千多。李秀芬的退休金只有四千，老伴的三千多，兩人的錢(qián)勉強(qiáng)夠用，但一分存款都攢不下。李秀芬開(kāi)始心慌了，萬(wàn)一以后有個(gè)大病小災(zāi)的，光靠退休金怎么夠？

她想起來(lái)，如果當(dāng)初不賣(mài)房子，他們完全可以住在自己家里。四千塊錢(qián)的退休金，在自己家過(guò)日子綽綽有余。老伴生病了，她請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工幫忙，一個(gè)月也就兩千塊。實(shí)在不行，還可以把房子租出去，一個(gè)月起碼能收三千租金，既有收入，又有住的地方。

可現(xiàn)在呢？房子賣(mài)了，錢(qián)都給兒子買(mǎi)了房，她和老伴成了"無(wú)家可歸"的人。

李秀芬找到養(yǎng)老院的王院長(zhǎng)，試探著問(wèn)："王院長(zhǎng)，我們這種情況，能不能費(fèi)用少收點(diǎn)？畢竟我們養(yǎng)老金有限。"

王院長(zhǎng)公事公辦地說(shuō)："李阿姨，我們是按標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)的，您老伴現(xiàn)在這個(gè)護(hù)理級(jí)別，確實(shí)需要這個(gè)價(jià)格。如果覺(jué)得貴，您可以考慮換到條件差一點(diǎn)的養(yǎng)老院，那邊可能便宜些。"

換養(yǎng)老院？李秀芬想想就心寒。搬來(lái)搬去，哪里有家的感覺(jué)？

上個(gè)月，李秀芬的老姐妹趙桂花來(lái)看她。趙桂花還住在老小區(qū)，日子過(guò)得有滋有味。她跟李秀芬說(shuō)："你不知道，咱們那片現(xiàn)在拆遷了，補(bǔ)償可高了！老張家七十平的房子，補(bǔ)了兩套新房，還外加八十萬(wàn)現(xiàn)金。要是你那房子還在，現(xiàn)在發(fā)財(cái)了！"

李秀芬聽(tīng)完，心里像針扎一樣疼。

她攥著那張房產(chǎn)證復(fù)印件，這是她唯一留下的念想。有時(shí)候她會(huì)拿出來(lái)看看，想象自己還住在那個(gè)小區(qū)，還能在樓下買(mǎi)菜，還能跟老姐妹們打麻將，還能在自己的陽(yáng)臺(tái)上澆花。

可這一切都回不去了。

"李阿姨，該吃藥了。"護(hù)工小劉又端著藥過(guò)來(lái)了。

李秀芬機(jī)械地接過(guò)藥，就著溫水吞下去。她看著窗外灰蒙蒙的天空，喃喃自語(yǔ)："早知道，我死也不賣(mài)那套房。有房才有家，沒(méi)了房，人就成了浮萍，到哪兒都是寄人籬下。"

小劉聽(tīng)見(jiàn)了，安慰她說(shuō)："您別這么想，兒子孝順，給您住這么好的養(yǎng)老院。"

李秀芬苦笑了一下，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

孝順嗎？也許在兒子看來(lái)，每個(gè)月給她交養(yǎng)老院的費(fèi)用就是孝順了。可他不明白，老人要的不是這個(gè)，要的是一個(gè)家，一個(gè)可以隨時(shí)回去的地方，一個(gè)不用看別人臉色的角落。

黃昏時(shí)分，李秀芬推著老伴到養(yǎng)老院的小花園里散步。夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像兩個(gè)孤獨(dú)的剪影。

"老頭子，你說(shuō)咱們當(dāng)初是不是做錯(cuò)了？"李秀芬問(wèn)。

劉國(guó)棟嘴角動(dòng)了動(dòng)，含糊不清地說(shuō)："晚了，都晚了。"

是啊，都晚了。房子賣(mài)了，錢(qián)給了，再后悔也來(lái)不及了。

李秀芬看著遠(yuǎn)處的高樓大廈，那里面有沒(méi)有一盞燈是為她點(diǎn)亮的呢？她不知道。她只知道，有些錯(cuò)誤一旦犯下，就再也無(wú)法彌補(bǔ)。那套七十平米的老房子，才是她真正的家，而她親手把它給賣(mài)了。