1950年10月27日清晨，鴨綠江岸霧氣未散，50軍指揮所內(nèi)燈火通明。曾澤生放下望遠(yuǎn)鏡，轉(zhuǎn)身問旁邊那位軍裝單薄的副軍長：“葉副軍長，部隊(duì)都準(zhǔn)備妥當(dāng)？”葉長庚咧嘴一笑：“老曾，放心，兄弟們盼著上陣。”短短一句對話，把時(shí)間拉回兩年前——那場決定60軍命運(yùn)的長春起義。

1945年日本投降，滇軍重回公眾視線。蔣介石為了即將到來的內(nèi)戰(zhàn)，開始對云南諸部連哄帶騙。滇系雖然打著“中央正規(guī)軍”的旗號，可心里門兒清：南京當(dāng)局只想把他們當(dāng)填料。盧漢的一句忠告——“對蔣要留一手，對共也別硬拼”——讓第60軍軍長曾澤生陷入左右為難的處境。

1946年4月，60軍接到進(jìn)東北“剿共”的電令。曾澤生在昆明小花園的茶桌旁怔了半晌：既高興部隊(duì)沒被裁編，又擔(dān)心這一去恐怕難回。6月，部隊(duì)一路北上，松花江風(fēng)聲獵獵，國共東北鏖戰(zhàn)已成燎原之勢。曾澤生先后在四平、長嶺等地與民主聯(lián)軍交手，幾場硬仗下來，起碼掉了一個(gè)師的編制，他心里清楚：國民黨輸面越來越大。

1947年盛夏，60軍收縮至吉林城郊，國防部參謀總長陳誠連發(fā)催戰(zhàn)電報(bào)，曾澤生卻裝聾作啞，按兵不動。與此同時(shí)，中共中央秘密派人送來信件，誠邀60軍“棄暗投明”。將領(lǐng)們討論得面紅耳赤，卻始終拿不定主意。有人擔(dān)心“投共”后前途未卜，有人惦記老母妻兒，更有人僅僅眷戀軍餉。

1948年3月，小豐滿水電站差點(diǎn)被毀的插曲，將60軍推到輿論風(fēng)口。參謀長徐樹民擅自下令炸壩，若是真炸開，嫩江流域數(shù)十萬百姓要遭殃。幸而守備營長要到曾澤生親筆命令未果，匆忙間只打壞一臺變壓器。長春百姓事后才知道，是曾軍長那一念之仁救了他們。

5月，解放軍外線攻勢結(jié)束，轉(zhuǎn)入遼沈戰(zhàn)役準(zhǔn)備；6月25日，長春完全被包圍。餓死、病死的百姓與逃兵交織在城門口，舊政權(quán)的旗幟被饑餓和恐懼撕出無數(shù)口子。九月初的一個(gè)深夜，曾澤生召集師以上軍官，在一盞昏黃煤油燈下開了四個(gè)小時(shí)的會。他終于拍板：“不等了，起義！”

9月22日行動開始，10月16日拂曉，3萬官兵魚貫出城，向解放軍防線遞交武器清單。長春因此避免巷戰(zhàn)，北滿局勢頓時(shí)豁然開朗。3天后，曾澤生抵哈爾濱，萬人夾道歡迎。講到小豐滿那樁舊事，他直言：“炸壩算什么英勇？那是屠夫干的活兒！”掌聲像厚雪落地，悶卻有力。

問題隨即浮出：60軍雖整體編入東北軍區(qū)，但軍心浮動，部分軍官夾著皮箱就想閃人。軍區(qū)黨委商量后決意：必須補(bǔ)一位政治過硬又懂國民黨軍路數(shù)的副軍長。干部名單傳到北京，毛主席微微一笑：“當(dāng)年給紅軍送過大禮的那個(gè)國軍排長，現(xiàn)在何處？”眾人恍然——說的正是葉長庚。

1929年12月，時(shí)任國民革命軍排長的葉長庚受命圍剿紅軍，他表面喊殺，暗里掉頭，在吉安帶著22名士兵、2挺重機(jī)槍、8支步槍投向紅四軍。彭德懷接他時(shí)開玩笑：“帶槍來投，共產(chǎn)黨歡迎，算你識貨?！比~長庚卻認(rèn)真回答：“我不想再打內(nèi)戰(zhàn)，我想入黨。”經(jīng)過半年的考察，1930年7月，他正式入黨。此后從中央蘇區(qū)反“圍剿”到湘江血戰(zhàn)，再到越過雪山草地，葉長庚幾乎場場在。他在川西高原得過瘧疾，高燒到神志不清，依舊拄木棍也要跟隊(duì)伍走。王震說他“是掉過頭的國軍，但骨子里早變紅了”。

1948年底，他奉命赴哈爾濱。第一天進(jìn)60軍營房，他把曾穿舊黃呢軍裝的國軍軍官們喊到操場，先是端端正正敬了一個(gè)軍禮，隨后自報(bào)家門：“我也是舊軍官出身，今天專程幫諸位把隊(duì)伍帶好，不想當(dāng)救火隊(duì)，更不想當(dāng)警察?！币痪淦匠Ｔ?，比千言萬語的政治動員有效。接連數(shù)周，他請全軍排以上干部挨個(gè)喝茶，擺自己的短板、攤組織原則，由此換得真心。

1949年1月2日，中央軍委命令：第60軍改編為中國人民解放軍第50軍。曾澤生任軍長，葉長庚任副軍長，王扶之坐鎮(zhèn)政委。至此，改造任務(wù)告一段落，大量不安心的軍官自愿復(fù)員，部隊(duì)骨干穩(wěn)定。

跨過鴨綠江的前夜，葉長庚繞營一圈，看到不少士兵壓根沒進(jìn)過關(guān)東，已開始研究美軍M26坦克的弱點(diǎn)。有人問他怕不怕，他擺擺手：“從井岡山開始，一路走到這，還怕什么鋼鐵？”1951年春，50軍在鐵原阻擊戰(zhàn)死守水洞北嶺，打到彈盡，以石塊瓦礫對抗敵人，硬撐住整整七晝夜。美軍情報(bào)記錄中第一次出現(xiàn)“滇軍剽悍”的評語，這支部隊(duì)徹底洗掉舊番號的塵土。

回頭想想毛主席當(dāng)年那句輕描淡寫的話，點(diǎn)出的不只是一個(gè)名字，而是一種理解：對剛剛投向人民的新生力量，最好的信任方式，是讓他們看到自己也能站在舞臺中央。葉長庚做到了，曾澤生也做到了，3萬滇軍官兵同樣做到了。歷史不會忘記，他們把槍口轉(zhuǎn)過來后的第一發(fā)子彈，指向了舊時(shí)代的終點(diǎn)。