“別怕，老婆，檢查結(jié)果怎么樣我都能接受。我只要你?！?/strong>

這是丈夫陳嶼在醫(yī)院冰冷的走廊里，握著我的手說的最后一句話。

可幾個小時后，當(dāng)醫(yī)生宣判我“有問題”，婆婆如釋重負(fù)，丈夫低頭沉默時，一個陌生的護(hù)士卻在擦肩而過時，悄悄塞給我一張紙條。

我躲進(jìn)洗手間，顫抖著打開，上面那行字，讓我瞬間如墜冰窟，徹底懵了！

01

我和陳嶼結(jié)婚的第三個年頭，日子過得像一杯溫好的蜜水。

不燙口，不冰冷，甜度也剛剛好。

我們是大學(xué)同學(xué)，從校服到婚紗，感情基礎(chǔ)牢固得像磐石。

陳嶼性格溫潤，對我百般體貼。

我加班晚了，他總會做好夜宵等我回家。

我生理期肚子疼，他會笨拙地給我熬紅糖姜茶，再把熱水袋捂在我肚子上。

身邊的朋友都羨慕我，說我嫁給了愛情。

我也曾一度以為，我們的生活會永遠(yuǎn)這樣甜蜜下去，直到我們有了自己的孩子，組建成一個更完整的家。

然而，就是“孩子”這兩個字，成了我們這杯蜜水里，悄悄滲入的一滴苦膽。

三年了，整整三年。

我的肚子，始終一點動靜都沒有。

一開始，我們都覺得是順其自然的事，沒太放在心上。

可隨著時間推移，周圍的聲音開始變得嘈雜起來。

最先變化的，是我的婆婆，張琴。

婆婆是個傳統(tǒng)觀念很重的女人，抱孫子的心愿，比天還大。

第一年，她還只是旁敲側(cè)擊。

“晚晚啊，你們年輕人要注意身體，別老熬夜，身體底子養(yǎng)好了，孩子自然就來了?！?/p>

第二年，她的催促開始變得明顯。

每次家庭聚會，她都會燉上一鍋據(jù)說有“奇效”的補(bǔ)湯，親手盛一碗給我，笑瞇瞇地看著我喝下。

那湯的味道很怪，但我不敢不喝。

因為我知道，那碗湯里，盛滿了她對我沉甸甸的期望和不滿。

到了第三年，她的耐心似乎已經(jīng)消磨殆盡。

那種不滿，不再掩飾，幾乎要從她的眼神里溢出來。

那天是陳嶼表弟的兒子滿月酒，一家人熱熱鬧鬧地聚在一起。

席間，婆婆抱著那個粉雕玉琢的小嬰兒，臉上的笑容燦爛得像朵盛開的菊花。

她一邊逗著孩子，一邊意有所指地高聲說：“哎喲，看看這小家伙，多壯實！還是得早點生，女人年紀(jì)大了，想生都難咯?！?/p>

所有人的目光，在那一刻，都若有若無地落在了我的身上。

我的臉頰瞬間燒得滾燙，像被人當(dāng)眾扇了一巴掌。

我手里的筷子，幾乎要被我捏斷。

陳嶼似乎也察覺到了我的窘迫，他輕輕碰了碰我的胳膊，低聲說：“多吃點菜?！?/p>

他的聲音里帶著一絲安撫，卻沒有半點為我辯解的意思。

那天晚上，回家的路上，車?yán)锏臍夥諌阂值米屓舜贿^氣。

我看著窗外飛速倒退的街景，眼淚終究還是沒忍住，一滴滴砸在了手背上。

“你媽今天太過分了?！蔽疫煅手f。

開著車的陳嶼沉默了片刻，嘆了口氣：“她也是著急，你別往心里去。她沒惡意的?！?/p>

“沒惡意？”我猛地轉(zhuǎn)過頭，聲音拔高了八度，“她當(dāng)著那么多親戚的面說那些話，讓我下不來臺，這叫沒惡意？”

“她就是那個性格，刀子嘴豆腐心，你又不是不知道?！?/p>

“我不知道！我只知道，我嫁給你三年，在你家受了三年的氣！就因為我生不出孩子！”我的情緒徹底失控了。

這是我們結(jié)婚以來，第一次如此激烈的爭吵。

車子“吱”的一聲停在了路邊。

陳嶼轉(zhuǎn)過頭，臉上滿是疲憊和為難。

“林晚，你到底想讓我怎么樣？那是我媽！我能跟她說什么？難道要我為了你，跟她斷絕母子關(guān)系嗎？”

他的話，像一把冰冷的刀子，精準(zhǔn)地刺進(jìn)了我的心臟。

原來，在他心里，我和他媽媽之間，永遠(yuǎn)需要做出一個選擇。

而我，永遠(yuǎn)是那個可以被犧牲的選項。

我愣住了，眼淚也停了。

心，一點點地冷了下去。

我們誰也沒有再說話，直到車?yán)锏目諝舛伎煲獭?/p>

許久，陳嶼才重新發(fā)動了車子，聲音軟了下來：“對不起，老婆，我剛才態(tài)度不好。”

“我們……我們別吵了，好不好？”

他握住我的手，輕聲說：“要不，我們?nèi)メt(yī)院做個全面的檢查吧。不管有什么問題，我們一起面對。也……也好給媽一個交代?！?/p>

給媽一個交代。

這六個字，讓我覺得無比諷刺。

我們的婚姻，我們的身體，到頭來，只是為了給她一個交代。

但我實在太累了，累到不想再爭辯。

去檢查也好，至少能讓這一切有個結(jié)果。

是我的問題，我認(rèn)。

不是我的問題，也能堵住所有人的嘴。

我點了點頭，靠在座椅上，閉上了眼睛。

那一刻，我天真地以為，去醫(yī)院檢查，是我們走出困境的開始。

卻沒想到，那才是真正噩夢的序幕。

02

市中心醫(yī)院的生殖中心，永遠(yuǎn)人滿為患。

空氣里彌漫著消毒水和焦慮混合在一起的獨特味道。

我和陳嶼坐在冰冷的長椅上，周圍都是和我們一樣，面帶愁容的夫妻。

那一刻，我突然覺得沒那么孤單了，卻也更加悲哀。

原來有這么多人，都在承受著和我一樣的痛苦。

掛號，排隊，咨詢。

醫(yī)生是個四十多歲的女人，表情嚴(yán)肅，說話干脆利落。

她問了我們一些基本情況后，便開了一大堆檢查單。

“男方先去驗個精液，女方的檢查比較復(fù)雜，抽血、B超，今天先做這幾項?！?/p>

陳嶼拿著單子，臉色有些不自然。

我拍了拍他的手，故作輕松地說：“去吧，沒事的。”

他點了點頭，轉(zhuǎn)身走向了另一個方向。

我獨自一人，在不同的科室之間穿梭。

抽血的時候，針頭扎進(jìn)血管，我疼得蹙了蹙眉。

給我抽血的是一個很年輕的護(hù)士，大概二十出頭的樣子，扎著一個利落的馬尾。

她看見我緊張，便柔聲安慰道：“別怕，很快就好了?！?/p>

她的聲音很溫柔，像一股暖流，讓我緊繃的神經(jīng)稍微放松了一些。

我沖她笑了笑，說了聲“謝謝”。

她也回了我一個友好的微笑，然后便忙著去給下一個人抽血了。

這只是一個小小的插曲，我并沒有放在心上。

所有的檢查做完，已經(jīng)到了下午。

醫(yī)生告訴我們，結(jié)果沒那么快出來，讓我們一周后再來。

等待結(jié)果的日子，每一分每一秒都像是在被凌遲。

我和陳嶼之間的關(guān)系，也變得愈發(fā)微妙。

我們時而相互打氣，說些“肯定沒問題”的空洞安慰。

時而又會因為一點小事陷入沉默，各自懷著心事。

那層看不見的隔膜，在我們之間，變得越來越厚。

而婆婆的電話，則成了每天的“定時炸彈”。

“晚晚啊，檢查怎么樣了？醫(yī)生怎么說？”

“我跟你說，女方的問題一般都比較復(fù)雜，你可要好好配合醫(yī)生，別怕花錢。”

“我托人問了個老中醫(yī)，說是專治這個的，要不抽空去看看？”

她的話語，像一把把軟刀子，看似關(guān)心，實則句句都在暗示問題出在我身上。

我只能一遍遍地解釋，結(jié)果還沒出來。

而陳嶼，每次婆婆打電話來，他都拿著手機(jī)躲到陽臺去接。

等他回來，臉色總是很難看，眉宇間鎖著一股化不開的愁緒。

我問他，媽又說什么了。

他總是煩躁地擺擺手：“沒什么，就那些話，你別管了?！?/p>

我能感覺到，他的心，正在一點點地向他的母親那邊傾斜。

我們之間，仿佛隔了一堵墻，而那堵墻，就是婆婆。

終于，熬到了一周后。

我們再次來到醫(yī)院。

這一次，我的心跳得比上次還要快。

醫(yī)生的表情依舊沒什么變化，她翻看著我的報告。

“從目前的檢查結(jié)果來看，林晚你的各項激素水平、子宮附件B超，基本都在正常范圍內(nèi)，沒什么大問題。”

聽到這句話，我懸著的一顆心，瞬間落回了肚子里。

我下意識地看向陳嶼，臉上露出了如釋重負(fù)的笑容。

然而，醫(yī)生接下來的話，卻讓我的笑容僵在了臉上。

“但是，陳嶼的精液分析報告，有幾項指標(biāo)不太理想，我們需要做進(jìn)一步的復(fù)核和精細(xì)化分析。你們下周再來一趟，取最終的報告。”

空氣，在那一瞬間仿佛凝固了。

陳嶼的臉，“刷”的一下白了。

我心頭一緊，連忙握住他的手：“沒事的，只是需要復(fù)核，不代表一定有問題的?！?/p>

他勉強(qiáng)地對我笑了笑，那笑容比哭還難看。

回家的路上，陳嶼一言不發(fā)，只是一個勁地抽煙。

我不知道該如何安慰他。

我知道，這件事對一個男人的自尊心，是多大的打擊。

當(dāng)天晚上，我把初步結(jié)果告訴了婆婆。

電話那頭，婆婆沉默了良久。

我以為她會擔(dān)心陳...

我以為她會擔(dān)心陳嶼，沒想到她卻冷笑了一聲。

“正常？現(xiàn)在的醫(yī)生，也說不準(zhǔn)的。一個小小的檢查能看出什么？”

“我看啊，問題肯定還是在女方身上。男的能有什么問題？”

“小嶼，你別聽醫(yī)生的，媽明天就給你燉十全大補(bǔ)湯，好好給你補(bǔ)補(bǔ)！”

我拿著電話，愣在了原地。

原來，在她的認(rèn)知里，她的兒子永遠(yuǎn)不可能有問題。

如果真的有問題，那也一定是醫(yī)院搞錯了，或者是我這個媳“婦”影響的。

從那天起，婆婆對我的態(tài)度，從暗中的不滿，變成了明面上的挑剔。

而她對陳嶼，則開始了全方位的“拯救計劃”。

每天，她都會雷打不動地送來各種我叫不出名字的補(bǔ)湯、藥膳。

逼著陳嶼喝下去。

我們家里的空氣中，開始常年飄散著一股濃重的中藥味。

陳嶼一開始還很抗拒，但在婆婆“都是為你好”的親情攻勢下，他也只能默默接受。

我看著他每天被逼著喝那些黑乎乎的藥汁，看著婆婆用一種審視和懷疑的目光打量我，我感覺自己快要窒息了。

這個家，已經(jīng)不再是那個溫暖的港灣。

它變成了一個牢籠，而我們?nèi)齻€人，都被困在其中，相互折磨。

03

又是一個難熬的星期。

終于到了去取最終報告的日子。

出門前，婆婆突然說：“我跟你們一起去。”

我和陳嶼都愣住了。

陳嶼有些為難地說：“媽，您去干嘛，我們在家等消息就行了?！?/p>

婆婆把眼一瞪：“我能放心嗎？我得親耳聽到醫(yī)生怎么說。萬一你們年輕人聽不明白，或者有什么事瞞著我呢？”

她的話，顯然是針對我的。

陳嶼看了我一眼，眼神里帶著一絲歉意，但最終還是沒能拒絕。

“那……好吧?！?/p>

于是，我們?nèi)齻€人，組成了一個奇怪的組合，再次踏進(jìn)了醫(yī)院的大門。

在診室外的走廊上等待叫號時，氣氛凝重到了極點。

婆婆坐在一旁，雙臂環(huán)胸，臉色嚴(yán)肅得像要去參加一場審判。

陳嶼則低著頭，不停地玩著手機(jī)，以此來掩飾他的緊張。

而我，手心早已被汗水浸濕。

我一遍遍地在心里祈禱，希望結(jié)果是好的，希望一切只是一場虛驚。

就在這時，一個熟悉的身影從走廊那頭匆匆走來。

是上次給我抽血的那個年輕護(hù)士。

她抱著一疊厚厚的病歷，腳步匆忙。

在與我擦肩而過的一瞬間，她的手“不經(jīng)意”地碰了我的胳膊一下。

那觸感很輕，但我卻清晰地感覺到，一個被折疊得非常小的紙團(tuán)，被迅速地塞進(jìn)了我的手心里。

我心中猛地一驚，下意識地攥緊了手。

我抬起頭，正好對上她的目光。

她沒有停下腳步，只是飛快地、但又極具深意地看了我一眼，然后便像什么都沒發(fā)生一樣，迅速消失在了走廊的盡頭。

我的心，開始“怦怦”狂跳起來。

這是什么意思？

她為什么要給我一張紙條？

我不敢看，因為婆婆和陳嶼就在我身邊。

我只能假裝若無其事地將手插進(jìn)口袋，緊緊地攥著那個小小的紙團(tuán)。

那紙團(tuán)，仿佛帶著溫度，在我的手心里，燙得我心慌。

“林晚，陳嶼，23號診室！”

廣播里傳來了叫號聲。

婆婆立刻站了起來，推了推陳嶼：“走了，到我們了?！?/p>

我深吸一口氣，壓下心頭的疑云，跟著他們走進(jìn)了診室。

還是那個女醫(yī)生。

她看到我們?nèi)齻€人一起進(jìn)來，愣了一下，但也沒多問。

她從一堆報告里，抽出了我們的那一份。

我的目光，死死地盯著她的臉，企圖從她的表情里，看出些什么。

然而，她的臉上，依舊是那種職業(yè)性的平靜。

她先是看了看陳嶼，然后又看了看我，最后，目光落在了報告上。

診室里安靜得可怕，我甚至能聽到自己血液流動的聲音。

終于，醫(yī)生開口了。

她的聲音，打破了這令人窒息的沉默。

“復(fù)核結(jié)果出來了?！?/p>

她頓了頓，拿起陳嶼的那份報告，語氣平淡地說道：“陳嶼，你的身體非常健康，經(jīng)過精細(xì)化分析，所有指標(biāo)都優(yōu)于常人標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

“轟——”

我的大腦，瞬間一片空白。

怎么會？

怎么會是這樣？

我不敢置信地看向陳嶼。

他低著頭，我看不清他的表情，但我能看到他緊握的雙拳，指節(jié)因為用力而泛白。

而我身旁的婆婆，在聽到這句話的瞬間，緊繃的身體肉眼可見地松弛了下來。

她長長地、如釋重負(fù)地舒了一口氣。

那一聲嘆息，像一把錐子，狠狠地扎進(jìn)了我的耳朵里。

醫(yī)生沒有理會我們的反應(yīng)，繼續(xù)用她那毫無波瀾的語調(diào)，將目光轉(zhuǎn)向了我。

“所以……”

她頓了頓，那短暫的停頓，對我來說，卻漫長得像一個世紀(jì)。

“問題，可能還是出在林晚你身上?！?/p>

“雖然你基礎(chǔ)的激素和B超沒問題，但這不代表就沒有問題。有些問題是更深層次的，比如輸卵管是否通暢，是否存在免疫性不孕等等?！?/p>

“我建議你，接下來可以考慮做一個輸卵管造影檢查。不過我得提前告訴你，這個檢查會比較痛苦，而且費(fèi)用也相對高昂。”

醫(yī)生后面的話，我已經(jīng)聽不清了。

我的耳朵里，只剩下“嗡嗡”的轟鳴聲。

所有的指責(zé)、所有的懷疑、所有的壓力……在這一刻，都得到了來自權(quán)威的“醫(yī)學(xué)證實”。

是我。

問題出在我身上。

我像一個被判了死刑的犯人，渾身的力氣都被抽干了。

我感覺天在旋，地在轉(zhuǎn)。

我看到婆婆的嘴角，勾起了一抹難以察覺的、勝利般的微笑。

我聽到陳嶼在我耳邊說：“老婆，沒關(guān)系，我們再繼續(xù)檢查……再繼續(xù)治?！?/p>

他的聲音聽起來那么空洞，那么遙遠(yuǎn)。

甚至，我從那疲憊的語氣里，還捕捉到了一絲……解脫？

是啊，他解脫了。

所有的罪名，都安在了我的頭上。

他再也不用承受“有問題”的壓力了。

他可以繼續(xù)做他媽媽眼里的、完美的、健康的兒子。

而我，成了一個徹頭徹尾的罪人。

一個生不出孩子的、有問題的女人。

我不知道自己是怎么走出診室的。

我的四肢都是麻木的，像踩在棉花上，深一腳，淺一腳。

整個世界，都變成了黑白色。

從診室出來，我感覺自己像一個被游街示眾的罪犯。

婆婆跟在我身邊，用一種假惺惺的同情口吻“安慰”著我。

“晚晚啊，你也別太難過了，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，肯定能治好的?！?/p>

“就是這錢……唉，小嶼掙錢也不容易，你以后可得省著點花?！?/p>

她的每一句話，都像鹽一樣，撒在我鮮血淋漓的傷口上。

我再也受不了了。

“我想去一下洗手間?！?/p>

我丟下這句話，幾乎是逃一般地沖向了走廊盡頭的洗手間。

我需要一個地方，一個沒有他們的、可以讓我喘息的地方。

在空無一人的洗手間里，我反鎖上門，整個人靠著冰冷的墻壁，無力地滑坐在地。

我把臉埋在膝蓋里，再也忍不住，失聲痛哭。

為什么？

為什么是我？

我的人生，我引以為傲的愛情，我苦心經(jīng)營的家庭，為什么會變成這樣？

我感覺自己的人生，在這一刻，已經(jīng)徹底失敗了。

淚水模糊了我的視線，絕望像潮水一樣，將我徹底淹沒。

就在這時，我突然想起了什么。

我的手，還插在口袋里。

那個被我攥得緊緊的、已經(jīng)被汗水浸得有些濕軟的紙團(tuán)。

它還在那里。

像是在這無邊的黑暗中，一點莫名其妙的、微弱的火星。

這或許是最后的，一點荒唐的念想。

我顫抖著，從口袋里掏出了那個紙團(tuán)。

我的心跳得飛快，仿佛要從喉嚨里跳出來。

我深吸一口氣，用那雙被淚水打濕的、顫抖不已的雙手，一點一點，極其緩慢地，展開了那張被我捏得皺巴巴的紙條。

那是一張從病歷本上撕下來的便簽紙。

紙張很薄，甚至有些半透明。

打開后，我頓時愣了……