一九八七年春天，調(diào)令終于攥在手里時，我指節(jié)都捏得發(fā)白。

十五年知青歲月磨糙了手，也磨硬了心，如今只剩一個念頭：回家。

踏入縣委組織部那棟舊樓時，走廊彌漫著陳舊紙張和潮濕石灰的氣味。

我理了理洗得發(fā)白的藍(lán)布外套，心跳如擂鼓。辦公桌后的男人抬起頭。

時間在那一瞬凝固。濃眉，深目，下頜線比記憶中更硬朗。

只是那雙曾盛滿星野與溫存的眼睛，此刻深潭般冷寂。

彭高雅。這個名字像枚生銹的釘子，猝不及防扎進(jìn)心底最軟的舊傷。

他目光落在我臉上，沒有任何波瀾，仿佛在看一份尋常檔案。

然后他起身，接過我雙手遞上的牛皮紙檔案袋。

指尖相觸的瞬間，我錯覺般感到一絲難以察覺的顫抖。

下一秒，他手一揚(yáng)，檔案袋“啪”地摔在水泥地上。

紙張散落，像被撕碎的舊夢。滿室寂靜，其他干事錯愕地抬眼。

他聲音不高，卻字字如冰錐：“想進(jìn)縣委？沒門?！?/strong>

目光掠過我瞬間蒼白的臉，嘴角勾起極淡的弧度。

“養(yǎng)豬場倒是還有一個空缺。去，還是不去？”

01

火車抵達(dá)縣城站時，天剛蒙蒙亮。月臺上人影稀疏，春寒料峭。

我提著磨損的舊皮箱，踩在故鄉(xiāng)時隔十五年的土地上。

呼吸間是熟悉的、混雜著煤煙與泥土氣息的空氣，眼眶沒來由地發(fā)熱。

調(diào)令是年初跑下來的。返城政策松動后，我像無數(shù)知青一樣，四處奔走。

母親年邁多病，信里字跡越來越顫抖。她總寫：“琳琳，媽想看看你?！?/p>

父親早逝，我是獨(dú)女。這念頭成了支撐我熬過無數(shù)個北大荒寒冬的火種。

縣委組織部在城東老城區(qū)，一棟灰撲撲的三層蘇式建筑。

木制樓梯踩上去嘎吱作響，斑駁墻面留著褪色的標(biāo)語痕跡。

走廊很長，光線昏暗。我按著門牌找到“干部調(diào)配科”，輕輕叩門。

“請進(jìn)?！笔莻€溫和的女聲。

推開門，四張舊辦公桌擠在不到二十平的房間里。

靠窗位置坐著位三十出頭的女同志，短發(fā)齊耳，面容清秀。

她抬頭看我，眼神帶著公事公辦的打量：“同志，你找誰？”

“您好，我是來報到的知青林慧琳?！蔽冶M量讓聲音平穩(wěn)。

從內(nèi)袋掏出調(diào)令和檔案袋，雙手遞過去：“這是我的材料?！?/p>

女同志接過，仔細(xì)看了看調(diào)令，眉頭微微舒展：“哦，林慧琳同志?！?/p>

她站起身，指了指靠墻的長木凳：“你先坐會兒。部長正在里間談話。”

“部長過會兒要親自見你?！彼a(bǔ)充道，轉(zhuǎn)身給我倒了杯白開水。

我道謝坐下，捧著搪瓷杯暖手。水溫透過杯壁傳到掌心，稍稍安撫了緊張。

女同志回到座位，繼續(xù)整理文件。房間里只有紙張翻動的沙沙聲。

我悄悄打量四周。墻上掛著月份牌，紅字標(biāo)著“1987年4月”。

窗臺上擺著盆半蔫的綠蘿，葉片蒙著薄灰。一切都顯得陳舊，卻井然有序。

走廊傳來腳步聲，由遠(yuǎn)及近。腳步聲沉穩(wěn)，不疾不徐。

門被推開時，帶進(jìn)一陣穿堂風(fēng)。我下意識抬頭，呼吸在那一刻停滯。

男人約莫四十歲，穿著深灰色中山裝，身姿挺拔如白楊。

歲月在他臉上刻下痕跡，眼角有了細(xì)紋，下頜線卻更顯堅毅。

濃眉下那雙眼睛，我曾無數(shù)次在夢里見過——在北大荒的雪夜，在篝火旁。

他目光掃過房間，落在我身上時，有瞬間的凝滯。

像平靜湖面投入石子，極快蕩開漣漪，又迅速恢復(fù)死寂。

女干事站起身：“彭部長，這位是來報到的林慧琳同志?！?/p>

彭高雅沒有應(yīng)聲。他走向自己的辦公桌，放下手里的文件夾。

動作很慢，像在壓抑什么。我看見他手背青筋微微凸起。

“材料呢？”他終于開口，聲音低沉，聽不出情緒。

女干事連忙把我的檔案袋遞過去。他接過，指尖不經(jīng)意擦過她的手。

那只手修長，骨節(jié)分明。我記得它曾怎樣在寒夜里握住我的手，呵氣取暖。

也記得它最后一次揮動，是在火車站月臺，隔著緩緩啟動的列車玻璃。

他沒有立刻看材料，只是盯著牛皮紙袋上“林慧琳”三個鋼筆字。

良久，才抽出里面的文件。紙張窸窣，在寂靜中格外清晰。

我坐在長凳上，脊背挺得筆直。指甲深深掐進(jìn)掌心，疼痛讓我保持清醒。

不能失態(tài)。我在心里反復(fù)告誡自己。十五年過去了，一切都變了。

他翻看著我的履歷表，目光一行行移動。房間里空氣凝固般沉重。

女干事似乎察覺到異樣，悄悄瞥了我們一眼，又低頭假裝忙碌。

“北大荒建設(shè)兵團(tuán)，第三連隊，畜牧排。”他忽然念出聲。

聲音很平，像在讀一份無關(guān)緊要的匯報材料。我卻聽出一絲難以察覺的顫音。

“是?！蔽液喍袒卮穑韲蛋l(fā)緊。

他抬起眼，目光如實(shí)質(zhì)般落在我臉上。那眼神復(fù)雜得讓我心悸。

有審視，有冰冷，還有些我讀不懂的東西——像是某種沉痛的詰問。

“為什么調(diào)回來？”他問，將履歷表放回桌面。

“母親身體不好，需要照顧。”我如實(shí)回答，“而且……我想回家?！?/p>

“回家?！彼貜?fù)這兩個字，嘴角浮起一絲極淡的、近乎譏誚的弧度。

然后他站起身，繞過辦公桌，朝我走來。一步一步，不緊不慢。

我下意識也想站起來，他卻抬手虛按：“坐著?！?/p>

他在我面前站定，居高臨下。我不得不仰頭看他，這個角度讓我想起從前。

那時他總是微微俯身，笑著揉我的頭發(fā)，說：“琳琳，你什么時候能長高些？”

“林慧琳同志。”他開口，用那種正式的、干部對群眾的稱呼。

“你的材料我看了。學(xué)歷是高中，在兵團(tuán)主要從事畜牧工作?！?/p>

“是的?！蔽尹c(diǎn)頭，等待下文。

他沉默了幾秒。那幾秒長得像一個世紀(jì)。

然后他伸出手——不是對我，而是對站在一旁的女干事。

“小蔣，把她的檔案給我?！甭曇羝届o無波。

蔣干事連忙遞過去。他接過那個牛皮紙袋，在手里掂了掂。

很輕的動作，卻讓我莫名心慌。

他低頭看著檔案袋，又抬頭看我。眼神深得像不見底的古井。

忽然，他手一揚(yáng)。

檔案袋在空中劃出一道弧線，“啪”地摔在水泥地上。

牛皮紙袋口崩開，履歷表、鑒定材料、調(diào)令副本散落一地。

紙張攤開，像蒼白的花瓣，映著從窗戶透進(jìn)來的慘淡天光。

蔣干事倒抽一口冷氣，用手捂住了嘴。其他兩個干事也愕然抬頭。

我僵在長凳上，血液仿佛瞬間凍結(jié)。耳朵里嗡嗡作響，世界失了真。

彭高雅的聲音在這片死寂中響起，不高，卻字字清晰如刀：“想進(jìn)縣委？沒門?！?/p>

他頓了頓，目光掠過我瞬間蒼白的臉，嘴角那絲弧度加深了。

冰冷，嘲諷，帶著某種近乎殘忍的決絕。

“養(yǎng)豬場倒是還有一個空缺?！彼蛔忠活D，“去，還是不去？”

02

我僵在長凳上，無法動彈。散落的紙張在腳邊攤開，像被遺棄的魂靈。

“彭部長，這……”蔣干事回過神來，聲音發(fā)顫，“這不太合適吧？”

彭高雅沒看她，目光仍鎖在我臉上。那雙眼睛里有什么在翻涌，又迅速壓下去。

“有什么不合適？”他反問，語氣平靜得可怕，“林慧琳同志有畜牧經(jīng)驗(yàn)。”

“縣養(yǎng)豬場正需要專業(yè)人才。人盡其才，物盡其用，不是我們一貫的原則嗎？”

他彎腰，拾起散落的那張履歷表。紙張在他指間微微發(fā)顫——也許是我的錯覺。

“第三連隊畜牧排，連續(xù)五年被評為先進(jìn)生產(chǎn)者?！彼钪厦娴淖志?。

“既有理論又有實(shí)踐，去養(yǎng)豬場再合適不過?！?/p>

他把履歷表遞還給我。我機(jī)械地接過，指尖冰涼。

“如果你不愿意，”他繼續(xù)說，聲音里聽不出任何情緒，“可以放棄這次調(diào)動?！?/p>

“回北大荒去?；蛘撸碇\高就。”

最后四個字像針，扎進(jìn)我心里最柔軟的地方。另謀高就？我能去哪里？

母親還在家里等著。她信里說，已經(jīng)為我收拾好了小時候的房間。

窗臺上那盆茉莉，她還留著。她說：“琳琳，茉莉快開了，等你回來香給你聞?！?/p>

我閉上眼，深深吸了口氣。再睜開時，努力讓聲音平穩(wěn)：“我去。”

彭高雅似乎沒料到我會答應(yīng)得這么快。他眼神微動，很快又恢復(fù)冷硬。

“好?！彼D(zhuǎn)身走回辦公桌，抽出張信箋，拿起鋼筆。

筆尖劃過紙張的沙沙聲，在寂靜中格外刺耳。

“小蔣，帶林慧琳同志去辦手續(xù)?！彼^也不抬，“介紹信開給縣養(yǎng)豬場?！?/p>

蔣干事猶豫地看著我，眼神里滿是同情。她蹲下身，幫我拾撿散落的材料。

“林姐，你先起來?！彼÷曊f，攙扶我的胳膊。

我借力站起身，膝蓋發(fā)軟。十五年北大荒的風(fēng)雪沒讓我倒下，這一刻卻險些跌倒。

彭高雅還在寫字。陽光從窗戶斜射進(jìn)來，照在他側(cè)臉上。

我忽然注意到，他鬢角有了幾根白發(fā)。很刺眼的白，在濃黑中格外突兀。

時間終究沒有饒過任何人。

“彭部長，”我開口，聲音干澀，“介紹信……麻煩您了?！?/p>

他筆尖一頓，沒有抬頭：“分內(nèi)之事。林慧琳同志不必客氣?！?/p>

“養(yǎng)豬場在城西二十里，肖盛場長人不錯?！彼^續(xù)寫，語氣像在交代工作。

“去了好好干。是金子，在哪里都會發(fā)光?！?/p>

最后這句話，從前他也說過。在北大荒，我因?yàn)槌煞謫栴}不能推薦上大學(xué)。

他連夜走了三十里雪路，到團(tuán)部為我據(jù)理力爭?；貋頃r凍得嘴唇發(fā)紫，卻笑著安慰我。

“琳琳，是金子在哪里都會發(fā)光。我相信你?！?/p>

那時他眼睛亮得像星，握著我的手說：“我們一起努力，總會有出路?！?/p>

現(xiàn)在，同樣的話從他嘴里說出來，冰冷而疏離，像最刻薄的諷刺。

蔣干事已經(jīng)把我的材料重新整理好，裝回檔案袋。袋口摔破了，她用糨糊粘了粘。

“彭部長，寫好了嗎？”她小心翼翼地問。

彭高雅放下筆，吹了吹信箋上的墨跡。然后他從抽屜里取出公章，鄭重蓋上。

紅色印泥在紙上洇開，像一滴凝固的血。

“拿去?！彼呀榻B信遞給我。我伸手去接，他卻沒有立刻松手。

我們各執(zhí)一端，那張薄薄的紙在空氣中微微顫抖。

他抬眼，終于再次直視我的眼睛。距離這么近，我能看清他瞳孔里的自己。

蒼白，惶恐，像個無措的陌生人。

“林慧琳，”他忽然叫我的名字，不是“同志”，而是全名。

聲音壓得很低，只有我們兩人能聽見。那聲音里有什么東西裂開了縫隙。

“你……”他頓了頓，喉結(jié)滾動，“這些年，過得怎么樣？”

問題來得突兀。我怔住了，不知該如何回答。

過得好嗎？北大荒的風(fēng)雪，凍傷的手腳，深夜思鄉(xiāng)的眼淚。

還有那些關(guān)于他的、無法言說的夢魘與愧疚。

“還好。”我最終吐出兩個字，蒼白無力。

他盯著我，眼神復(fù)雜難辨。像是憤怒，像是痛苦，又像是別的什么。

然后他松了手。介紹信落在我掌心，輕飄飄的，卻重如千鈞。

“去吧?！彼D(zhuǎn)過身，背對著我，“我還有會要開。”

背影挺拔，卻透著說不出的孤寂。陽光將他影子拉得很長，一直延伸到門口。

蔣干事拉拉我的衣袖，示意我離開。我機(jī)械地跟著她走出辦公室。

木門在身后合上時，我最后回頭看了一眼。

彭高雅仍站在窗前，背對著門。肩膀微微垮下去，像突然卸下了千斤重?fù)?dān)。

走廊昏暗，蔣干事小聲說：“林姐，你別往心里去。彭部長他……平時不這樣?！?/p>

我苦笑，沒有接話。

手續(xù)辦得很快。蔣干事人很好，悄悄告訴我養(yǎng)豬場的大致情況。

“場長肖盛是老黨員，人很實(shí)在。就是地方偏，條件差些。”

她壓低聲音：“其實(shí)縣委辦公室缺個文書，本來挺適合你的。但彭部長他……”

她欲言又止，嘆了口氣：“林姐，你和彭部長以前認(rèn)識？”

我沉默片刻，點(diǎn)頭：“很多年前的事了?！?/p>

“難怪。”蔣干事了然，“他看你的眼神……不太一樣?！?/p>

她沒再多說，幫我填好各種表格，蓋上一個又一個公章。

最后把所有材料裝進(jìn)新的檔案袋，鄭重交給我。

“拿著這個去養(yǎng)豬場報到。工資關(guān)系、糧油關(guān)系都在里面了?！?/p>

我道謝，把檔案袋緊緊抱在胸前。這是我在故鄉(xiāng)安身立命的全部憑證。

走出縣委大樓時，已是中午。陽光刺眼，我抬手遮了遮。

街道上車鈴聲、叫賣聲、人語聲交織，是久違的市井煙火氣。

可我站在人群中，卻感到前所未有的孤獨(dú)。

十五年魂牽夢縈的歸鄉(xiāng)路，終點(diǎn)竟是這樣一場不堪的羞辱。

養(yǎng)豬場。這三個字在腦海里反復(fù)回響。我該怎樣告訴母親？

她盼了這么多年，盼女兒體面地回來，進(jìn)機(jī)關(guān)，坐辦公室。

現(xiàn)在我卻要去城西二十里外的養(yǎng)豬場，與豬糞和飼料為伍。

我漫無目的地走著，不知不覺走到老街。青石板路，兩旁是木結(jié)構(gòu)的老屋。

有戶人家院墻探出茉莉枝條，嫩綠的新葉間已有星星點(diǎn)點(diǎn)的白苞。

快開了。母親信里說的沒錯。

我靠在那堵院墻上，終于忍不住，淚水奪眶而出。

無聲地哭，肩膀顫抖。壓抑了十五年的委屈、思念、愧疚，此刻決堤。

不知道哭了多久，直到有人輕輕拍了拍我的肩。

“姑娘，你沒事吧？”是個慈祥的老太太，端著個竹篩子，里面曬著干菜。

我慌忙擦淚：“沒事，阿姨。眼睛進(jìn)了沙子?！?/p>

老太太打量我，目光落在我洗得發(fā)白的知青裝上。

“返城的？”她問，語氣溫和。

我點(diǎn)頭。

“回來就好?！彼龂@口氣，“我兒子也是知青，去年才調(diào)回來。在肉聯(lián)廠殺豬。”

“開始也哭，說丟人。現(xiàn)在踏實(shí)了，媳婦也娶了，上個月剛添了孫子?！?/p>

她把篩子放在石階上，在我身邊坐下：“姑娘，別嫌活兒臟累。人活著，要吃飯?！?/p>

“有份正經(jīng)工作，能養(yǎng)活自己，孝敬爹娘，就是體面?！?/p>

我怔怔聽著。老太太粗糙的手拍了拍我的手背，掌心溫暖。

“日子長著呢。一步一步走，總會好的?！?/p>

我用力點(diǎn)頭，淚水又涌上來。這次不是因?yàn)槲?，而是因?yàn)檫@份陌生的善意。

“謝謝您?！蔽覇÷曊f。

老太太擺擺手，端起篩子進(jìn)屋了。院門合上時，我聽見她嘀咕：“彭部長介紹來的？唉，作孽喲……”

我一愣。她認(rèn)識彭高雅？還是聽說了什么？

但院門緊閉，再無聲響。

我在原地站了會兒，最后看了一眼那株茉莉。

然后轉(zhuǎn)身，朝城西方向走去。

既然別無選擇，那就去吧。養(yǎng)豬場也好，任何地方都好。

總要活下去。為了母親，也為了自己。

只是彭高雅那雙冰冷的眼睛，像烙印般刻在腦海里。

他為什么要這樣對我？僅僅因?yàn)楫?dāng)年我“甩”了他？

事情恐怕沒那么簡單。

03

去養(yǎng)豬場的路比想象中更難走。出城后是坑洼的土路，昨夜的雨積成泥濘。

我深一腳淺一腳走著，褲腿濺滿泥點(diǎn)。偶爾有拖拉機(jī)突突駛過，濺起更大的泥漿。

路兩旁是農(nóng)田，剛插下的秧苗泛著嫩綠。遠(yuǎn)處丘陵起伏，春霧蒙蒙。

走了約莫兩個小時，才看見一片低矮的建筑。紅磚墻，石棉瓦頂，很簡陋。

大門是兩根水泥柱子，掛著塊木牌：“紅星縣畜牧場第三養(yǎng)殖區(qū)”。

字跡斑駁，但還能辨認(rèn)。這就是縣養(yǎng)豬場了。

走近了，聞到濃重的氣味。豬糞、飼料、消毒水混合在一起，撲面而來。

我停下腳步，深吸口氣——立刻被嗆得咳嗽。不是沒接觸過畜牧，但這規(guī)?！?/p>

場區(qū)里傳來豬的哼叫聲，此起彼伏。還有人的吆喝聲，鐵鍬鏟地的聲音。

大門內(nèi)有個小傳達(dá)室，窗戶開著。一個五十多歲的老師傅正在修收音機(jī)。

“同志，請問肖盛場長在嗎？”我隔著窗戶問。

老師傅抬起頭，扶了扶老花鏡：“找肖場長？他在三號豬舍。你是……”

“我是來報到的林慧琳?！蔽野呀榻B信遞過去。

老師傅接過，仔細(xì)看了看，眼神變得客氣起來：“哦，林同志。彭部長打過電話?！?/p>

他指指里面：“沿著這條路直走，最東頭那排平房，門口有黑板報的就是?！?/p>

我道謝，往里走。老師傅在身后喊：“林同志，需要幫忙拿行李嗎？”

“不用，謝謝?！蔽一仡^笑笑。其實(shí)我就一個皮箱，不重。

沿著煤渣鋪成的小路走，兩邊是一排排豬舍。磚墻，鐵欄桿，水泥地面。

有的豬舍里豬群擁擠，有的空著。氣味越來越濃，但我漸漸適應(yīng)了。

最東頭那排平房果然有黑板報，用彩色粉筆寫著防疫知識和生產(chǎn)指標(biāo)。

門敞開著，里面?zhèn)鱽硭惚P珠子的噼啪聲。

我敲了敲門框：“請問肖場長在嗎？”

算盤聲停了。一個四十多歲的中年男人抬起頭，皮膚黝黑，面容樸實(shí)。

“我就是肖盛?！彼酒鹕恚觳阶哌^來，“你是林慧琳同志吧？”

“肖場長好?！蔽尹c(diǎn)頭，再次遞上介紹信。

肖盛接過來，卻沒看，直接放在桌上。他打量我，眼神溫和帶著歉意。

“彭部長電話里說了。林同志，委屈你了?！彼曛?，“我們這兒條件差……”

“沒關(guān)系?！蔽掖驍嗨?，“我在兵團(tuán)也是做畜牧的，習(xí)慣了?！?/p>

“那不一樣。”肖盛搖頭，“兵團(tuán)是國營大農(nóng)場，我們這是小地方?！?/p>

他請我坐下，倒了杯熱水：“本來該給你安排個輕省點(diǎn)的崗位。但彭部長說……”

他頓了頓，觀察我的神色：“說要讓你到生產(chǎn)一線去，鍛煉鍛煉?！?/p>

我握著搪瓷杯，水溫透過杯壁傳到掌心。又是彭高雅。

“我服從安排?！蔽艺f，“場長，我的具體工作是什么？”

肖盛從抽屜里拿出個筆記本，翻了幾頁：“目前三號豬舍缺個飼養(yǎng)員。”

“工作內(nèi)容是喂食、清糞、觀察豬群健康狀況。一天三班，早中晚?！?/strong>

“另外，”他補(bǔ)充，“如果你有文化，可以幫忙整理場里的臺賬。賬目一直很亂?！?/p>

我點(diǎn)頭：“我在兵團(tuán)管過連隊的畜牧賬，可以試試?！?/p>

肖盛眼睛一亮：“那太好了！不瞞你說，場里缺有文化的人。”

“老會計去年退休了，新來的小年輕毛手毛腳，賬對不上好幾回了?！?/p>

他站起來：“走，我先帶你去宿舍安頓，然后熟悉下環(huán)境?！?/p>

宿舍在場區(qū)最西頭，是排更破舊的平房。我分到最里間，大約十平米。

一張木板床，一張舊課桌，一把椅子。窗戶玻璃裂了道縫，用膠布粘著。

“條件簡陋，先將就著?！毙な⒉缓靡馑嫉卣f，“等場里經(jīng)費(fèi)寬裕了，再修繕?！?/p>

“已經(jīng)很好了。”我說的是真心話。在兵團(tuán)，我們住過地窩子，睡過大通鋪。

至少這里有四面墻，有屋頂，能遮風(fēng)擋雨。

放下行李，肖盛帶我去三號豬舍。那是個能容納兩百頭豬的長條形建筑。

一走進(jìn)去，氣味和噪音撲面而來。豬群在欄桿后擁擠，看見人來就湊上前。

“這些是育肥豬，再有一個月出欄?！毙な⒔榻B，“那邊是母豬區(qū)，剛配完種?！?/p>

他叫來一個年輕小伙子：“小陳，這是新來的林阿姨。你帶帶她?！?/p>

小陳二十出頭，精瘦，眼神靈活。他打量我，咧嘴笑：“林阿姨好?！?/p>

“叫林姐就行?！蔽艺f，“以后麻煩你多指教。”

小陳熱情地給我講解工作流程：幾點(diǎn)喂食，飼料配比，清糞的時間和方法。

“最要緊的是觀察。”他強(qiáng)調(diào)，“豬要是蔫了，不吃食，趕緊報告?？赡苁遣×恕！?/p>

我認(rèn)真聽著，在心里記下。兵團(tuán)雖然也養(yǎng)豬，但規(guī)模和精細(xì)程度遠(yuǎn)不如這里。

下午我就跟著小陳干活。穿上膠鞋，系上圍裙，推著飼料車挨個食槽添料。

豬群爭搶，發(fā)出滿足的咀嚼聲。清糞時用鐵鍬鏟，再用水沖洗地面。

勞動強(qiáng)度很大，幾圈下來，后背就濕透了。但身體累，心反而踏實(shí)了些。

傍晚收工時，渾身又臟又臭。我去簡陋的淋浴間沖澡，水流很小，但能洗去疲乏。

換好干凈衣服回宿舍，天已經(jīng)黑了。場區(qū)里亮起幾盞昏黃的路燈。

我坐在床沿，望著窗外夜色。遠(yuǎn)處縣城方向有零星燈光，像散落的星子。

母親此刻在做什么？她一定在等我回家。可我該怎么跟她說？

“琳琳調(diào)回來了，在縣委工作?！彼蟾艜@樣驕傲地告訴鄰居。

然后鄰居問起具體單位，她該怎么回答？“在養(yǎng)豬場，喂豬?！?/p>

我捂住臉，肩頭微微顫抖。不能哭，林慧琳。你已經(jīng)三十五歲了。

堅強(qiáng)點(diǎn)。像在北大荒那樣，再難也要撐下去。

敲門聲響起，很輕。我趕緊擦擦眼角：“請進(jìn)?！?/p>

是肖盛。他端了個飯盒：“林同志，還沒吃晚飯吧？食堂關(guān)門了，我給你打了點(diǎn)。”

飯盒里是白菜燉粉條，兩個饅頭。樸素，但熱氣騰騰。

“謝謝場長。”我接過來，鼻子發(fā)酸。

肖盛在椅子上坐下，欲言又止。最后嘆口氣：“林同志，有些話……不知當(dāng)講不當(dāng)講?！?/p>

“您說。”

“彭部長今天下午又打電話來?！毙な⒋曛郑皢柲闶欠癜差D好了，工作安排如何?！?/strong>

我一愣。彭高雅？他還會關(guān)心這些？

“我說你很好，踏實(shí)肯干。他在電話那頭沉默了很久?！毙な⒒貞洠叭缓笳f……”

他頓了頓，壓低聲音：“‘讓她吃點(diǎn)苦，但別太難為她。該照顧的，還是要照顧?！?/p>

我握著筷子的手僵住了。這是什么意思？打一巴掌，再給顆甜棗？

“彭部長和你……以前認(rèn)識？”肖盛試探著問。

“嗯?！蔽液喍袒卮?，“很多年前的事了?！?/p>

肖盛了然點(diǎn)頭：“難怪。他那樣的人，不會無緣無故為難誰。”

“他那樣的人？”我抬頭，“肖場長很了解彭部長？”

“談不上了解?！毙な⒄f，“但打過幾次交道。他辦事公正，原則性強(qiáng)，但……”

他想了想措辭：“但有時候，太過較真。有人說他鐵面無私，也有人說他不近人情?！?/p>

“不過，”他補(bǔ)充，“他對我們場一直挺關(guān)照。飼料供應(yīng)、防疫物資，從沒短缺過?！?/p>

我慢慢吃著饅頭，思緒紛亂。彭高雅到底是什么樣的人？

我記憶里的他，是北大荒風(fēng)雪中那個會為我暖手的青年。

熱情，明亮，像永不熄滅的篝火。他會寫詩，會吹口琴，會在深夜給我講星星。

可現(xiàn)在這個彭高雅，冰冷，嚴(yán)厲，像個沒有溫度的機(jī)器。

十五年，能把一個人改變得這么徹底嗎？

還是說，我從未真正了解過他？

“林同志，”肖盛起身，“早點(diǎn)休息。明天正式上崗，任務(wù)不輕。”

“謝謝場長。”我送他到門口。

關(guān)上門，屋里恢復(fù)寂靜。我慢慢吃完飯菜，洗了飯盒。

躺在床上，盯著天花板上水漬留下的斑駁痕跡，毫無睡意。

腦海里反復(fù)浮現(xiàn)那個場景：檔案袋摔在地上，紙張散落。

彭高雅冰冷的聲音：“想進(jìn)縣委？沒門。養(yǎng)豬場倒是還有一個空缺?！?/p>

還有他最后那句低語：“你這些年，過得怎么樣？”

那聲音里，似乎有一閃而過的、難以掩飾的關(guān)切。

也許是我的錯覺。也許只是愧疚產(chǎn)生的幻覺。

我翻了個身，閉上眼睛。窗外傳來不知名的蟲鳴，一聲聲，綿長而寂寞。

明天又是新的一天。在養(yǎng)豬場的第一天。

路還長，一步一步走吧。

04

清晨五點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，號角聲就響了。

不是兵團(tuán)那種嘹亮的軍號，是掛在老槐樹上的半截鐵軌，被敲得嗡嗡作響。

我翻身起床，用涼水抹了把臉，換上工作服。膠鞋，藍(lán)布外套，戴上線手套。

三號豬舍的早班六點(diǎn)開始。我要在豬群醒來前，準(zhǔn)備好第一頓飼料。

飼料房在場區(qū)北頭，是個大倉庫。里面堆著麻袋裝的玉米、麥麩、豆粕。

還有口大鐵鍋，用來煮泔水。清晨的飼料要加溫，豬吃了才肯長膘。

小陳已經(jīng)在了，正往鍋里倒食堂運(yùn)來的剩飯剩菜。熱氣蒸騰，味道復(fù)雜。

“林姐，早啊?！彼肿煨Γ冻鰞深w虎牙，“昨晚睡得慣嗎？”

“還好?！蔽蚁瞪蠂?，“今天我做些什么？”

“你先學(xué)著拌料。”小陳指著墻上的配方表，“育肥豬和母豬的配比不一樣?！?/p>

我湊近看。表格是用粉筆寫的，有些地方被蹭花了，但還能辨認(rèn)。

“玉米面百分之六十，麥麩百分之二十，豆粕百分之十五……”我默念。

“對，還要加鹽和骨粉?！毙￡愌a(bǔ)充，“那邊有秤，按比例稱好，倒進(jìn)攪拌機(jī)。”

我開始干活。稱重，倒料，啟動那臺老舊的電動攪拌機(jī)。機(jī)器轟鳴，震耳欲聾。

飼料粉塵飛揚(yáng)，很快蒙了一身。但我做得很專注，像在兵團(tuán)時一樣。

那時我們連隊的豬養(yǎng)得最好，年年受表彰。指導(dǎo)員說我有天分，心思細(xì)。

其實(shí)哪有什么天分，不過是肯下功夫。觀察每頭豬的習(xí)性，記錄食量變化。

連隊里那本畜牧日志，我寫得最厚。密密麻麻的字，記著每一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。

飼料拌好，裝上手推車。我和小陳各推一輛，往三號豬舍去。

清晨的場區(qū)很安靜，只有鳥鳴和我們的腳步聲。空氣清冽，帶著泥土和青草的氣息。

如果不是濃重的豬糞味，這里其實(shí)挺像鄉(xiāng)間田園。

豬舍里，豬群已經(jīng)醒了，在欄桿后躁動?？匆婏暳宪?，發(fā)出急切的哼叫。

“別急別急，都有份?！毙￡愡汉戎?，用鐵鍬把飼料鏟進(jìn)食槽。

我學(xué)著他的樣子，一勺一勺分。要均勻，不然弱小的豬搶不到，會掉膘。

豬群埋頭猛吃，發(fā)出滿足的咀嚼聲。兩百多頭豬同時進(jìn)食，聲音像悶雷。

我沿著食槽慢慢走，觀察每頭豬的狀態(tài)。這是最重要的工作——及早發(fā)現(xiàn)病豬。

“林姐，你看那頭?！毙￡惡鋈恢钢惶幗锹?。

那里有頭半大的豬，蔫蔫地趴著，對飼料沒興趣。鼻頭發(fā)干，眼角有分泌物。

“像是感冒了。”我蹲下身，隔著欄桿仔細(xì)看，“體溫可能偏高?！?/strong>

“得隔離?！毙￡愓f，“我去報告肖場長，再叫獸醫(yī)來看看?！?/p>

他匆匆走了。我繼續(xù)喂完剩下的豬，然后開始清糞。

這是最臟最累的活。用鐵鍬把糞便鏟到手推車上，推到化糞池傾倒。

然后用水管沖洗地面，保持干燥。潮濕容易滋生細(xì)菌，引發(fā)疫病。

一上午下來，腰酸背痛。手上磨出了新繭，混著舊繭，厚厚一層。

中午在食堂吃飯。飯菜簡單，白菜土豆，但管飽。工友們圍坐在一起，說說笑笑。

他們大多是附近村子的農(nóng)民，樸實(shí)憨厚。知道我是返城知青，對我很好奇。

“林姐，聽說你以前在北大荒？”一個叫桂香的大嬸問。

“嗯，待了十五年?！?/p>

“哎喲，那可受苦了。”桂香嘆氣，“我娘家侄子也在那邊，去年才回來。”

“回來就好?！绷硪粋€老趙師傅說，“咱們這兒雖然臟累，但安穩(wěn)?！?/p>

他們問我兵團(tuán)的事，問東北的雪有多大，問白樺林是不是真的那么美。

我撿輕松的說，講連隊里過年包餃子，講夏天去河里摸魚。

那些艱苦的部分，那些深夜流淚的時刻，我統(tǒng)統(tǒng)略過。

每個人都有自己的不易，不必把傷口晾給別人看。

下午繼續(xù)工作。那頭病豬被隔離了，獸醫(yī)來看過，開了藥。

我負(fù)責(zé)給它單獨(dú)喂食喂藥。它很抗拒，藥摻在飼料里也不肯吃。

我想了想，去找食堂師傅要了點(diǎn)紅糖。把藥片碾碎，拌上紅糖水，用針管灌。

豬掙扎，但到底咽下去了。我輕輕拍它的背：“乖乖的，吃了藥才能好?！?/p>

小陳在旁邊看，笑道：“林姐，你對豬真有耐心?！?/p>

“牲畜也是命?！蔽艺f，“養(yǎng)好了，它們才能為我們創(chuàng)造價值?！?/p>

這是指導(dǎo)員常說的一句話。在兵團(tuán)，我們把豬養(yǎng)好，是為了改善全連的伙食。

在這里，是為了完成生產(chǎn)指標(biāo)，讓場里有效益，大家有工資。

本質(zhì)是一樣的——通過勞動，創(chuàng)造生活。

傍晚收工時，肖盛來找我：“林同志，臺賬的事，你什么時候能開始？”

“今晚就可以?！蔽艺f，“賬本在哪里？”

肖盛帶我去了辦公室。從鐵皮柜里抱出一摞賬本，灰塵飛揚(yáng)。

“去年的賬，今年第一季度的，都在這里?！彼缓靡馑嫉卣f，“一直沒理順。”

我翻開最上面一本。紙張發(fā)黃，字跡潦草，收支記錄混亂，很多處涂改。

“我試試。”我說，“可能需要幾天時間?！?/p>

“不急不急?！毙な⑦B連擺手，“你白天還要上班，晚上別熬太晚?！?/p>

我抱著一摞賬本回宿舍。晚飯后，攤開在舊課桌上，就著昏黃的燈泡開始整理。

先分類：飼料采購、藥品支出、工資發(fā)放、銷售收入……

然后按月梳理，核對每一筆收支。算盤珠子噼啪響，在寂靜的夜里格外清晰。

數(shù)字是誠實(shí)的。它們不會騙人，只等著被發(fā)現(xiàn)，被理順。

工作到深夜，眼睛發(fā)澀。我揉揉太陽穴，起身倒了杯水。

窗外月色很好，銀輝灑滿場區(qū)。遠(yuǎn)處的豬舍傳來豬群沉睡的鼾聲。

這個偏僻的養(yǎng)豬場，成了我在故鄉(xiāng)的第一個落腳點(diǎn)。

雖然不堪，雖然委屈，但至少……我回來了。

而且我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我專注于具體的工作時，那些關(guān)于彭高雅的紛亂思緒會暫時退去。

喂豬時，只想著飼料配比；清糞時，只想著怎樣更省力；對賬時，只想著數(shù)字的勾稽。

勞動有一種樸素的力量，能讓人暫時忘卻痛苦，獲得短暫的平靜。

只是深夜獨(dú)處時，那些記憶還是會卷土重來。

北大荒的雪，篝火，他為我暖手時掌心的溫度。

火車站月臺上，他追著火車奔跑的身影，越來越小，最后消失在風(fēng)雪中。

還有我寫給他的那些信。一封封，石沉大海，再無回音。

是我先放棄的。因?yàn)槟赣H病危的電報，因?yàn)楸仨毣爻堑木o迫。

也因?yàn)椤切╆P(guān)于他家庭成分的流言。有人悄悄告訴我，彭家有問題。

如果他回不了城，如果我執(zhí)意等他，我會被拖累，母親也會受牽連。

我選擇了自私。把我們的合影撕碎，把他送我的口琴退回，然后登上了南下的火車。

我以為時間會撫平一切。以為他會恨我，然后忘記我，開始新生活。

沒想到十五年后，我們會以這樣的方式重逢。

他恨我。這是肯定的。否則不會那樣羞辱我。

可那通打給肖盛的電話，那句“讓她吃點(diǎn)苦，但別太難為她”，又算什么？

我搖搖頭，強(qiáng)迫自己停止胡思亂想。繼續(xù)低頭對賬。

賬目真的很亂。有些采購單據(jù)沒有簽字，有些銷售記錄對不上數(shù)量。

我一一標(biāo)記，準(zhǔn)備明天去核實(shí)。

工作到凌晨一點(diǎn)，才疲憊地睡去。

夢里又是北大荒。大雪封山，我們被困在畜牧點(diǎn)。糧食快吃完了，柴火也不夠。

他抱著我，在漏風(fēng)的木屋里瑟瑟發(fā)抖。他說：“琳琳，別怕。我們會活下去。”

然后場景切換，是火車站。他抓住我的手腕，眼睛通紅：“為什么不等我？”

我說不出話，只能流淚?；疖嚻验L鳴，他的手漸漸松開。

“林慧琳，”他說，“你會后悔的?！?/p>

我驚醒了，一身冷汗。窗外天還沒亮，鐵軌的敲擊聲還沒響。

我蜷縮在床上，抱住自己。淚水無聲滑落，浸濕了枕頭。

是的，彭高雅。我后悔了。

從離開你的那一天起，沒有一天不后悔。

05

日子在豬舍、飼料房和宿舍三點(diǎn)一線中緩緩流淌。轉(zhuǎn)眼，我來養(yǎng)豬場半個月了。

手上繭子厚了，胳膊有了力氣，推飼料車不再吃力。我也漸漸熟悉了每頭豬的習(xí)性。

那頭生病的豬在我的照料下康復(fù)了，重新回到豬群。它好像認(rèn)識我，每次喂食都湊過來。

肖盛場長很滿意我的工作，在全場會上表揚(yáng)了我：“林慧琳同志雖然初來乍到，但踏實(shí)肯干?！?/p>

“更重要的是，她利用晚上休息時間，把場里亂了三年的賬目理清了！”

工友們鼓掌，眼神里多了敬佩。我知道，這不僅僅是因?yàn)橘~目。

在兵團(tuán)養(yǎng)成的習(xí)慣——做事認(rèn)真，一絲不茍——在這里同樣適用。

桂香大嬸悄悄跟我說：“林姐，你是有本事的人，不該一直在這里喂豬?！?/p>

我笑笑：“活兒不分貴賤。把豬養(yǎng)好了，也是為國家做貢獻(xiàn)。”

話雖這么說，但夜深人靜時，我也會望著縣城方向出神。

母親上周托人捎信來，問我工作怎么樣。我沒說在養(yǎng)豬場，只含糊說在畜牧系統(tǒng)。

捎信的是鄰居張姨，她眼神復(fù)雜地看著我：“慧琳，你媽天天盼你回去看看?！?/p>

“等我休班就回去?！蔽艺f。場里每個月有四天假，但我一直沒休。

不是不想家，是沒想好怎么面對母親。她身體不好，不能再受刺激。

賬目整理工作接近尾聲。我發(fā)現(xiàn)了幾處明顯的漏洞——采購價高于市價，銷售數(shù)低于出欄數(shù)。

我把疑點(diǎn)列成清單，去找肖盛。他看了，臉色凝重。

“這些我也懷疑過?！彼麌@氣，“但前任會計退休了，經(jīng)辦人也調(diào)走了，死無對證?！?/p>

“那現(xiàn)在呢？”我問，“這些漏洞還在繼續(xù)嗎？”

肖盛搖頭：“自從老會計退休，新來的小年輕不敢亂來。但以前的虧空……”

他沒說完，但意思明白。賬面上的虧空，得場里自己承擔(dān)。

“大概虧了多少？”我問。

肖盛報了個數(shù)字。我心頭一沉——相當(dāng)于全場工人半年的工資總和。

“這事我向上面反映過?！毙な旱吐曇?，“彭部長親自過問，派人來查過。”

“但查來查去，只查出管理混亂，沒有確鑿證據(jù)指向個人。最后不了了之?！?/p>

又是彭高雅。他似乎對這個養(yǎng)豬場格外關(guān)注。

“彭部長為什么這么關(guān)心我們場？”我終于問出這個憋了很久的問題。

肖盛想了想：“聽說是老書記梁振國交代的。梁書記退休前，很重視畜牧業(yè)。”

“彭部長是梁書記一手提拔的，大概是在完成老領(lǐng)導(dǎo)的囑托吧?！?/strong>

這個解釋合理，但我總覺得沒那么簡單。

賬目的事暫時擱置。肖盛說會慢慢想辦法彌補(bǔ)虧空，先從節(jié)約開支做起。

我開始參與場里的生產(chǎn)管理。根據(jù)在兵團(tuán)的經(jīng)驗(yàn)，我提出一些改進(jìn)建議。

比如調(diào)整飼料配比，增加青飼料比例，降低成本。比如改善豬舍通風(fēng)，減少疾病。

肖盛很支持，讓我放手去試。工友們起初有疑慮，但看到效果后，漸漸信服。

育肥豬的出欄時間縮短了五天，平均增重提高了百分之八。這是實(shí)打?qū)嵉男б妗?/p>

月底發(fā)工資時，肖盛特意給我多發(fā)了十塊錢獎金：“林同志，這是你應(yīng)得的?！?/p>

我推辭：“場里效益剛好轉(zhuǎn)，錢應(yīng)該用在更需要的地方?！?/p>

“拿著吧。”肖盛硬塞給我，“你對場里的貢獻(xiàn)，大家都看在眼里?！?/p>

那十塊錢，我攥在手心，攥出了汗。不是錢多錢少的問題，是一種認(rèn)可。

在養(yǎng)豬場，我重新找到了價值。雖然工作臟累，雖然環(huán)境偏僻，但心是踏實(shí)的。

只是偶爾，會聽到一些關(guān)于縣委的傳聞。蔣干事來看過我一次，悄悄告訴我的。

“林姐，縣委辦公室那個文書崗位，現(xiàn)在還沒定人?！彼f，“彭部長一直壓著。”

“有人說他故意留給你，也有人說他在等什么人?！笔Y干事觀察我的神色。

我低頭拌飼料，裝作不在意：“跟我沒關(guān)系了。我在這里挺好的?！?/p>

“你真的甘心嗎？”蔣干事問，“以你的能力，在縣委能發(fā)揮更大作用?！?/p>

我停下動作，看著豬舍里搶食的豬群：“小蔣，你說人這一生，什么最重要？”

她愣住。

“我以前覺得，回城，進(jìn)機(jī)關(guān)，坐辦公室，就是成功?！蔽衣f。

“但現(xiàn)在覺得，能把一件事做好，對別人有用，自己心里踏實(shí)，就夠了?！?/p>

蔣干事若有所思。臨走時，她說：“林姐，你跟別人不一樣。”

哪里不一樣？我沒問。也許是在北大荒的十五年，磨掉了某些虛妄的念想。

生存是第一位的。然后才是體面，才是抱負(fù)。

天氣漸漸熱了。豬舍里悶熱難當(dāng)，蒼蠅成群。防疫壓力也大了。

場里組織大掃除，徹底消毒。我和工友們一起，背著噴霧器，給每個角落噴灑藥水。

刺鼻的氣味嗆得人咳嗽，但沒人抱怨。都知道疫病的厲害——一旦爆發(fā)，損失慘重。

那天下午，我正在給母豬區(qū)消毒，聽見門口有人喊：“林慧琳同志在嗎？”

聲音有點(diǎn)耳熟。我放下噴霧器走出去，看見個四十多歲的中年男人。

穿著白襯衫，藍(lán)褲子，干部模樣。面容溫和，眼神里有種書卷氣。

“王勇？”我試探著叫出名字。

他眼睛一亮：“慧琳！真是你！我還怕認(rèn)錯人了！”

王勇，北大荒第三連隊的文書，我和彭高雅的老戰(zhàn)友。他比我早兩年返城。

“你怎么找到這兒來了？”我驚喜地問，在圍裙上擦了擦手。

“聽說你調(diào)回來了，在養(yǎng)豬場。”王勇打量我，眼神復(fù)雜，“我托人打聽的地址。”

我們到宿舍說話。我給他倒水，他看著我簡陋的房間，眉頭微皺。

“彭高雅安排你來的？”他直截了當(dāng)?shù)貑枴?/p>

我點(diǎn)頭：“組織分配?！?/p>

“狗屁組織分配！”王勇難得爆粗口，“他就是公報私仇！”

我沉默。王勇嘆氣：“慧琳，當(dāng)年的事……你不該那么對他。”

“我知道?！蔽业吐曊f，“是我對不起他。”

“你不知道?！蓖跤?lián)u頭，“你根本不知道，他為你付出了什么?！?/p>

我抬起頭：“什么意思？”

王勇欲言又止，最后擺擺手：“算了，過去的事，不提了。你現(xiàn)在怎么樣？”

“挺好的?！蔽艺f，“工作雖然累，但充實(shí)。場里人都很好?！?/p>

“你呀，還是這么要強(qiáng)?！蓖跤聡@氣，“我聽說你把這里的賬理清了，還改進(jìn)了飼養(yǎng)方法?！?/p>

“肖場長跟你說的？”

“不止肖場長?！蓖跤抡f，“縣委也有人議論，說養(yǎng)豬場來了個能干的女知青?！?/p>

他頓了頓：“彭高雅肯定也聽說了?！?/p>

我不接話。王勇看著窗外，忽然問：“慧琳，你還恨他嗎？”

我愣住。恨彭高雅？從來沒有。只有愧疚，和……說不清道不明的情緒。

“那你覺得，他恨你嗎？”王勇又問。

這次我點(diǎn)頭：“恨吧。不然不會那樣對我。”

王勇笑了，笑容苦澀：“你錯了。他要真恨你，根本不會管你死活?！?/p>

“讓你在養(yǎng)豬場自生自滅，或者隨便塞個更差的地方，不是更解恨？”

我怔怔地看著他。王勇站起來，拍拍我的肩：“慧琳，有時候眼睛看到的，不一定是真的。”

“我該走了。以后有什么事，去縣農(nóng)業(yè)局找我。我現(xiàn)在在農(nóng)業(yè)局畜牧科?！?/strong>

他走到門口，又回頭：“對了，過幾天老知青聚會，你來嗎？”

“都有誰？”

“在縣里的幾個。彭高雅……可能也會來?！?/p>

我心跳漏了一拍：“我……看情況吧。”

王勇走了。我坐在床沿，反復(fù)琢磨他的話。

“他要真恨你，根本不會管你死活?！?/p>

“眼睛看到的，不一定是真的?！?/p>

什么意思？難道彭高雅把我發(fā)配到養(yǎng)豬場，另有隱情？

還有那句“他為你付出了什么”……

我起身，從皮箱最底層翻出個鐵皮盒子。打開，里面是一些舊物。

知青證，幾張褪色的照片，還有一摞信。

最底下，是個牛皮紙信封，沒有郵票，沒有地址。里面只有一張紙。

那是十五年前，我離開北大荒前，寫給彭高雅的最后那封信的底稿。

字跡潦草，語無倫次。但核心意思清楚：分手，不要再聯(lián)系。

我沒有寄出這封信。因?yàn)闆]來得及——母親病危的電報來得太急。

我連夜收拾行李，把信撕碎，扔進(jìn)了火爐。然后登上了最早的火車。

彭高雅那時在團(tuán)部學(xué)習(xí)，要一周后才回來。我沒有等他。

后來我給他寫過幾封信，解釋，道歉。但都石沉大海。

我以為他恨透了我，所以連回信都不屑。

但現(xiàn)在王勇的話，讓我開始懷疑這個自以為是的“以為”。

也許，有什么我不知道的事情，在那十五年的空白里發(fā)生了。

也許，彭高雅的冷酷背后，藏著別的秘密。

我看著窗外漸沉的暮色，心里涌起一股強(qiáng)烈的沖動——

我要知道真相。無論那真相多么不堪，多么殘酷。

06

王勇來訪后的幾天，我心神不寧。喂食時走神，清糞時發(fā)呆，連賬目都算錯了兩回。

肖盛看出我的異樣：“林同志，是不是太累了？要不休兩天假，回去看看你媽？”

我想了想，點(diǎn)頭：“也好。正好這個月的假還沒休?！?/p>

是該回去看看母親了。而且，也許能從她那里知道些什么。

母親年輕時在縣婦聯(lián)工作，認(rèn)識不少人。也許她知道彭高雅這些年的情況。

休假前一天傍晚，我去了趟飼料房，盤點(diǎn)庫存。這是每月末的例行工作。

飼料房老李師傅在，正對著進(jìn)貨單發(fā)愁：“林同志，你來得正好。這單子我看不明白?！?/p>

我接過單子。是豆粕的采購單，數(shù)量、單價、金額都寫著，但簽字處很模糊。

“供貨方是‘紅星糧油站’，但咱們縣好像沒有這個單位?！崩侠钫f。

我仔細(xì)看印章。紅星糧油站，地址寫的是鄰縣。但采購員卻簽著“張三”這個化名。

“這筆采購是什么時候的？”我問。

“上個月?！崩侠罘鏊拓浻涗?，“送貨的人我不認(rèn)識，但肖場長讓收的?！?/p>

我心里咯噔一下。又是賬目問題。而且這次是正在發(fā)生的。

“這批豆粕質(zhì)量怎么樣？”我問。

老李領(lǐng)我去看。麻袋堆在角落，我拆開一袋，抓出一把聞了聞。

氣味不對。正常的豆粕有豆香味，這批卻有股霉味。

我掰開一塊，顏色也偏深。明顯是陳貨，甚至可能變質(zhì)。

“不能用。”我果斷說，“霉變的飼料豬吃了會中毒?！?/p>

老李臉色變了：“可……可已經(jīng)付了一半貨款。肖場長批的條子。”

“我去找場長。”我把豆粕樣品裝了一小袋，匆匆去找肖盛。

肖盛正在辦公室接電話。看見我進(jìn)來，他示意我稍等。

“嗯，嗯，我知道?！彼麑χ捦舱f，“質(zhì)量確實(shí)有問題……好，我處理。”

掛斷電話，他看著我手里的袋子，苦笑：“你也發(fā)現(xiàn)了？”

“這批豆粕有問題?！蔽野褬悠返乖谒郎希皥鲩L，為什么明知有問題還要收？”

肖盛嘆氣，壓低聲音：“是上面交代的?！?/p>

“上面？哪個上面？”

“具體我不能說。”肖盛搓著臉，“反正……有人打了招呼，讓照顧這個供貨商?！?/p>

“可這是損害場里利益！”我聲音提高，“豬吃出問題怎么辦？損失誰承擔(dān)？”

“我知道，我知道。”肖盛也很無奈，“可有些事……不是我能決定的?！?/p>

他看著我：“林同志，這事你就當(dāng)不知道。我來處理。”

“你怎么處理？”我問，“退貨？對方肯退嗎？”

“電話里說了，可以換貨?！毙な⒄f，“明天就拉走，換好的來?！?/p>

我盯著他：“場長，你是不是有事瞞著我？”

肖盛避開我的目光：“別問了。有些事，不知道比知道好。”

但我已經(jīng)猜到了七八分。能讓肖盛這么為難的“上面”，在縣里沒幾個人。

而最有可能的，就是彭高雅。他是組織部長，管干部，也管一些經(jīng)濟(jì)工作。

可彭高雅為什么要這么做？損害養(yǎng)豬場的利益，對他有什么好處？

或者，他是在幫什么人？那個“紅星糧油站”的老板，跟他什么關(guān)系？

疑團(tuán)一個接一個。我心里亂糟糟的，晚飯都沒吃好。

晚上對賬時，我特意查了最近三個月的采購記錄。發(fā)現(xiàn)不止豆粕，玉米、麥麩都有問題。

供貨方都是些沒聽過的單位，價格偏高，質(zhì)量卻一般。

而所有這些采購，肖盛都批了。這不符合他一貫認(rèn)真負(fù)責(zé)的作風(fēng)。

除非……他受到了某種壓力。

我把疑點(diǎn)一一記下，準(zhǔn)備找機(jī)會跟肖盛深談。他是老實(shí)人，不該背這種黑鍋。

第二天一早，我收拾東西準(zhǔn)備回家。肖盛來了，塞給我一包紅糖和兩盒點(diǎn)心。

“帶給你媽，就說場里發(fā)的福利?！彼f，“路上小心。后天準(zhǔn)時回來上班?！?/p>

我道謝，提著東西出門。剛走到場區(qū)大門口，看見一輛吉普車駛來。

車停在我身邊。車窗搖下，露出彭高雅的臉。

我僵在原地。半個月沒見，他似乎瘦了些，眼下一片青黑。

“林慧琳同志。”他開口，還是那種正式的稱呼，“要出門？”

“回家看我母親?！蔽冶M量讓聲音平靜，“彭部長來視察工作？”

“例行檢查?！彼崎_車門下車，站在我面前。

早晨的陽光給他鍍了層金邊。他穿著白襯衫，袖口挽到小臂，露出結(jié)實(shí)的手腕。

我注意到他手腕上有道疤，新的，還沒完全愈合。像是被什么劃傷的。

“在養(yǎng)豬場還習(xí)慣嗎？”他問，目光掃過我洗得發(fā)白的衣服。

“習(xí)慣?！蔽艺f，“工友們都很照顧我?！?/p>

他點(diǎn)頭，沉默了幾秒：“聽說你把場里的賬目理清了，還改進(jìn)了飼養(yǎng)方法?！?/p>

“分內(nèi)之事。”

“不是分內(nèi)。”他糾正，“你完全可以只做個飼養(yǎng)員，不管這些閑事?！?/p>

我抬頭看他：“彭部長覺得這是閑事？”

他迎上我的目光。那雙深潭般的眼睛里，有什么東西在涌動。

“林慧琳，”他忽然叫我的名字，聲音低了下去，“你還是這么倔。”

這句“還是”，像把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。

在北大荒，我也總是愛管“閑事”。連隊的黑板報，春節(jié)聯(lián)歡會的節(jié)目，我都張羅。

他說我：“琳琳，你呀，就是太要強(qiáng)，什么都要做到最好。”

我說：“那不好嗎？”

他說：“好，也不好。太要強(qiáng)的人，活得累?！?/p>

現(xiàn)在，十五年后，他對我說：“你還是這么倔?！?/p>

語氣里沒有嘲諷，沒有冰冷，反而有一絲……無可奈何的嘆息。

“彭部長如果沒別的事，我先走了?！蔽乙崎_目光，怕自己失態(tài)。

“等等?！彼麖能?yán)锬贸鰝€網(wǎng)兜，里面是蘋果和罐頭，“帶給阿姨。”

我一愣：“不用，場長已經(jīng)給了……”

“拿著。”他不由分說塞進(jìn)我手里，“代我向阿姨問好。就說……小彭還記得她?！?/p>

小彭。這個稱呼讓我鼻子一酸。

母親以前就這么叫他。他來我家吃飯，母親總給他夾菜：“小彭，多吃點(diǎn)?！?/p>

他會紅著臉說：“謝謝阿姨。”然后偷偷在桌下拉我的手。

那些溫暖瑣碎的細(xì)節(jié)，原來他也沒忘。

“謝謝?！蔽医舆^網(wǎng)兜，沉甸甸的。

他看著我，似乎還想說什么，但最終只是揮揮手：“去吧。路上小心。”

我轉(zhuǎn)身離開，走出很遠(yuǎn)，還能感覺到他的目光停留在背上。

如芒在背，也如溫水浸心。復(fù)雜得讓我想哭。

走了半小時到公路邊，等過路車。一輛拖拉機(jī)停下，司機(jī)問我去哪。

“縣城。”我說。

“上來吧。”司機(jī)是個爽快人，“我去城里拉化肥，捎你一段?！?/p>

我道謝上車。拖拉機(jī)突突行駛在土路上，顛簸得厲害。

我抱緊網(wǎng)兜，里面的蘋果散發(fā)出清香。那是很好的國光蘋果，紅彤彤的。

母親一定喜歡?？伤侵朗桥砀哐潘偷模瑫趺聪?？

當(dāng)年我提出分手，母親是支持的。她說：“琳琳，媽知道你難受。但現(xiàn)實(shí)就是這樣?！?/p>

“彭家成分有問題，小彭自己能不能回城都難說。你不能等他，等不起?！?/strong>

那時我覺得母親勢利。但現(xiàn)在想來，她只是用最樸素的方式保護(hù)女兒。

一個母親，希望女兒過得好，有什么錯？

只是她不知道，她眼中的“為女兒好”，成了我心里十五年拔不掉的刺。

拖拉機(jī)在縣城邊停下。我步行回家。穿過熟悉的街道，心跳越來越快。

我家在老街深處，一個小院子。木門虛掩著，我輕輕推開。

母親正坐在院子里擇菜。聽見動靜抬頭，看見我，手里的菜掉在地上。

“琳琳？”她顫巍巍站起來，眼里瞬間涌出淚，“我的琳琳回來了！”

“媽！”我沖過去抱住她。她瘦了好多，背佝僂著，頭發(fā)幾乎全白了。

“回來就好，回來就好?！彼ㄖ鴾I，上下打量我，“瘦了，也黑了。工作累不累？”

“不累?！蔽胰套⊙蹨I，“媽，你身體怎么樣？”

“老毛病，沒事。”她拉著我進(jìn)屋，“快讓媽好好看看?！?/p>

屋里陳設(shè)依舊，干凈整潔。我的房間也保持著原樣，書桌上還擺著高中課本。

茉莉花擺在窗臺上，開了幾朵，清香裊裊。

“你張姨說你在畜牧系統(tǒng)工作，具體是哪個單位？”母親問。

我遲疑了一下：“在……縣畜牧場。”

“哦，那好。”母親欣慰地說，“坐辦公室吧？女孩子，坐辦公室清閑?！?/p>

我張了張嘴，最終沒說實(shí)話：“嗯，坐辦公室?！?/p>

母親高興地去廚房忙活，說要給我做最愛吃的紅燒肉。我跟著去幫忙。

切菜時，我裝作不經(jīng)意地問：“媽，你記得彭高雅嗎？”

母親的手頓住了。菜刀停在半空。

“記得?！彼曇舻土讼氯ィ霸趺赐蝗惶崞鹚?？”

“我……我聽說他現(xiàn)在是縣委組織部長。”

母親轉(zhuǎn)身看我，眼神復(fù)雜：“你見到他了？”

我點(diǎn)頭：“調(diào)回來時，是他給我辦的手續(xù)?！?/p>

母親嘆了口氣，放下菜刀：“琳琳，媽知道當(dāng)年的事，你一直怪我?！?/p>

“我沒有……”

“你有。”母親打斷我，“你是我女兒，我了解你。你這孩子重情義，放不下。”

她拉著我坐下：“有些事，當(dāng)年沒告訴你?，F(xiàn)在……也該讓你知道了?！?/p>

我的心提了起來：“什么事？”