八月的一個周六，我將厚實的紅包塞進西裝內(nèi)袋。

那里裝著八千八百八十八元現(xiàn)金，是我對老團長盧勇的一點心意。

他的獨生女盧佳今天辦滿月酒，我這個退伍多年的兵不能缺席。

宴席上老團長拍著我的肩，卻悄悄塞給我一箱不起眼的本地牛奶。

回家后發(fā)現(xiàn)那箱奶已過期半月，我心里像堵了團濕棉花。

最終我把整箱奶擱在了小區(qū)門口那個老乞丐面前。

當晚七點，門鈴被按響。

三名穿深色夾克的男子站在門外，領頭人出示證件：“反貪局馬永健。”

他們拿出一張存單復印件，面額五十萬，開戶人竟是我的名字。

“請解釋一下這筆款項的來源。”馬永健的目光像探照燈。

我渾身的血都在那一刻涼透了。

01

我叫張炎彬，三十八歲，現(xiàn)任市城建局市政科普通科員。

十四年前我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，靠著老團長盧勇幫忙才進了這單位。

轉(zhuǎn)業(yè)那年我二十四歲，在部隊待了六年，已是三期士官。

若非父親重病急需用錢，我本想在部隊干一輩子。

盧勇當時是我的團長，四十五歲，山東漢子。

他得知我家情況后，親自跑了三趟干部科。

最后給我爭取到一筆困難補助，又聯(lián)系了地方接收單位。

“炎彬，到地方好好干?！彼臀页鰻I門時這樣說。

那雙布滿老繭的手握得我生疼，眼里有不舍。

我忍著沒掉淚，給他敬了最后一個軍禮。

轉(zhuǎn)業(yè)后頭幾年，我常去老團長家吃飯。

他妻子燒得一手好魯菜，每次都讓我撐到走不動路。

盧佳那時才上初中，扎著馬尾辮叫我“彬子哥”。

后來老團長從國企領導崗位退下來，應酬少了。

我去得也漸漸少了，只是逢年過節(jié)必登門。

今年春節(jié)我去拜年，感覺他精神不如從前。

坐在沙發(fā)上總走神，煙灰積了老長一截。

“團長，是不是身體不舒服？”我問。

他擺擺手：“老了，正常?！?/p>

那天他破天荒沒留我吃飯，送到門口時欲言又止。

最后只說：“炎彬，以后少往我這跑，好好工作?！?/p>

我當時沒多想，以為他只是退休后情緒低落。

直到上周末接到盧佳電話：“彬子哥，我生啦！”

聽筒里是她清脆的笑聲，背景有嬰兒啼哭。

“閨女，六斤三兩，您可得來喝滿月酒！”

我連聲答應，心里盤算著該包多少紅包。

八千八百八十八，這數(shù)字吉利，也配得上我們的情分。

取錢時妻子有些猶豫：“是不是太多了？”

“沒有老團長，哪有我今天?！蔽艺f得斬釘截鐵。

妻子不再說話，她知道我這人最重情義。

滿月酒定在周六中午，金鼎大酒店三樓。

我特意換上那套藏藍西裝，系了條暗紅領帶。

出門前對著鏡子照了又照，鬢角已有了白發(fā)。

時間過得真快，當年在訓練場上揮汗如雨的小伙子。

如今已是發(fā)福的中年科員，每日與圖紙文件為伍。

02

金鼎大酒店門口立著喜慶的充氣拱門。

紅底金字的告示牌寫著：“盧佳女士愛女滿月之喜”。

我走進大堂，禮賓員微笑著指向電梯方向。

三樓宴會廳門口設了簽到臺，盧佳丈夫站在那里迎客。

他是個文質(zhì)彬彬的工程師，戴著細邊眼鏡。

“彬子哥來了！”他熱情地握住我的手。

我掏出紅包遞過去：“一點心意，給孩子的。”

他推讓兩句便收下了，引我走進宴會廳。

廳里擺了十五桌，已坐了七八成客人。

大部分是老團長以前的同事和部下，好些我都認識。

他們聚在一起高聲談笑，回憶著過去的輝煌歲月。

我環(huán)顧四周，在靠窗那桌看見了老團長。

他穿著灰色夾克，獨自坐著，眼神有些空。

“團長！”我快步走過去。

盧勇抬起頭，見是我，臉上浮起笑容。

但那笑容只維持了兩秒，便又沉了下去。

“炎彬來了?！彼酒鹕?，用力拍拍我的肩。

我感覺到他手掌的力度不如從前，有些發(fā)顫。

“您最近身體還好吧？”我扶他坐下。

“好，好得很?！彼龖?，目光掃過全場。

服務員開始上菜，宴會廳漸漸喧鬧起來。

盧佳抱著孩子逐桌敬酒，小臉紅撲撲的。

到我們這桌時，她把孩子湊到我面前：“彬子哥看看?！?/p>

襁褓里的嬰兒睡得正香，小臉粉嫩嫩的。

“像你，好看?！蔽矣芍缘卣f。

老團長在一旁默默看著，眼神復雜。

那里面有慈愛，有欣慰，還有些我看不懂的東西。

敬酒結(jié)束后，老團長忽然拉住我：“炎彬，來。”

他帶我走到宴會廳角落的儲物架旁。

那里堆滿了賓客送的禮物，奶粉、尿不濕、嬰兒車。

他從最底下拖出一箱牛奶，包裝很普通。

白色紙箱上印著“青山牧場”四個綠色大字。

“這奶是我們本地特產(chǎn)，你拿回去喝?！彼f。

我連忙推辭：“這怎么行，我是來送紅包的……”

“拿著！”他的語氣突然強硬起來。

那雙眼睛直直盯著我，手把箱子往我懷里塞。

我只好接過，箱子比想象中輕些。

“團長，您是不是有什么事？”我壓低聲音問。

他嘴唇動了動，最終只是搖頭：“沒事。”

這時有人過來敬酒，我們的對話被打斷了。

老團長很快被老同事們圍住，勸酒聲此起彼伏。

我抱著那箱牛奶回到座位，心里總覺得不對勁。

宴會散場時，老團長在門口送客。

輪到我了，他握住我的手，握得很緊。

“炎彬，”他湊近我耳邊，聲音很輕，“保重。”

說完便松開手，轉(zhuǎn)身去送下一位客人。

我站在原地愣了幾秒，那句“保重”沉甸甸的。

03

回到家已是下午三點。

妻子在陽臺晾衣服，見我抱著箱子進來。

“喲，還帶禮物回來了？”她擦著手走過來。

我把牛奶箱放在餐桌上，脫下西裝外套。

“老團長硬塞給我的，說是本地特產(chǎn)。”

妻子打量著紙箱：“青山牧場？沒聽說過這牌子。”

她翻看生產(chǎn)日期，忽然“咦”了一聲。

“怎么了？”我正倒水喝。

“這奶……過期半個月了?！?/p>

我差點被水嗆到，快步走過去。

箱體側(cè)面清晰地印著生產(chǎn)日期：2023年3月15日。

保質(zhì)期六個月，今天已經(jīng)是10月2日。

“會不會看錯了？”我不死心地湊近看。

數(shù)字清清楚楚，確實已經(jīng)過期十五天。

妻子又檢查了其他盒子的日期，全都一樣。

“你老團長怎么回事？”她皺起眉頭，“送人過期奶？”

我心里像被什么東西揪了一下，又酸又悶。

坐在椅子上，盯著那箱牛奶發(fā)呆。

老團長不是粗心的人，在部隊時以細致聞名。

轉(zhuǎn)業(yè)到國企當領導，更是出了名的嚴謹周全。

怎么會犯這種低級錯誤？還是在自己孫女的滿月酒上。

“也許是他沒注意，”我試圖解釋，“年紀大了……”

“那你也不能喝過期的呀?！逼拮影严渥油频揭贿叀?/p>

我沉默著，想起今天老團長反常的表現(xiàn)。

疲憊的眼神，欲言又止的模樣，還有那句“保重”。

以及他非要塞給我這箱牛奶時的固執(zhí)。

“算了，”我站起身，“可能真是疏忽了?！?/p>

話雖這么說，心里那團疙瘩卻越結(jié)越大。

晚飯時我沒什么胃口，草草扒了兩口就放下筷子。

妻子看出我情緒低落，也沒多說什么。

收拾完碗筷，她輕聲說：“要不……扔了吧？”

我看向墻角那箱牛奶，白色紙箱在燈光下很扎眼。

“明天再說?！蔽胰嗔巳嗵栄?。

這一夜睡得不太踏實，夢里全是部隊往事。

老團長在訓練場上吼我，因為我的戰(zhàn)術(shù)動作不標準。

夜里查鋪時他給我掖被角，動作很輕。

退伍那天他紅著眼眶說：“好好干，別給部隊丟人?！?/p>

醒來時天剛蒙蒙亮，妻子還在熟睡。

我悄悄起身，走到客廳打開燈。

那箱牛奶靜靜立在墻角，像個沉默的謎題。

04

周六上午天氣陰沉，烏云壓得很低。

我在家坐了會兒，心里越來越煩躁。

最后決定出門走走，順便把垃圾倒了。

妻子去買菜了，出門前叮囑我處理掉過期奶。

我拎起那箱牛奶，發(fā)現(xiàn)確實比正常牛奶輕。

但當時心緒不寧，沒往深處想。

電梯下到一樓，剛出單元門就看見他。

那個老乞丐蜷縮在小區(qū)門口的榕樹下。

我搬來這個小區(qū)三年，他就在這兒待了三年。

物業(yè)趕過幾次，沒過幾天他又回來了。

業(yè)主們漸漸習慣了，偶爾會給他些零錢或食物。

他從不主動乞討，總是低著頭，看不清面容。

花白頭發(fā)亂蓬蓬的，衣服雖破但還算干凈。

今天我拎著牛奶箱走過他面前時，忽然停下腳步。

反正要扔，不如給他。

至少包裝完好的箱子，他可以拿去賣廢品。

“這個給你?！蔽野严渥臃旁谒媲暗牡厣?。

老乞丐緩緩抬起頭，這是我第一次看清他的臉。

大概六十多歲，臉頰瘦削，眼睛渾濁。

但那雙眼睛在看我的瞬間，似乎亮了一下。

他盯著牛奶箱，又抬頭看我，嘴唇動了動。

我以為他會道謝，但他什么也沒說。

只是伸出枯瘦的手，把箱子往自己身邊攏了攏。

我轉(zhuǎn)身要走，又覺得該提醒一句。

“這奶過期了，別喝?！蔽艺f。

老乞丐點點頭，動作很輕微。

我走出十幾米回頭看了一眼。

他正低頭撫摸著紙箱，像在撫摸什么寶貝。

不知為什么，這個畫面讓我心里一緊。

但很快我就甩甩頭，繼續(xù)往前走。

在小區(qū)外的公園長椅上坐了半個多小時。

腦子里亂糟糟的，理不出頭緒。

老團長和那箱過期奶，像兩根刺扎在心里。

手機響了，是科室同事老周打來的。

“炎彬，下周一開會要的資料你整理好了嗎？”

我這才想起還有工作沒完成，趕緊往家走。

經(jīng)過小區(qū)門口時，老乞丐和那箱牛奶都不見了。

只有榕樹下那塊地方空著，落葉被掃到一邊。

05

晚飯后我正在書房整理文件，門鈴響了。

妻子從貓眼看了看，回頭說：“不認識?！?/p>

我走過去開門，門外站著三個陌生男人。

都穿著深色夾克，表情嚴肅。

領頭的是個四十多歲的中年人，方臉，眼神銳利。

“張炎彬同志？”他問。

“是我，你們是……”

他出示證件：“市反貪局，我是副局長馬永健?！?/p>

我的心臟猛地一跳，反貪局？

另外兩人也出示了證件，一左一右站著。

“有點事需要向你了解情況。”馬永健說。

我側(cè)身讓他們進來，手心開始冒汗。

妻子從廚房出來，看到這場面愣住了。

“你先回臥室?！蔽覍λf。

馬永健擺擺手：“不用，例行詢問，就在這里吧?！?/p>

他們在沙發(fā)上坐下，我拉過餐椅坐在對面。

客廳的燈很亮，照得我有些眩暈。

馬永健從公文包里取出一份文件，遞給我。

“看看這個，認識嗎？”