那扇紅漆剝落的木門，在暮色中沉默著。

二十八年前，它背后是嗆人的柴煙、滾燙的苞米糊，和一個(gè)女人總是垂著的側(cè)臉。

二十八年，足夠一座林場(chǎng)荒蕪，足夠一個(gè)青年兩鬢斑白，足夠讓記憶里的許多細(xì)節(jié)模糊成昏黃的舊照片。

我從未想過(guò)會(huì)再回到這里。

這次回來(lái)，像是一種鬼使神差的贖罪。

為了那段被大山封存的青春，也為了那個(gè)不告而別、成了我心口一根軟刺的傅碧云。

村民說(shuō)，林場(chǎng)早沒(méi)人了，房子都快塌了。

可我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那排舊平房時(shí)，分明看見(jiàn)其中一扇窗戶后，似乎有燭火般的光暈，一閃即逝。

是錯(cuò)覺(jué)嗎？像當(dāng)年無(wú)數(shù)次，我以為窺見(jiàn)了她秘密的邊角，最終卻只觸到一片沉默的迷霧。

我的手按在冰涼粗糙的門板上，掌心竟沁出汗。

里面會(huì)是什么？積年的灰塵，野物的巢穴，還是……那個(gè)困擾我半生的謎底？

我深吸一口氣，推開(kāi)了門。

爐火的光暈猛地?fù)涑鰜?lái)，暖意裹挾著熟悉的、記憶深處的松木香。一個(gè)女人正背對(duì)著門，往爐膛里添柴。她動(dòng)作頓住了，極慢、極慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

時(shí)光在她臉上刻下了痕跡，卻又奇異地保留了我所熟識(shí)的那副骨骼與神韻。

是傅碧云。

她看著我，嘴唇翕動(dòng)，眼睛里瞬間蓄滿了光，像是二十八年的時(shí)光都?jí)嚎s在了這一瞥之中。

然后，我看見(jiàn)了站在她身旁的那個(gè)青年。他局促地攥著手，眉眼英挺，在躍動(dòng)的火光下，那張年輕的臉上，竟拓印著我早已逝去的青春模樣。

我的大腦一片空白。時(shí)間在那一刻轟然倒塌。

01

卡車像一頭喘著粗氣的鐵獸，在盤山土路上顛簸了整整一天。

一九八八年的深秋，山風(fēng)已經(jīng)帶了狠勁兒，刮在臉上像鈍刀子割。

我抱著簡(jiǎn)單的行李卷，坐在車廂最里頭，看著窗外單調(diào)重復(fù)的、越來(lái)越密的林子。

同車還有三個(gè)知青，都沉默著，臉上寫著同樣的茫然和認(rèn)命。

“云霧嶺林場(chǎng)到了！”司機(jī)粗嘎的喊聲打斷了沉悶。

車停在一片相對(duì)開(kāi)闊的坡地。

幾排低矮的磚瓦平房，紅漆斑駁，杵在蒼黃的山色里，像被遺忘的積木。

空氣里滿是松針和泥土的潮腐氣味，寂靜得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)穿過(guò)林梢的嗚咽。

一個(gè)穿著洗得發(fā)白藍(lán)布褂子、身材瘦削的中年男人小跑過(guò)來(lái)，臉上堆著客套而疲憊的笑。

“唐壽生，林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)?！彼臀椅樟耸?，手掌粗糙得像樹(shù)皮，“鄭睿翔同志，歡迎。條件艱苦，克服克服?！?/p>

他引著我往最邊上一排房子走，一路介紹著食堂、工具棚、防火瞭望塔的方向。

場(chǎng)里工人不多，大多是本地農(nóng)戶招進(jìn)來(lái)的臨時(shí)工，看到我這個(gè)新來(lái)的“學(xué)生娃”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)投來(lái)好奇又疏離的目光。

“你的住處就在這兒，和傅碧云同志搭伙?！碧茍?chǎng)長(zhǎng)在一扇門前停住，指了指隔壁，“她是場(chǎng)里老職工，負(fù)責(zé)后勤和一部分巡林。

你剛來(lái)，先跟著她熟悉熟悉，做飯、巡山、記錄林木情況，都是你們的活兒?！?/p>

門虛掩著。唐場(chǎng)長(zhǎng)敲了敲，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)平靜的女聲：“進(jìn)來(lái)?！?/p>

屋子比我想象的整潔。

外間算是廚房兼客廳，泥灶、水缸、一張方桌、兩把條凳，里間用一道舊布簾隔著，想必是睡處。

一個(gè)女人正蹲在灶前吹火，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，她抬起頭。

那就是傅碧云。

她看起來(lái)三十五六歲，或許更年長(zhǎng)些，長(zhǎng)年的山野生活在她臉上留下了風(fēng)吹日曬的痕跡，膚色微黑，眼角有細(xì)密的紋路。

但她的眼睛很亮，是一種沉靜的、透著韌勁的亮。

她看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼，便又低下頭去，專注地看著灶膛里漸漸躥起的火苗。

“傅大姐，這是新來(lái)的鄭睿翔，城里分來(lái)的知識(shí)青年，往后你們搭檔?！碧茍?chǎng)長(zhǎng)交代完，又轉(zhuǎn)向我，壓低了些聲音，“傅同志人很好，就是話少些。

你有什么不懂的，多問(wèn)問(wèn)她。”

唐場(chǎng)長(zhǎng)走了，留下我和這個(gè)沉默的女人，以及一屋子柴火嗶剝的聲響。我有些無(wú)措地站著，行李卷不知該放哪兒。

“坐吧?！备当淘平K于開(kāi)口，聲音不高，帶著點(diǎn)兒本地口音的硬實(shí)。

她站起身，從水缸里舀了一瓢水倒入鐵鍋，“走了大半天，喝點(diǎn)熱水。

東邊那間屋歸你，自己拾掇?！?/p>

我道了謝，抱著行李進(jìn)了東屋。

屋子很小，一床一桌一椅，窗戶蒙著塑料布，光線昏暗。

墻皮有些脫落，露出里面的黃泥。

我把東西放下，站在窗邊，看著外面層層疊疊、似乎永無(wú)盡頭的山林。

一種前所未有的孤寂感，像這山里的寒氣，絲絲縷縷地滲進(jìn)骨頭縫里。

晚飯是苞米面貼餅子，就著一碗清湯寡水的白菜土豆湯。傅碧云吃得很快，也很安靜，咀嚼的聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。我試圖找點(diǎn)話說(shuō)。

“傅大姐，您在這林場(chǎng)好些年了？”

“嗯。”她應(yīng)了一聲，沒(méi)有抬頭。

“這邊……巡林主要看些什么？”

“防火，防偷伐，看病蟲(chóng)害?！彼卮鸬煤芎?jiǎn)略，停了停，又補(bǔ)充一句，“明天帶你上山認(rèn)認(rèn)路?！?/p>

飯后，她利落地收拾碗筷，我搶著去洗，她沒(méi)拒絕，只是默默遞給我絲瓜瓤和堿塊。

夜晚的山林黑得徹底，只有風(fēng)聲和不知名的夜鳥(niǎo)偶爾啼叫。

我躺在堅(jiān)硬的木板床上，身下鋪著單薄的褥子，久久無(wú)法入睡。

隔壁隱約傳來(lái)極輕的走動(dòng)聲，還有一聲幾不可聞的嘆息，飄散在無(wú)邊的夜色里。

這就是我未來(lái)生活的開(kāi)端，和一個(gè)沉默如山的女人，一片沉默如海的山林。

02

清晨，我是被一陣規(guī)律的、有力的劈柴聲喚醒的。

透過(guò)窗子，看見(jiàn)傅碧云正在屋前的空地上劈柴。

她穿著深藍(lán)色的舊褂子，袖子挽到小臂，動(dòng)作不算大開(kāi)大合，但每一下都穩(wěn)準(zhǔn)狠，粗大的松木段在她斧下應(yīng)聲裂開(kāi)，碼放得整整齊齊。

晨曦給她鍍上一層毛茸茸的金邊，額角有細(xì)密的汗珠。

我趕緊穿衣出去。“傅大姐，我來(lái)吧。”

她看了我一眼，把斧頭遞過(guò)來(lái)，沒(méi)說(shuō)什么。

我接過(guò)，沉甸甸的。

學(xué)著她的樣子劈下去，斧刃卻歪斜地嵌進(jìn)木頭里，拔都費(fèi)勁。

她走過(guò)來(lái)，握著我的手調(diào)整了一下角度和力道。

“手腕用勁，腰跟著轉(zhuǎn)，別光用胳膊。”

她的手很糙，卻干燥溫暖。我有些窘迫，按她說(shuō)的又試了幾下，總算劈開(kāi)幾塊，但大小不一，茬口也毛毛糙糙。她沒(méi)再說(shuō)什么，拿起掃帚開(kāi)始清掃院子。

早飯依舊是貼餅子，多了小半碗咸菜疙瘩。

她吃得很快，吃完就開(kāi)始準(zhǔn)備上山的東西：兩個(gè)軍用水壺灌滿開(kāi)水，幾個(gè)涼貼餅子用布包好，一把砍刀，一捆繩索，還有一個(gè)磨損得很舊的綠色帆布包，里面似乎裝著本子和筆。

“走吧?！彼阉畨睾透杉Z袋遞給我，自己背上帆布包，拎起砍刀。

我們沿著屋后一條被踩出來(lái)的小徑往山上走。

林子越來(lái)越密，松樹(shù)、杉樹(shù)、橡樹(shù)，還有些我叫不出名字的雜木，遮天蔽日。

空氣濕潤(rùn)清冷，滿是落葉和腐殖質(zhì)的味道。

她走得不快，但步子扎實(shí)，對(duì)路徑熟悉得像是走在自家院子。

我緊緊跟著，不時(shí)被腳下的藤蔓或突出的樹(shù)根絆一下。

“這是馬尾松，易生松毛蟲(chóng)，要留意針葉有沒(méi)有被啃食的痕跡?！彼谝豢脴?shù)前停下，指著樹(shù)干上一些細(xì)微的孔洞和木屑，“那是天牛幼蟲(chóng)蛀的。

記下來(lái)，位置大約在進(jìn)山路左拐兩百米，背陰坡。”

我連忙掏出小本子和筆，依言記錄。她說(shuō)話總是這樣，直接，必要，沒(méi)有多余的詞匯。

越往深處走，路越難辨認(rèn)。

她不時(shí)用砍刀砍掉擋路的枝條，或是在關(guān)鍵的分岔處，用刀在不起眼的樹(shù)干上留下一個(gè)淺淺的三角標(biāo)記。

“記路標(biāo)。

山里容易迷?！彼f(shuō)。

我們?cè)谝黄鄬?duì)平緩的林間空地休息。

她找了塊石頭坐下，擰開(kāi)水壺慢慢喝。

我則累得直接坐在落葉上，喘著氣。

陽(yáng)光透過(guò)枝葉縫隙灑下來(lái)，形成一道道晃動(dòng)的光柱。

遠(yuǎn)處傳來(lái)啄木鳥(niǎo)“篤篤”的敲擊聲，清脆而寂寞。

“傅大姐，您一個(gè)人巡這么大的林子，不怕嗎？”

她望著遠(yuǎn)處層疊的山巒，沉默了一會(huì)兒?！皯T了。山里除了野獸，沒(méi)什么好怕的?！彼D了頓，聲音低了些，“有時(shí)候，人比野獸麻煩?！?/p>

這話里似乎有些別的意味，但我沒(méi)敢深問(wèn)。休息片刻，她起身，拍了拍褲子上的土，“往西走，那邊有片杉木林，長(zhǎng)勢(shì)不好，去看看?！?/p>

西邊的路更陡。

她依舊走在前頭，身影在林木間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

我跟得有些吃力，汗水浸濕了內(nèi)衣。

就在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，我抬頭想確認(rèn)她的位置，卻看見(jiàn)她并沒(méi)有走向預(yù)定的杉木林方向，而是朝著更偏僻、林木更幽深的一個(gè)小山坳拐了進(jìn)去。

她的腳步明顯加快了，背影透著一種難以言喻的急切，甚至有些……慌張？和之前沉穩(wěn)的巡林步伐截然不同。

我愣了一下，下意識(shí)想喊她，又忍住了。

猶豫了幾秒，我決定悄悄跟上去看看。

那山坳入口很窄，被茂密的灌木叢遮掩。

我撥開(kāi)枝條，看見(jiàn)傅碧云的身影在前面不遠(yuǎn)處閃了一下，隨即消失在一片突出的山巖后面。

我躡手躡腳地靠近。

繞過(guò)山巖，里面是一小片被巖石環(huán)抱的洼地，陽(yáng)光幾乎照不進(jìn)來(lái)，顯得陰涼而幽寂。

傅碧云背對(duì)著我，站在洼地中央。

她面前似乎有個(gè)土堆，但看不清具體是什么。

她一動(dòng)不動(dòng)地站著，低著頭，肩膀微微塌下去，那背影充滿了某種沉重的、哀傷的東西。

她就那樣站了很久，久到我都覺(jué)得腿有些麻了。

終于，她動(dòng)了一下，似乎抬手擦了擦眼睛，然后緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。

我嚇了一跳，連忙縮回巖石后面，心臟怦怦直跳。

等我再小心探出頭時(shí)，洼地里已經(jīng)空無(wú)一人。

只有那個(gè)不起眼的土堆，靜靜伏在陰影里。

我按捺住劇烈的心跳和好奇，沒(méi)有走過(guò)去查看土堆，而是迅速退出來(lái)，沿著原路往回走，在一處顯眼的路邊等她。

大約過(guò)了十來(lái)分鐘，她才從另一個(gè)方向出現(xiàn)，臉色已經(jīng)恢復(fù)了平日的平靜，只是眼睛似乎比平時(shí)更紅一些。

“走吧，該回去了?！彼戳宋乙谎?，目光在我臉上停留了一瞬，什么也沒(méi)問(wèn)，轉(zhuǎn)身帶頭下山。

我跟在她身后，心里卻像被投進(jìn)石子的深潭，那圈疑惑的漣漪，久久無(wú)法平息。

03

自那次山坳偶遇后，我和傅碧云之間，似乎有了一層心照不宣的隔膜。

我絕口不提那日的所見(jiàn)，她也仿佛從未察覺(jué)我的跟蹤。

日子依舊按部就班地流淌，劈柴、挑水、做飯、巡林。

只是，我留意到，每隔一段時(shí)間，大約是農(nóng)歷的某一天，她總會(huì)獨(dú)自離開(kāi)。

有時(shí)是清晨，有時(shí)是午后，回來(lái)時(shí)往往神情疲憊，眼神里帶著洗刷不去的落寞。

那山坳，成了一個(gè)隱形的存在，橫亙?cè)谖覍?duì)她的認(rèn)知里。

但日常的相處，終究還是讓我們熟稔起來(lái)。

我學(xué)會(huì)了熟練地劈出大小均勻的柴火，認(rèn)得了幾種常見(jiàn)的林木病害，巡林時(shí)也能勉強(qiáng)跟上她的步伐，不再總是氣喘吁吁。

她的話依然不多，但指導(dǎo)我時(shí)多了些耐心，偶爾看到我笨手笨腳弄出笑話，嘴角也會(huì)極快地彎一下，像石子投入深潭，瞬間便無(wú)痕。

一天巡林歸來(lái)，暴雨將至。

我們緊趕慢趕，剛進(jìn)院子，豆大的雨點(diǎn)就砸了下來(lái)。

她讓我把晾曬的干菜搶收進(jìn)屋，自己則沖到雞窩邊，用木板加固漏雨的棚頂。

雨瞬間滂沱，天地間一片白茫茫的喧囂。

她渾身濕透地跑進(jìn)來(lái)，頭發(fā)貼在額前，往下滴水。

“快去換衣服，別著涼?！蔽艺f(shuō)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)了里屋。

我換了干衣服出來(lái)，見(jiàn)她已經(jīng)生起了灶火，正拿著毛巾擦頭發(fā)。

火光映著她的側(cè)臉，平日里的硬朗線條被柔和了許多。

我舀了熱水遞給她。

“謝謝?！彼舆^(guò)，聲音有些悶。

“傅大姐，您一個(gè)人在這山里這么多年，家里人……”

話一出口我就后悔了。她擦頭發(fā)的動(dòng)作頓了頓，目光看著跳躍的火苗，沉默了好一會(huì)兒?！岸紱](méi)了?！甭曇艉茌p，像雨滴落在塵土里。

我啞然，不知該說(shuō)什么。她卻自己說(shuō)了下去，像是自言自語(yǔ)：“山外面，鬧哄哄的。山里清凈。樹(shù)不說(shuō)話，但實(shí)在?！?/p>

那晚她熬了姜湯，逼著我喝了一大碗。

我們圍著灶膛坐著，聽(tīng)著外面嘩啦啦的雨聲。

她破例多說(shuō)了幾句，講這山里的四季，春天采野菜，夏天防蛇蟲(chóng)，秋天撿蘑菇，冬天最難熬，大雪封山，有時(shí)個(gè)把月見(jiàn)不到外人。

“那您不覺(jué)得悶？”我問(wèn)。

“悶？”她想了想，“也悶。

但悶著悶著，就習(xí)慣了。

總比……總比有些地方強(qiáng)?！彼龥](méi)再說(shuō)下去，眼神飄向窗外的雨夜，仿佛透過(guò)重重雨幕，看到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)、不愿觸及的過(guò)去。

雨停之后，月亮出來(lái)了，清冷冷地掛在山巔。

空氣被洗刷得異常清新，帶著泥土和草木的腥甜。

我站在門口，看著濕漉漉的、反著月光的院子。

傅碧云也走出來(lái)，站在我旁邊，仰頭看著月亮。

“今天是十五了?！彼鋈徽f(shuō)。

“嗯?！蔽覒?yīng)著，心里卻驀地一動(dòng)。我記得，上次她獨(dú)自去山坳，好像也是月圓前后。

“月亮好的時(shí)候，山里亮堂，走路不用打手電?！彼f(shuō)著，側(cè)頭看了我一眼，眼神復(fù)雜，“可有時(shí)候，太亮堂了，反而照得人心里發(fā)慌，沒(méi)處躲?！?/p>

這話說(shuō)得沒(méi)頭沒(méi)尾，我卻似乎捕捉到了一絲她內(nèi)心深處的某種惶恐。

她沒(méi)有解釋，轉(zhuǎn)身回屋了。

我站在月光下，久久回味著這句話，以及她說(shuō)話時(shí)那轉(zhuǎn)瞬即逝的、近乎脆弱的神情。

日子繼續(xù)。

我對(duì)林場(chǎng)周遭越來(lái)越熟悉，甚至開(kāi)始能獨(dú)自完成一些簡(jiǎn)單的巡線任務(wù)。

唐場(chǎng)長(zhǎng)見(jiàn)我能吃苦，也踏實(shí)，對(duì)我臉色好了不少。

傅碧云偶爾會(huì)讓我?guī)退浺恍┖?jiǎn)單的林場(chǎng)物資臺(tái)賬，她的字寫得端正有力，一點(diǎn)也不像沒(méi)念過(guò)什么書(shū)的樣子。

有一次，我在她讓我謄寫的舊賬本最后一頁(yè)的背面，看到幾行褪了色的鋼筆字，寫得很潦草，像是隨手記下的：“七月廿一，大雨。

青春祭。”下面還有一個(gè)模糊的名字，被水漬暈染得完全看不清了。

七月二十一？我猛然想起山坳里那個(gè)土堆。

它會(huì)不會(huì)和這個(gè)日期有關(guān)？這個(gè)念頭讓我心頭一凜。

我沒(méi)有問(wèn)她，只是默默將賬本還了回去。

她接過(guò)時(shí)，指尖無(wú)意中拂過(guò)那最后一頁(yè)，動(dòng)作幾不可察地僵了那么一剎那。

山里的秋天短，寒意一天比一天重。

樹(shù)葉開(kāi)始大片大片地變黃、飄落。

巡林時(shí)，腳下沙沙作響。

傅碧云提醒我，要準(zhǔn)備過(guò)冬的柴火了，今年冬天據(jù)說(shuō)會(huì)特別冷。

我們開(kāi)始花更多時(shí)間在砍柴和囤積過(guò)冬物資上。

她像個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的統(tǒng)帥，指揮若定，我則是個(gè)還算得力的兵。

忙碌沖淡了一些隱秘的疑惑，也讓我更深地融入這片山林的生活節(jié)奏。

只是，每當(dāng)夜深人靜，或是我獨(dú)自巡林走到某些僻靜處時(shí)，山坳里那個(gè)靜默的土堆，賬本上那行模糊的字跡，還有傅碧云月夜下那句“太亮堂了，反而沒(méi)處躲”的低語(yǔ)，就會(huì)悄然浮上心頭，像林間終年不散的薄霧，迷迷蒙蒙，揮之不去。

04

第一場(chǎng)雪來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。

白天還是陰沉的干冷，傍晚時(shí)分，狂風(fēng)驟起，卷著雪沫子，抽打在窗戶上簌簌作響。不一會(huì)兒，天地間就成了白茫茫一片，遠(yuǎn)近的山林輪廓都模糊了。

傅碧云早早封好了雞窩，檢查了門窗，又把灶火燒得旺旺的。

我們圍坐在灶臺(tái)邊，鍋里燉著土豆和風(fēng)干的野蘑菇，熱氣騰騰。

屋外狂風(fēng)怒號(hào)，屋內(nèi)卻暖意融融，油燈的光暈將我們的影子投在斑駁的土墻上，晃晃悠悠。

“這雪看樣子不小?！蔽衣?tīng)著外面鬼哭狼嚎般的風(fēng)聲說(shuō)。

“嗯，怕是要封山了。”傅碧云用火鉗撥弄著灶膛里的柴，火光在她臉上明明暗暗，“冬天就是這樣，一場(chǎng)雪下來(lái)，路就斷了。

早年運(yùn)物資的卡車，都得趕在大雪封山前上來(lái)?！?/p>

“那封山了，場(chǎng)里人怎么辦？”

“囤好糧，備足柴，貓冬唄?！彼Z(yǔ)氣平淡，“就是病了麻煩些。早年……就出過(guò)事?！?/p>

她說(shuō)到這里停住了，眼神有些飄忽，望著灶火出神。鍋里咕嘟咕嘟地響著，香氣彌漫開(kāi)來(lái)。

“早年出過(guò)什么事？”我忍不住追問(wèn)。

她沉默了很久，久到我以為她不會(huì)回答了。屋外的風(fēng)聲似乎小了些，雪落無(wú)聲，世界安靜得仿佛只剩下我們兩人和這一爐火。

“大概……七零年吧，也是這么個(gè)冬天，雪來(lái)得更早，更猛?！彼K于開(kāi)口，聲音低沉，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“那時(shí)場(chǎng)里還有一批知青，比你現(xiàn)在還小點(diǎn)兒。

有個(gè)南方來(lái)的姑娘，身體弱，發(fā)了高燒。

大雪封了路，車下不去，人也出不去。

場(chǎng)里缺醫(yī)少藥……”

她沒(méi)再說(shuō)下去，只是輕輕嘆了口氣。灶膛里一塊柴“啪”地爆響，濺出幾點(diǎn)火星。

“后來(lái)呢？”我小心翼翼地問(wèn)。

“后來(lái)……”她垂下眼瞼，“沒(méi)熬過(guò)去。

那么年輕，像朵花還沒(méi)開(kāi)全，就謝在山里了?！彼氖种笩o(wú)意識(shí)地?fù)钢宓蔬吘壍哪敬?，“那時(shí)候，大家都難受。

可有什么辦法？這就是命，山里的命?！?/p>

我聽(tīng)得心里發(fā)沉。那個(gè)年代，這樣的事情或許并不鮮見(jiàn)，但聽(tīng)親歷者用這樣平靜而哀傷的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出來(lái)，感受完全不同。

“除了生病，山里……還有別的危險(xiǎn)吧？”我想起了她獨(dú)自進(jìn)出的那個(gè)山坳。

她抬眼看了看我，目光深邃。

“有。

山洪，野獸，迷路……還有，人心里熬不住的荒涼?！彼D了頓，像是下定了決心，“七零年夏天，山里發(fā)過(guò)一場(chǎng)特大洪水，沖毀了一段進(jìn)山的路，也……也帶走了一些人?！?/p>

“也是知青？”我的心提了起來(lái)。

她沒(méi)有直接回答，而是轉(zhuǎn)開(kāi)了話題：“那時(shí)候亂，很多事說(shuō)不清。有些人來(lái)了，有些人走了，有些人……就永遠(yuǎn)留在了山里。連塊像樣的碑都沒(méi)有?！?/p>

她的話像一塊冰，投入我心里。

我?guī)缀蹩梢钥隙?，山坳里那個(gè)土堆，賬本上那個(gè)日期，和她此刻欲言又止的往事，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

是那場(chǎng)洪水中的遇難者嗎？是她親近的人？

“傅大姐，您……一直守著林場(chǎng)，是不是也因?yàn)椤蔽覜](méi)敢把話說(shuō)完。

她猛地站起身，走到水缸邊舀水，背對(duì)著我?！俺燥埌桑炼乖摕鯛€了?！彼穆曇艋謴?fù)了平日的平穩(wěn)，甚至有些刻意的生硬。

我知道不能再問(wèn)了。

那場(chǎng)風(fēng)雪夜里的短暫敞開(kāi)，像一道閃電，照亮了她內(nèi)心幽暗角落的一隅，也讓我窺見(jiàn)了那沉重過(guò)往的冰山一角。

但隨即，更深沉的云霧又籠罩下來(lái)。

吃飯時(shí)，我們都沒(méi)再說(shuō)話。

只有碗筷輕微的碰撞聲和屋外風(fēng)雪的低吼。

但我能感覺(jué)到，某種東西不一樣了。

她那段含糊的往事，那份深藏的悲傷，像一道無(wú)形的橋梁，連接了我們之間原本巨大的年齡與閱歷鴻溝。

至少在我心里，她不再僅僅是一個(gè)沉默寡言、有些古怪的搭檔大姐，而是一個(gè)背負(fù)著沉重過(guò)往、在山林歲月里獨(dú)自咀嚼孤獨(dú)與傷痛的、活生生的人。

夜里，風(fēng)雪似乎更大了。

我躺在炕上，聽(tīng)著狂風(fēng)搖撼屋宇的聲響，久久無(wú)法入睡。

隔壁傳來(lái)傅碧云壓抑的、極輕的咳嗽聲。

我想起她說(shuō)的那個(gè)病逝的姑娘，想起她提及洪水時(shí)眼中的痛楚。

在這與世隔絕的深山，在如此嚴(yán)酷的自然面前，個(gè)體的生命與情感，顯得那么渺小，又那么堅(jiān)韌。

而我，一個(gè)偶然闖入這片山林和她的生活的陌生人，又能觸及多少真相呢？睡意朦朧中，那個(gè)無(wú)名山坳里的土堆，在漫天風(fēng)雪里，似乎愈發(fā)孤寂而清晰了。

05

開(kāi)春后，山林像是憋足了勁，猛地?zé)òl(fā)出生機(jī)。殘雪消融，溪水歡騰，各種深淺不一的綠意爭(zhēng)先恐后地冒出來(lái)，空氣里滿是草木萌發(fā)的清冽氣息。

巡林的任務(wù)也多了起來(lái)，要查看冬季大雪是否壓斷了樹(shù)木，要留意開(kāi)春后可能出現(xiàn)的病蟲(chóng)害跡象。

我和傅碧云的配合越發(fā)默契，她指?jìng)€(gè)方向，我就能大致明白要去查看什么。

日子仿佛漸漸走上了某種平靜的軌道，除了她每月依舊雷打不動(dòng)、去向成謎的獨(dú)自外出。

一個(gè)晴朗的下午，我們分頭巡一片區(qū)域。

她查看東邊陽(yáng)坡的松林，我負(fù)責(zé)西邊背陰處的雜木林。

這片雜木林我來(lái)的次數(shù)不多，路徑不熟，走著走著，竟偏離了主道，鉆進(jìn)了林子更深處。

腳下是厚厚的、松軟的陳年落葉，踩上去悄無(wú)聲息。

陽(yáng)光被高處的樹(shù)冠篩得細(xì)碎，在林間投下晃動(dòng)的光斑。

我努力辨認(rèn)方向，忽然聽(tīng)到隱約的流水聲。

循著水聲穿過(guò)一片密實(shí)的灌木，眼前豁然開(kāi)朗——是一條隱藏在林間的淺溪，水流清澈見(jiàn)底，潺潺流過(guò)布滿青苔的石頭。

溪流對(duì)岸，地勢(shì)漸高，形成一個(gè)緩坡。

我的目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)坡上，猛地定住了。

坡腰處，有一片明顯被人清理過(guò)的小空地，不過(guò)幾平米見(jiàn)方。

空地中央，是一個(gè)低矮的、長(zhǎng)滿了青草和苔蘚的土丘，形狀規(guī)整，不像是天然形成。

土丘前，立著一塊未經(jīng)打磨的青石板，約一尺來(lái)高，半截埋在土里。

我的心跳驟然漏了一拍。這景象，與我記憶中傅碧云獨(dú)自停留的那個(gè)山坳洼地，何其相似！只是這里更隱蔽，更靠近水源。

鬼使神差地，我蹚過(guò)冰涼的溪水，爬上對(duì)岸緩坡，走到那土丘前。

青石板上沒(méi)有刻名字，只鑿刻著一行簡(jiǎn)單的字跡：“1970.7.21”。

字跡有些模糊了，但依然清晰可辨。

1970年7月21日。正是傅碧云舊賬本背面那行“七月廿一，大雨。青春祭”對(duì)應(yīng)的日期！也是她提到過(guò)的那場(chǎng)山洪發(fā)生的年份季節(jié)！

這不是天然土堆，這分明是一座墳。

一座無(wú)名的、隱秘的墳。

埋葬的是誰(shuí)？是那場(chǎng)洪水中的遇難者？為什么沒(méi)有名字？為什么立在這般人跡罕至的地方？傅碧云每月獨(dú)自前來(lái)，就是祭奠這座孤墳嗎？她和墓中人，又是什么關(guān)系？

一連串的問(wèn)號(hào)砸得我頭暈?zāi)垦！?/p>

我蹲下身，仔細(xì)看著那塊簡(jiǎn)陋的石碑，試圖找出更多線索。

沒(méi)有。

只有那個(gè)冰冷的日期，像一個(gè)沉默的句號(hào)，終結(jié)了一切故事，也封存了所有秘密。

我在墳前呆立了許久，山風(fēng)穿過(guò)林梢，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是嘆息。直到日頭西斜，林間光線開(kāi)始暗淡，我才猛然驚覺(jué)該回去了。

回程路上，我心神不寧，幾次差點(diǎn)被樹(shù)根絆倒。

那個(gè)日期，像燒紅的烙鐵，燙在我的腦海里。

我?guī)缀蹩梢钥隙?，這就是傅碧云心底最深的秘密，是她所有沉默與哀傷的源頭。

回到住處，傅碧云已經(jīng)回來(lái)了，正在灶前做飯。她抬頭看了我一眼，似乎察覺(jué)到我神色有異，但沒(méi)說(shuō)什么。

晚飯時(shí)，我食不知味。幾次話到嘴邊，又硬生生咽了回去。我該問(wèn)嗎？以什么立場(chǎng)問(wèn)？問(wèn)了她會(huì)告訴我嗎？還是會(huì)更警惕地將我推開(kāi)？

最終，在收拾碗筷的時(shí)候，我看著她在昏黃燈光下忙碌的背影，那股強(qiáng)烈的好奇與隱隱的不安還是沖垮了理智的堤壩。

“傅大姐，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有些干澀，“今天巡林，我……在西邊雜木林，過(guò)了小溪的那個(gè)坡上，看到一座墳。”

她的背影驟然僵住，像被瞬間凍結(jié)。拿著抹布的手停在半空，一動(dòng)不動(dòng)。

我鼓起勇氣，繼續(xù)說(shuō)下去：“碑上沒(méi)名字，只刻了個(gè)日期，‘1970年7月21日’?！?/p>

她極慢、極慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

臉色在燈光下蒼白得嚇人，嘴唇緊緊抿著，那雙總是平靜的眼睛里，此刻翻涌著驚濤駭浪——有震驚，有惶恐，有被冒犯的怒意，還有深不見(jiàn)底的痛苦。

她就那樣死死地盯著我，胸膛微微起伏，一言不發(fā)。

屋子里死一般寂靜，只有灶膛里柴火的嗶剝聲，此刻聽(tīng)起來(lái)格外刺耳。

“我……我不是故意……”我被她眼中的風(fēng)暴嚇住了，語(yǔ)無(wú)倫次地想解釋。

“誰(shuí)讓你去那里的？”她終于開(kāi)口，聲音嘶啞，帶著一種我從未聽(tīng)過(guò)的、冰冷的顫抖，“那是禁區(qū)！老場(chǎng)長(zhǎng)沒(méi)告訴過(guò)你，有些地方不能亂走嗎？”

“我……我迷路了，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的?！蔽肄q解道，心里卻發(fā)虛。

“無(wú)意？”她向前逼近一步，目光銳利得像刀子，“鄭睿翔，有些事，不知道比知道好。有些地方，看見(jiàn)了也要當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。這是為你好，明白嗎？”

她的語(yǔ)氣嚴(yán)厲，甚至帶著警告。

但奇怪的是，我從那嚴(yán)厲背后，卻聽(tīng)出了一絲極力掩飾的、近乎哀求的意味。

她不是在單純地斥責(zé)我闖入禁區(qū)，更像是在恐慌某個(gè)秘密被揭穿，恐慌那秘密會(huì)帶來(lái)不可預(yù)知的后果。

“對(duì)不起，傅大姐?！蔽业拖骂^，真心實(shí)意地道歉，“我以后不會(huì)再去那里了?！?/p>

她緊緊盯著我看了好幾秒，眼神復(fù)雜難辨。

然后，像是突然被抽干了力氣，她肩膀垮了下來(lái)，擺擺手，聲音疲憊不堪：“算了。

去歇著吧。

記住，今天看到的，爛在肚子里，對(duì)誰(shuí)都不要提?！?/p>

她轉(zhuǎn)身繼續(xù)擦拭灶臺(tái)，背影顯得異常單薄和孤獨(dú)。

我知道，那扇剛剛因?yàn)轱L(fēng)雪夜話而裂開(kāi)一絲縫隙的心門，又在我冒失的窺探下，重重地關(guān)上了，甚至可能還加了一道鎖。

那一夜，我失眠了。

月光透過(guò)窗紙，在地上投下冰冷的清輝。

隔壁寂靜無(wú)聲，但我知道，她也一定沒(méi)有睡著。

那座無(wú)名的孤墳，那個(gè)特殊的日期，還有傅碧云劇烈反常的反應(yīng)，像一團(tuán)濃得化不開(kāi)的迷霧，將我緊緊包裹。

秘密不僅沒(méi)有因?yàn)槲业陌l(fā)現(xiàn)而清晰，反而變得更加沉重和撲朔迷離了。

06

發(fā)現(xiàn)孤墳后的幾天，氣氛有些微妙的凝滯。

傅碧云待我依舊，吩咐活計(jì)，一起巡林，但那種曾經(jīng)在風(fēng)雪夜里短暫出現(xiàn)過(guò)的、略帶溫度的熟稔感消失了，取而代之的是一種更甚于初識(shí)時(shí)的、刻意的公事公辦和距離感。

她幾乎不再主動(dòng)與我交談，偶爾目光相遇，也會(huì)迅速移開(kāi)，仿佛那日的對(duì)峙在她心里劃下了一道無(wú)形的界限。

我心中有愧，也頗感無(wú)奈，只能更加勤快地干活，小心避開(kāi)任何可能觸及那敏感話題的言行。

日子在一種小心翼翼的氛圍中滑過(guò)，山林的春天熱鬧非凡，我們的相處卻退回了一片安靜的荒原。

直到那天下午，一輛沾滿泥漿的吉普車吼叫著沖進(jìn)了林場(chǎng)簡(jiǎn)陋的院子，打破了山間慣有的寧?kù)o。

車上跳下來(lái)兩個(gè)人。

前面的是唐場(chǎng)長(zhǎng)，眉頭緊鎖，臉色不太好看。

后面跟著個(gè)年輕人，約莫二十七八歲，穿著嶄新的灰色中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里提著個(gè)黑色人造革公文包，眉眼間帶著一種與這粗獷山林格格不入的、審視般的矜持。

“小鄭，傅同志，過(guò)來(lái)一下。”唐場(chǎng)長(zhǎng)招呼我們，“這是縣里知青辦的劉高達(dá)，劉干事，下來(lái)了解情況?！?/p>

劉高達(dá)的目光首先落在我身上，上下打量了一番，還算客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭：“鄭睿翔同志吧？在山上還習(xí)慣嗎？有什么困難可以向組織反映?！闭Z(yǔ)氣是程式化的關(guān)切。

“習(xí)慣，沒(méi)什么困難，謝謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心。”我照著標(biāo)準(zhǔn)回答。

然后，他的目光轉(zhuǎn)向了傅碧云，那眼神里的溫度似乎降了一些，變得探究而銳利?！斑@位就是傅碧云同志？”

傅碧云平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭：“劉干事?！?/p>

“傅碧云同志是老職工了，一直在云霧嶺林場(chǎng)？”劉高達(dá)翻開(kāi)手里的筆記本，似隨口問(wèn)道。

“是?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)你工作很認(rèn)真負(fù)責(zé)，一個(gè)人頂幾個(gè)人用?！眲⒏哌_(dá)的話聽(tīng)著像表?yè)P(yáng)，語(yǔ)氣卻有些意味深長(zhǎng)，“不過(guò)，傅同志，你的個(gè)人檔案……有些地方記錄比較簡(jiǎn)略。

尤其是七零年前后那段時(shí)間，有些情況需要再核實(shí)一下。”

傅碧云的身體幾不可察地繃緊了一下，臉上沒(méi)什么表情，只是握著砍刀柄的手，指節(jié)微微泛白?！皶r(shí)間久了，很多事記不清了。該說(shuō)的，當(dāng)年都說(shuō)清楚了?！?/p>

“哦，是嗎？”劉高達(dá)合上筆記本，目光掃過(guò)我們住的這排平房，“組織上對(duì)每一位同志的歷史都是關(guān)心的，尤其是像你這樣長(zhǎng)期在偏遠(yuǎn)地區(qū)工作的老同志。

最近有一些反映，說(shuō)你可能還保留著一些……不屬于你這個(gè)身份應(yīng)該保留的舊物，或者，知道一些當(dāng)年沒(méi)有徹底交代清楚的事情?！?/strong>

這話說(shuō)得相當(dāng)露骨了。唐場(chǎng)長(zhǎng)的臉色更難看了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，最終還是沒(méi)出聲。

傅碧云的臉色白了白，但脊背挺得筆直，聲音依然平穩(wěn)：“劉干事，我傅碧云在林場(chǎng)十幾年，行得正，坐得直。

沒(méi)有什么‘舊物’，也沒(méi)有什么沒(méi)交代的‘事情’。

場(chǎng)長(zhǎng)和工友們都清楚?！?/p>

“傅大姐的人品和工作，我們場(chǎng)里絕對(duì)信得過(guò)！”我忍不住插話，語(yǔ)氣有些沖。

劉高達(dá)那種居高臨下、隱含指控的態(tài)度讓我很不舒服，尤其是聯(lián)想到傅碧云可能背負(fù)的傷痛。

劉高達(dá)有些意外地看了我一眼，隨即笑了笑，但那笑意未達(dá)眼底：“鄭睿翔同志，你還年輕，有些歷史問(wèn)題很復(fù)雜，不了解情況，不要輕易下結(jié)論。

組織上調(diào)查，也是本著對(duì)同志負(fù)責(zé)的態(tài)度?！?/p>

他轉(zhuǎn)向唐場(chǎng)長(zhǎng)：“唐場(chǎng)長(zhǎng)，傅碧云同志住的屋子，是這一間吧？為了澄清問(wèn)題，也為了證明傅同志的清白，我可能需要簡(jiǎn)單查看一下。

這也是例行程序，希望配合。”

“這……”唐場(chǎng)長(zhǎng)面露難色，看了看傅碧云。

傅碧云的嘴唇抿成一條蒼白的直線，胸口起伏著，顯然在極力壓抑情緒。查看住處，這對(duì)于任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一種極大的冒犯和羞辱。

就在氣氛僵持不下時(shí)，傅碧云忽然深吸一口氣，側(cè)身讓開(kāi)了門：“看吧。清者自清?！?/p>

劉高達(dá)似乎沒(méi)想到她這么干脆，愣了一下，隨即對(duì)唐場(chǎng)長(zhǎng)使了個(gè)眼色，兩人一前一后進(jìn)了屋。

我和傅碧云站在門外。

我能聽(tīng)到里面翻動(dòng)?xùn)|西的窸窣聲，拉開(kāi)抽屜的聲音。

傅碧云一動(dòng)不動(dòng)地站著，眼睛望著遠(yuǎn)處的山林，側(cè)臉的線條繃得像石頭雕刻一般。

陽(yáng)光照在她臉上，我卻覺(jué)得她周身散發(fā)著寒氣。

時(shí)間過(guò)得很慢。

終于，劉高達(dá)和唐場(chǎng)長(zhǎng)出來(lái)了。

劉高達(dá)臉上看不出什么，公文包還是原來(lái)那樣。

“看來(lái)是有些誤會(huì)。”他打了個(gè)哈哈，“傅碧云同志，打擾了。

你繼續(xù)好好工作?！?/p>

他又敷衍地詢問(wèn)了我?guī)拙渖钋闆r，勉勵(lì)一番，便坐上吉普車，絕塵而去，留下漫天塵土。

唐場(chǎng)長(zhǎng)看著遠(yuǎn)去的車，重重嘆了口氣，拍了拍傅碧云的肩膀：“碧云，委屈你了。這人……新調(diào)來(lái)的，想抓點(diǎn)表現(xiàn)。別往心里去?！?/p>

傅碧云搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

我跟進(jìn)去，看見(jiàn)她正默默地把被翻動(dòng)過(guò)的被褥、衣物重新整理好，動(dòng)作緩慢而用力，仿佛要把所有的屈辱和憤怒都?jí)哼M(jìn)那一道道折痕里。

“傅大姐……”我不知該怎么安慰她。

她背對(duì)著我，整理的動(dòng)作停了停，聲音很低，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖：“謝謝你剛才……替我說(shuō)話。”

“我說(shuō)的都是實(shí)話。”我走到她身邊，“那個(gè)劉干事，分明就是……”

“小鄭，”她打斷我，轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛微紅，但眼神卻異常清明堅(jiān)定，“今天的事，你也看到了。

山外頭，并不都像這山里看起來(lái)這么平靜。

有些風(fēng)，不知什么時(shí)候就會(huì)吹起來(lái)。

我這兒……是個(gè)風(fēng)口?！?/p>

她看著我，語(yǔ)氣前所未有地鄭重：“你還年輕，路還長(zhǎng)。

有些事，不知道，不摻和，對(duì)你最好。

那個(gè)地方，那個(gè)日期，忘了它。

永遠(yuǎn)別再提，對(duì)誰(shuí)都不要提。

答應(yīng)我。”

她眼中那份深沉的憂慮，甚至是一絲懇求，讓我無(wú)法拒絕。我重重地點(diǎn)頭：“我答應(yīng)你，傅大姐。爛在肚子里?！?/p>

她似乎松了一口氣，臉上掠過(guò)一絲極淡的、疲憊的欣慰。

劉高達(dá)的突然造訪和搜查，像一塊砸入水面的巨石，激起的波瀾久久難平。

它讓我更真切地感受到傅碧云所處環(huán)境的復(fù)雜與脆弱，也讓我隱隱明白，她守護(hù)的那個(gè)秘密，或許不僅關(guān)乎私人情感，更可能牽涉到某些她無(wú)法抗衡的外力與風(fēng)險(xiǎn)。

而我的那句承諾，無(wú)形中也將我和她，更緊地綁在了這云霧繚繞的秘密周圍。

07

劉高達(dá)的風(fēng)波過(guò)后，林場(chǎng)的夏天在燥熱與蟬鳴中到來(lái)。

日子似乎恢復(fù)了表面的平靜。

我和傅碧云之間那種因孤墳事件而產(chǎn)生的隔閡，反而在這次共同面對(duì)外來(lái)壓力的經(jīng)歷后，消弭了不少。

雖然她依然沉默，依然會(huì)在特定日子獨(dú)自消失，但我們之間多了一種無(wú)需言說(shuō)的默契和理解。

我遵守諾言，絕口不提山坳和孤墳，她也心照不宣。

她開(kāi)始教我認(rèn)更多的草藥，告訴我哪些蘑菇能吃，哪些有毒。

巡林休息時(shí)，偶爾也會(huì)講些山里的傳說(shuō)，精怪的故事，語(yǔ)氣是難得的松弛。

有一次，我砍柴時(shí)不慎割傷了手，她立刻扯下自己衣襟的內(nèi)襯布條，熟練地給我清洗、包扎，動(dòng)作又快又輕。

看著她低垂的眉眼和專注的神情，我心里某個(gè)地方，微微動(dòng)了一下，很快又被自己按捺下去。

夏末的一天，唐場(chǎng)長(zhǎng)從山下回來(lái)，帶回了一個(gè)令我措手不及的消息。

“小鄭，你的返城手續(xù)，上面批下來(lái)了?！碧茍?chǎng)長(zhǎng)把我叫到場(chǎng)部辦公室，遞給我一張蓋著紅章的通知，“收拾一下，這兩天就能走了。車我給你安排。”

我拿著那張輕飄飄的紙，腦子卻懵了一下。

返城，這是我來(lái)到這深山老林第一天起就盼望的事情。

可當(dāng)它真的來(lái)臨，我卻沒(méi)有預(yù)想中的狂喜，反而有些空落落的。

我看了一眼窗外，傅碧云正在院子里晾曬洗好的床單，陽(yáng)光灑在她身上。

“這么快？”我聽(tīng)見(jiàn)自己干巴巴地問(wèn)。

“嗯，這批就你一個(gè)?！碧茍?chǎng)長(zhǎng)拍拍我的肩膀，“是好事。城里機(jī)會(huì)多，好好干。這一年多，你在這兒不容易，也幫了場(chǎng)里不少忙。”

我機(jī)械地道了謝，走出辦公室。院子里，傅碧云已經(jīng)晾好了床單，正拿著掃帚掃地。我走過(guò)去，張了張嘴，一時(shí)竟不知該如何開(kāi)口。

她停下手里的活，看著我，似乎從我臉上讀出了什么?！耙吡?？”她平靜地問(wèn)。

“嗯，場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，手續(xù)批了?！蔽野淹ㄖo她看。

她接過(guò)去，很仔細(xì)地看了兩遍，然后遞還給我，臉上沒(méi)什么波瀾，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好事?；丶胰?，好好過(guò)日子。”

“傅大姐，我……”我想說(shuō)些什么，說(shuō)感謝她這段時(shí)間的照顧，說(shuō)我會(huì)記得這里，記得……可話到嘴邊，又覺(jué)得蒼白無(wú)力。

“別說(shuō)了?！彼驍辔遥D(zhuǎn)過(guò)身去，繼續(xù)掃地，“走之前，把你的東西收拾利索。晚上……晚上我給你包餃子，送送你。”

那天下午，我心亂如麻。

收拾著簡(jiǎn)單的行李，每一件東西似乎都帶著林場(chǎng)的記憶：磨禿了的砍刀，巡林用的筆記本，傅碧云給我縫補(bǔ)過(guò)袖口的舊外套……我走到屋外，看著這片我生活了一年多的山野，看著那排熟悉的平房，看著傅碧云在灶間忙碌的身影，一種強(qiáng)烈的不舍和莫名的悵惘涌上心頭。

晚飯果然有餃子，白菜豬肉餡的，很香。我們還開(kāi)了一瓶唐場(chǎng)長(zhǎng)送的、一直沒(méi)舍得喝的橘子罐頭。傅碧云默默地給我?jiàn)A餃子，自己吃得很少。

“傅大姐，您以后……”我忍不住問(wèn)，“一直在這里嗎？”

“我能去哪兒？”她笑了笑，有些苦澀，“這兒就是我的根了。”

“那……您多保重身體。冬天柴火備足，巡山注意安全?！蔽倚跣踹哆兜卣f(shuō)著。

“嗯，知道?！彼龖?yīng)著，端起盛著橘子糖水的碗，“來(lái)，碰一下，算是給你餞行。出去了，往前看，別回頭?！?/p>

我們碰了碗，糖水有些甜得發(fā)膩。氣氛沉悶得讓人難受。

飯后，她說(shuō)要去一趟工具棚，清點(diǎn)一下我交還的工具。

我留在屋里，最后檢查行李。

夜色漸深，山風(fēng)起了。

我忽然有一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想再和她好好說(shuō)幾句話，說(shuō)點(diǎn)別的，不僅僅是告別。

也許，可以問(wèn)問(wèn)那個(gè)一直壓在心底的疑問(wèn)？也許，可以要一個(gè)她在城里的聯(lián)系地址？

我起身走出屋子，工具棚里亮著油燈，但沒(méi)人。

她沒(méi)在那里。

院子里空蕩蕩的，只有月光如水。

我心里咯噔一下，一種不祥的預(yù)感襲來(lái)。

我快步走向她常去的那個(gè)方向，走出場(chǎng)院，望向通往深山林中的小路。

月色很好，山路清晰可辨，卻空無(wú)一人。

她是不是又去了那個(gè)山坳？在這告別的夜晚？我猶豫著，是否該去找她。但想起自己的承諾，又想起她鄭重的警告，腳步遲遲邁不出去。

我在院門口等了很久，直到月上中天，露水打濕了肩頭，依舊沒(méi)有等到她回來(lái)。夜里的山林寂靜得可怕，偶爾傳來(lái)幾聲貓頭鷹的啼叫，更添凄涼。

最終，我拖著沉重的步子回到屋里。我的行李已經(jīng)收拾好，放在床頭。桌上，油燈下，壓著一張疊得方方正正的紙條。

我拿起紙條，手有些抖。展開(kāi)，上面是傅碧云端正有力的字跡，只有四個(gè)字：珍重，勿念。

沒(méi)有落款，沒(méi)有日期。墨跡似乎有些洇濕又干透的痕跡。

她就這么走了。

用她一貫的方式，沉默地，決絕地，甚至不給我一個(gè)當(dāng)面告別的機(jī)會(huì)。

這張輕飄飄的紙條，像一把鈍刀，割斷了我和這片山林、和她之間最后一點(diǎn)可視的聯(lián)系。

那一夜，我睜著眼到天明。

腦子里反復(fù)回響著這一年多來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她的沉默，她的堅(jiān)韌，她偶爾流露的哀傷，她月夜下的低語(yǔ)，風(fēng)雪夜里的往事，發(fā)現(xiàn)孤墳時(shí)她眼中的風(fēng)暴，劉高達(dá)搜查時(shí)她挺直的脊梁……最后，都定格在這四個(gè)冰冷的字上。

珍重，勿念。

我珍重了二十八年。可“勿念”二字，我卻從未做到。

天剛蒙蒙亮，接我下山的拖拉機(jī)就來(lái)了。

我最后看了一眼這間承載了我復(fù)雜青春記憶的小屋，看了一眼空蕩蕩的院子，看了一眼遠(yuǎn)處云霧繚繞、藏著無(wú)數(shù)秘密的山林，把那張紙條仔細(xì)疊好，放進(jìn)貼身的衣兜，爬上了拖拉機(jī)。

顛簸的車廂里，唐場(chǎng)長(zhǎng)和其他幾個(gè)熟識(shí)的工人向我揮手告別。我努力擠出一個(gè)笑容，目光卻不由自主地掃向山林的方向。她沒(méi)有來(lái)。

拖拉機(jī)突突地駛離林場(chǎng)，駛下山路。

熟悉的景致飛速后退，最終消失在拐彎處。

我知道，我生命中的這一段，連同那個(gè)謎一樣的女人，都被永遠(yuǎn)留在了身后，留在了那片蒼茫的云霧嶺里。

而那張“珍重，勿念”的紙條，和那個(gè)無(wú)名孤墳的秘密，成了我心底一個(gè)再也無(wú)法填補(bǔ)的空洞，一處一觸即痛的舊傷，在往后二十八年無(wú)數(shù)個(gè)夜里，悄然浮現(xiàn)，反復(fù)叩問(wèn)。

08

二十八年，足以讓一個(gè)城市改天換地，也足以讓一個(gè)青年步入知天命之年。

兩鬢染霜的我，開(kāi)著車，再次駛上通往云霧嶺的公路。

當(dāng)年的碎石土路早已變成了平整的水泥路，只是越往里走，車流越稀少，道路兩旁的村落也顯得凋敝。

記憶中的蒼翠似乎褪了色，許多山坡光禿禿的，聽(tīng)說(shuō)是前些年過(guò)度砍伐的后遺癥。

導(dǎo)航早已失靈，我憑著模糊的記憶和路牌的指引，終于拐進(jìn)了那條更加狹窄、蜿蜒的支路。

路口立著一塊銹跡斑斑的鐵牌，字跡勉強(qiáng)可辨：“云霧嶺林場(chǎng)舊址”。

路況很差，坑坑洼洼，我的轎車底盤不時(shí)發(fā)出令人心驚的摩擦聲。開(kāi)了大約半小時(shí)，前方出現(xiàn)了一片開(kāi)闊地。就是這里了。

但眼前的景象，讓我心頭一沉。

記憶中的幾排紅磚平房，大半已經(jīng)坍塌，只剩斷壁殘?jiān)?，墻體被風(fēng)雨侵蝕成黑褐色，爬滿了枯藤。

院子里的水泥地坪碎裂不堪，縫隙里長(zhǎng)出半人高的荒草。

工具棚只剩個(gè)歪斜的架子，防火瞭望塔也不見(jiàn)了蹤影。

一片死寂，只有風(fēng)吹過(guò)廢墟和荒草的嗚咽聲。

真的什么都沒(méi)了。

我下車，站在齊膝的荒草中，環(huán)顧四周，巨大的失落感和物是人非的蒼涼感攫住了我。

二十八年的時(shí)光，在這里仿佛被加速風(fēng)化，只剩下一地狼藉的證詞。

我走到我們?cè)?jīng)住過(guò)的那排房子前。

我那間東屋的屋頂塌了大半，里面堆滿了碎磚爛瓦。

而傅碧云住的那間，居然相對(duì)完整，門板雖然歪斜，卻還勉強(qiáng)掛在門框上。

窗戶玻璃全碎了，黑洞洞的。

就在我凝神看著那扇門時(shí)，一陣山風(fēng)吹過(guò)，掀起了門口處的一些枯葉。

我眼角余光似乎瞥見(jiàn)，門前的石階上，落葉有被清掃過(guò)的痕跡？不，也許是風(fēng)吹的。

我走近些，仔細(xì)觀察。

石階邊緣確實(shí)比其他地方干凈些，像是近期有人走動(dòng)過(guò)。

心，莫名地跳快了幾拍。

我試著推了推那扇歪斜的木門。

門軸發(fā)出艱澀刺耳的“吱呀”聲，竟然開(kāi)了。

一股混合著陳舊灰塵、柴火余燼和一絲若有若無(wú)食物氣息的味道飄了出來(lái)。

屋里很暗，但并非我想象中的徹底荒廢。

灶臺(tái)還在，雖然落滿灰，但灶眼處似乎沒(méi)有積攢太厚的塵土。

水缸破了一半，但旁邊擺著兩個(gè)摞在一起的、洗得發(fā)白的搪瓷盆，盆底還有水漬干涸的印子。

我的呼吸急促起來(lái)。這里，近期肯定有人來(lái)過(guò)！甚至……可能有人居住？