在河南登封，提起鄭玉枝阿姨，鄰居們都知道她是位“時髦”的老人家。一頭精心打理的亮紅色頭發(fā)，精神頭十足，經(jīng)常和老伴一起參加活動，出門旅游。可很少有人知道，這位開朗的阿姨，曾在十二年前與食管癌殊死搏斗，并在術后被放化療的副作用折磨得奄奄一息。她的故事，是一段關于堅持與轉機的漫長旅程。

時間回到2011年8月。鄭阿姨開始覺得吃飯吞咽不順，還伴著疼痛。起初她以為是上火或小毛病，硬扛了一個多月，情況卻越來越糟。不得已，她到登封市人民醫(yī)院檢查，食道造影的結果將她拉入了深淵——食管癌。

確診后，治療刻不容緩。同年9月30日，她在新密市中心醫(yī)院接受了食管癌手術。術后的病理報告顯示是鱗癌，并且發(fā)現(xiàn)了淋巴結轉移。這意味著病情并不算早期，為了降低復發(fā)風險，醫(yī)生建議她繼續(xù)進行放化療。于是，鄭阿姨轉到了河南省腫瘤醫(yī)院。

開始治療前，鄭阿姨的老伴心里沒底，曾悄悄問醫(yī)生：“像她這種情況，大概能生存幾年?”醫(yī)生根據(jù)經(jīng)驗，給出了一個大概的預估：五到八年。

然而，治療的殘酷遠超一家人想象。僅僅完成了一次化療和五次放療后，嚴重的副反應就讓鄭阿姨的身體徹底垮了。脫發(fā)、劇烈的惡心嘔吐、腹脹、流鼻血……一系列折磨接踵而至。她的體重從126斤急劇下降到98斤，虛弱到連說話的力氣都沒有，終日臥床，生命仿佛在急速流逝。后續(xù)的治療，在當時的情況下根本無法繼續(xù)。

看著奄奄一息的老伴，鄭阿姨的老伴心急如焚。他四處打聽，了解到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長，心里萌生了一線希望：能不能試試中藥?可這個提議卻遭到了鄭阿姨本人的抗拒。“當時我連走路的力氣都沒有，每天吐得不成樣子，也許過不了多久就不行了，不想再花這個冤枉錢了!”回憶起當時絕望的心情，鄭阿姨記憶猶新。

但老伴鐵了心要試一試。他的想法很樸實：“就算是死馬也要當活馬醫(yī)，一定要試試?！?012年1月17日，女婿開車，家人幾乎是將虛弱的鄭阿姨抬上了車，帶到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。

當時鄭阿姨的狀態(tài)極差，連下車走進診室都困難。醫(yī)院的醫(yī)生見狀，特意端了一碗煎好的藥湯到她面前?？商撊醯泥嵃⒁讨缓攘艘豢?，就全吐了出來。袁希福院長在詳細辨證后，開了3付藥，并鄭重地告訴家屬：“三天就行!回去想辦法，不管咋樣都得讓她喝下去。如果有效，你可以再來;如果沒效，你就不要再來了?！?/p>

這句話，既是囑托，也是一種判斷。家人回到家，想盡各種辦法，一點點地將藥喂給鄭阿姨。3付藥喝完，奇跡般的事情發(fā)生了——她劇烈的惡心嘔吐等癥狀有所緩解。雖然仍然虛弱，但這一絲好轉如同黑暗中的微光，給了全家人莫大的信心。他們立刻返回醫(yī)院，繼續(xù)取藥調理。

中藥就這樣一碗接一碗地喝下去。慢慢地，鄭阿姨的腿腳有勁了，能下地走路了，能吃下一些正常的飯菜了。2013年10月，術后兩年的復查結果顯示：除了雙肺有點慢性炎癥，其他指標都已恢復正常。

身體的好轉帶來了生活的重啟。鄭阿姨不僅重新操持起家務，有時還會出去打點零工，生活逐漸回到了正軌。對于這段經(jīng)歷，她感慨很深：“這些年，真是硬靠著中藥把我救過來了。每次一到該調理的時候，老伴兒都是打電話催著過來，真是挺好!”

按照袁希福院長的建議，鄭阿姨進入了每年春秋兩季的鞏固調理階段，這個習慣她一直堅持著。

轉眼到了2024年4月26日，鄭阿姨和老伴一起，精神抖擻地參加了“鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復經(jīng)驗交流大會暨2024龍年中國行開封站”的公益活動。第二天，她還和老伴及眾多病友一起游覽了開封。鏡頭前的她，頂著一頭漂亮的紅色卷發(fā)，笑容燦爛，狀態(tài)好得讓人完全無法將她與十二年前那個奄奄一息的病人聯(lián)系起來。