前段時(shí)間，我們寫了《四舊》。

哦不，《四喜》，一部登上央視的催婚催育恐怖片。

各種離譜場(chǎng)景歷歷在目，什么養(yǎng)貓比孩子貴，為了戰(zhàn)勝婆婆，我們要一直生一直生，生個(gè)足球隊(duì)…

最近，還有一部電影，被網(wǎng)友建議，在民政局一天24小時(shí)反復(fù)播放，新婚夫婦必須強(qiáng)行觀看，作為“生育冷靜期”必修課。

觀影途中，只要誰皺眉了，嘆氣了，玩手機(jī)了，離座了，都得狠狠扣分，扣到不再扣分才可以獲得生育資格——《虎毒不》。

凌晨，母親好不容易把孩子哄睡。

但下一秒，她卻把孩子輕輕放在了河邊。

不一會(huì)，河邊只剩下一個(gè)奶嘴…

這是一個(gè)崩潰的母親，殺嬰的故事。

但這是她嘗試了六年，才終于懷上的孩子。

事情還得從幾個(gè)月前說起。

母親名叫阿貞。

白天在西點(diǎn)店做點(diǎn)心，晚上回家照顧女兒。

一天，她發(fā)現(xiàn)，女兒的身上，怎么這么多黑點(diǎn)？

原來，女兒哭鬧太厲害，婆婆竟然拿什么道士燒的符水給女兒洗澡…

至于為啥孫女會(huì)哭，還不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)兒媳懷孕的時(shí)候喝奶茶！

與此同時(shí)，阿貞患上了乳腺炎。

這意味著奶量減少，而且每次聽到孩子的哭聲，奶頭還會(huì)灼燒一般疼…

一天，好不容易擠出來的奶，卻被寶寶一不小心打翻在地…

一向好脾氣的阿貞，終于崩潰：你為什么這么多手！

某種屬于母親的東西，在阿貞的心里瓦解…

這一刻，她真想，這個(gè)孩子突然消失就好了！

以上這個(gè)片段，來自最近一部香港電影《虎毒不》。

網(wǎng)友評(píng)論：五千年的詛咒正在此刻。

也有人說，這才是香港電影保有本土性的意義。

這部片子大部分光線很暗，因?yàn)榇蠖鄶?shù)場(chǎng)景都是女人在凌晨起來換尿布，喂奶的場(chǎng)景。

戛然而止的片名，隱去的卻是真相，一位平靜的女人，為何最終毀掉生活。

導(dǎo)演陳小娟，一貫關(guān)注社會(huì)題材，金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名，最終獲得亞洲電影大獎(jiǎng)，關(guān)注香港底層人的《淪落人》，正是出自她手。

紀(jì)錄片式的寫實(shí)，細(xì)膩的共情，綿里藏針的犀利，成就了《虎毒不》在第29屆釜山國際電影節(jié)獲得最佳影片提名。

飾演女主角阿貞的談善言，說起來有印象還是在《嘆息橋》里飾演青年時(shí)期單純，固執(zhí)的何樂兒。

在這里，絲絲入扣的演技，演繹出一個(gè)看似忍耐實(shí)則崩潰，黑眼圈腌入味的角色，最終獲得第43屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角提名。

這部電影的現(xiàn)實(shí)與電影本身，更是形成了頗為諷刺的對(duì)照。

它被投資人拒絕投資，理由很簡(jiǎn)單：

第一，你想拍這些給媽媽們看，為她們發(fā)聲，但她們都在照顧小孩，哪有時(shí)間來電影院看電影。

第二，大家來電影院都只想要放松，找個(gè)樂子，休息休息，無論有多人文關(guān)懷，育兒的痛苦無人想承受，育兒的痛苦只能躲在暗處，只能屬于媽媽自己，因?yàn)?，那太恐怖了?/p>

投資人說得很對(duì)，對(duì)到哪怕是在百麗宮這樣已經(jīng)比較影迷向的地方，觀影過程中依然是女人看到哭，男人玩手機(jī)。

又或者鼾聲陣陣，銀幕內(nèi)外的鼾聲竟形成一種和鳴。

首映禮上，一位男士甚至開脫地笑著說“我媽說我當(dāng)年很好帶的”。

有人說，這就是導(dǎo)演最“失敗”的地方。

拍得太刻骨太慘了，以至于變成一個(gè)圍觀的苦情戲，以至于這些人認(rèn)為和自己沒關(guān)系。

但這，就是這個(gè)電影最好的評(píng)價(jià)。

它圍繞的事情并不多，就兩件：喝奶和夜醒。

但這些日常都足夠瑣碎，瑣碎到每一根稻草都足以成為最后一根稻草，瑣碎到點(diǎn)點(diǎn)滴滴的母乳竟然可以溺死一個(gè)成人…

電影第一幕，就是泵奶器的聲音。

泵奶器罩在一個(gè)女人的胸部上，一時(shí)間你分不清，這是畜生的肌膚，還是人的肌膚…

女人泵奶器的聲音，和男人的鼾聲，此起彼伏。

就像電影院里女人的流淚和男人的看手機(jī)，相映成趣。

事情那么小，小到就是喂個(gè)奶，1000個(gè)媽媽也有1000種狀況出現(xiàn)。

最敏感的乳頭被咬破皮，又或是乳腺炎擠不出奶…

更讓人氣不過的是，擠奶泵壞了，明明已經(jīng)說過好幾次，老公還是好幾次忘記去弄…

明明不喜歡讓女兒喝奶粉，婆婆卻私下?lián)Q了奶粉，還是不知道從哪里搞來的超級(jí)甜的那種，質(zhì)量堪憂...

無數(shù)細(xì)節(jié)，暗戳戳地扎你。

這部電影還少見地刻畫了一個(gè)厭童的60后。

是的，哪怕最想要生娃，最覺得生娃理所當(dāng)然，最催婚催育的的長(zhǎng)輩，都絕對(duì)低估了自己的厭童。

她嘴上說著要追一個(gè)“好”字，實(shí)則寧愿去煮飯，寧愿去跳舞，也不愿帶小孩…

她罵自己的兒媳婦，不該追求自我，不該學(xué)什么女人主義，簡(jiǎn)直是荼毒年輕人的玩意…

但她自己做的，不就是追求自我嗎？

老公，也不完全是一個(gè)甩手掌柜。

很愛小孩，一回來就要抱孩子，也試過為孩子凌晨買奶粉。

他不是完全的惡人，但他內(nèi)心無法改變甚至無意識(shí)的做法，讓人痛苦。

一回家就想抱孩子，絲毫沒有想到，這是老婆哄了兩小時(shí)才哄睡的小孩。

他高興地和老婆說升職了，老婆可以安心在家?guī)Ш⒆恿?，卻不知道這是徹底鎖死老婆，置老婆于更深的居家?guī)薇罎⒅小?/p>

想和妻子啪啪啪，未遂后，又嫌棄妻子的漏奶：搞搞距啦！

看到妻子試圖穿牛仔褲，調(diào)侃道：穿深色的吧，深色遮肥！

下班給老婆買芝麻糊被拒絕后又打趣：做了媽媽還這么貪靚！

你知道他只是“開個(gè)玩笑”，但這些玩笑又是那樣刺人。

他完全無法理解，這不是身材好不好的問題，是對(duì)自己身體被劈開一刀的后怕，身體逐漸不屬于自己的恐懼…

片中一幕談善言全身赤裸，她一遍遍地?fù)崦瑓s逐漸不認(rèn)識(shí)這副身體。

那是下垂的乳房，贅肉的肚子，還有貫穿始終滴落的奶液…

這是一對(duì)養(yǎng)娃小孩百事哀的夫妻。

片中有一個(gè)場(chǎng)景，純吃飯。

所有人都吃得很草率，丈夫在貨車?yán)锍裕拮釉趦和噬铣?，所有人都為了進(jìn)食而吃，連吃都沒有辦法停留和品嘗的生活，到底是為什么？

伴隨這一切的，還是一首《食飽飽》的童謠，聽起來特別諷刺，有一種平靜的崩潰感…

所有的裂變都在無聲無息中悄然發(fā)生。

潤(rùn)物細(xì)無聲的文藝片質(zhì)感，暗含恐怖片的氣質(zhì)。

就做面餅這一個(gè)鏡頭。

原本的阿貞，對(duì)生活滿懷憧憬，她看著面團(tuán)在自己手中從圓變方，又從方變圓，好像生活也有了魔法，怎么樣都可以變通。

到后面，邊揉面團(tuán)邊打哈欠，疲憊不堪...

此刻，她不感覺自己是那個(gè)可以握住命運(yùn)的揉面人，仿佛她才是那個(gè)被命運(yùn)東捏西扯身不由己的面團(tuán)…

連回娘家都是碰壁的。

本想和母親訴苦，母親卻在聽到嬰兒哭聲后無意識(shí)地說，你先照顧好寶寶吧…

找工作找不到，想回娘家歇會(huì)。

卻發(fā)現(xiàn)自己的床早就被侄子侄女霸占，原生家庭毫無棲息之地…

她睡在母親的膝蓋上，流著淚說，我很懷念做女兒的時(shí)候…

哎，不是每一個(gè)女人，都該當(dāng)母親…

但沒等媽媽心疼地安慰她，侄子侄女就打鬧起來，一切戛然而止…

連和最骨肉連心的媽媽都無法說上一句話，原來生孩子后，是那樣孤獨(dú)…

多少次從夜里醒來，淚流滿面并不比孩子少…

每天都覺得時(shí)間過得很慢，仿佛熬不到盡頭…

多少次為了不吵醒公公，在河邊哄小孩到東方漸白，鳥叫四起…

直到連下雨，她都渾然不覺，依然行走在雨中，木然地接小孩…

抱孩子是在幫你，換公司是在養(yǎng)你，有女你就應(yīng)該萬事足。

但誰有聽到，她不想用符水辟邪，她不想喂奶粉，她不想做全職主婦…

為什么剖開了肚子，剪斷了臍帶，還要剪掉頭發(fā)？

為什么生了女孩，還要湊夠一個(gè)“好”字？

為什么所有人都應(yīng)該和她說一句對(duì)不起，但只有她在不停道歉？

直到所有外界幫助都被割舍，直到所有人共處一室卻無法感同身受，直到連她自己都自我閹割到在抑郁問卷上全部填“正?！薄?/p>

她懷念手掌一張一握，面團(tuán)就能魔法一樣變成蛋糕的日子。

但最終，她不過是一個(gè)被丟棄的面團(tuán)邊角料。

電影有一段特別酸楚的蒙太奇。

淚眼朦朧中，她仿佛看見孩子會(huì)走路了，會(huì)吹蠟燭了，會(huì)吹泡泡了，甚至上大學(xué)了，她還特別驕傲地和她合影，戴著學(xué)士帽，那樣感慨萬千，那樣輕舟已過萬重山…

自己也終于能開一家屬于自己的面包店，手上碰到面粉的那一瞬間，生活又能重新揉成至少像一個(gè)“人”樣…

可惜，盼不到了。

一個(gè)平靜的女人，選擇殺嬰，毀掉一切。

這樣的情況，并不少見。

有母親給寶寶洗澡時(shí)，兩次想要松開手，淹死寶寶..

有母親在女兒兩個(gè)月大半夜換尿布時(shí)，突然想伸手掐死她，幸好女兒睜開了眼，她才突然清醒過來...

有的母親面對(duì)哭鬧不停的孩子，突然尖叫著猛踢嬰兒床，整個(gè)人不住顫抖，頭皮發(fā)麻，“人生第一次感到自己的行為完全不受控制”。

有的母親還沒出院，就跳進(jìn)了醫(yī)院的噴水池…

有的抱著孩子跳河，打撈上來時(shí)，還緊緊地抱著孩子...

為什么辛辛苦苦懷孕十個(gè)月，還沒出院就想要?dú)⑺篮⒆舆B帶自殺？

這種自殺，與一般的抑郁癥導(dǎo)致的自殺不同，心理學(xué)上稱之為“擴(kuò)大性自殺”。

剛生產(chǎn)完，母親和孩子在心理上尚未分開，自殺時(shí)因?yàn)椴蝗绦淖尯⒆营?dú)自“承受痛苦”，而殺死孩子。

產(chǎn)后抑郁，并不少見。

2023年《中國婦幼健康事業(yè)發(fā)展報(bào)告》顯示，我國產(chǎn)后抑郁（PPD）患病率高達(dá)14.7%，也就是說，每年至少4000萬婦女可能出現(xiàn)由分娩引起的長(zhǎng)期健康問題。

懷孕期間或產(chǎn)后一年患抑郁癥的女性死亡風(fēng)險(xiǎn)陡增，且這種風(fēng)險(xiǎn)會(huì)持續(xù)多年。

有一個(gè)讓人苦笑的說法是，媽，一個(gè)女一個(gè)馬，意思是，女人只有為孩子當(dāng)牛做馬才配當(dāng)媽。

《82年生的金智英》

無數(shù)母親有恨不得把孩子殺死的瞬間，并為此感到非常羞恥...

但其實(shí)，這種“恨”，是很正常的。

因?yàn)楝F(xiàn)在養(yǎng)娃，和過去完全不同了。

社會(huì)學(xué)者劉汶蓉，提到：孤獨(dú)育兒。

過去，養(yǎng)育一個(gè)孩子可能會(huì)借用一整個(gè)村莊的力量，或者至少一個(gè)家庭。

但現(xiàn)在原子化使得這種照料不再可能，母親要承擔(dān)的更多。

與此同時(shí)，看似手機(jī)上小紅書上的資訊更豐富了，但實(shí)際上卻剝奪了母親的自主性。

幾個(gè)月大的孩子，應(yīng)該有多高、有多重、吃多少毫升奶、睡幾個(gè)小時(shí)覺，前所未有的清晰...

當(dāng)養(yǎng)孩子的每一步都需要去搜攻略、去求證、被指導(dǎo)，就意味著在這個(gè)過程中，母親始終是一個(gè)被評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。

每天日常懷疑，我做對(duì)了嗎，是這樣嗎，孩子能達(dá)標(biāo)嗎？就像飯圈做數(shù)據(jù)一樣，只不過我每天打call的是我孩子。

當(dāng)這些原本應(yīng)該建立在母親對(duì)孩子獨(dú)特生命狀態(tài)的觀察，并嘗試做出的決策，交給了數(shù)不清的攻略，看不完的統(tǒng)一科學(xué)理念時(shí)，母親的打工感更強(qiáng)了...

母親徹底淪為了養(yǎng)育的工具人，在一天天焦灼的搜攻略中，難以生出幸福和享受的體驗(yàn)。

想起一本有意思的書，叫做《Dark Side of the Womb》，翻譯成中文是“子宮的陰暗面”，是英國心理學(xué)界研究母嬰關(guān)系的一本書。

書里詳細(xì)地提到為人母過程中的負(fù)面情緒——恨、嫌棄、矛盾等等。

恨，太正常了。

相反，如果不能直視恨，它就會(huì)以另一種無意識(shí)的，施虐的狀態(tài)表達(dá)出來…

這些恨的背后，往往有巨大的愿望。

媽媽恨孩子哭鬧奪走了自己所有私人時(shí)間，背后的愿望是，希望有更多時(shí)間留給自己。

這時(shí)候，她需要的是stop，讓自己休息，而不是源源不斷地對(duì)孩子付出。

而且人與人的關(guān)系本身就是復(fù)雜的，哪怕是看似最純粹最必然的母子關(guān)系也一樣，不只是有愛，還有競(jìng)爭(zhēng)、嫉妒…

請(qǐng)記住，這都很正常。

只有看到恨，才有更多的空間，讓愛出現(xiàn)…

映后，導(dǎo)演說，之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)轭愃频臍肷鐣?huì)新聞，都要加一句“虎毒不食子“來控訴母親，但其實(shí)，食子背后，包含太多太多了...

反人性甚至反獸性的“食”，不該被忽視...