創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

「爸，你能不能別撿了？丟人！」

「你懂什么，這些都有用?！?/p>

「有什么用？全是垃圾！」

我跟父親吵了無數(shù)次，每次都不歡而散。他退休后迷上撿破爛，把家里堆得像垃圾場。我嫌丟人，三年沒回過家。

直到接到醫(yī)院電話，說他腦溢血進(jìn)了ICU。

我回去收拾遺物，準(zhǔn)備把那些破爛全扔掉。可當(dāng)我打開那些紙箱，愣住了——

里面全是我扔掉的東西。我的獎(jiǎng)狀，我的照片，我隨手丟掉的鬧鐘。還有一張存折，三萬七千塊，上面寫著：給小北的房貸。

他撿了三年，攢了三年，就為了幫我還房貸。

01

電話是下午三點(diǎn)打來的。

我正在開會(huì)，手機(jī)震個(gè)不停，看了一眼是老家的號碼，直接掛掉了。

沒過一分鐘，又震。

我皺著眉頭接起來：「誰啊？」

「請問是周小北先生嗎？」

「我是?！?/p>

「這里是縣人民醫(yī)院，您父親周德厚突發(fā)腦溢血，現(xiàn)在在ICU搶救，請您盡快趕來?！?/p>

我愣了幾秒。

「你說什么？」

「您父親腦溢血，情況很嚴(yán)重，請您盡快——」

我沒聽完就掛了電話，整個(gè)人像被抽空了一樣。

腦溢血。

ICU。

我爸。

會(huì)議室里的人都看著我，有人問：「周經(jīng)理，怎么了？」

我說：「家里有事，我得走了。」

我抓起外套，沖出了公司。

一路上我腦子里亂成一團(tuán)。

我爸今年六十八，身體一直還算硬朗，怎么會(huì)突然腦溢血？

上次我回老家是什么時(shí)候來著？

春節(jié)？

不對，去年春節(jié)我沒回去，說公司忙走不開。

前年？

好像也沒回去，帶老婆孩子去海南玩了。

我想了半天，最后一次見我爸，是三年前。

三年了。

我整整三年沒回過老家。

02

坐高鐵轉(zhuǎn)大巴，到縣醫(yī)院已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。

我沖進(jìn)ICU，護(hù)士攔住我：「家屬嗎？」

「我是他兒子?！?/p>

「跟我來?！?/p>

護(hù)士帶我到醫(yī)生辦公室，一個(gè)中年男醫(yī)生正在看片子。

「周德厚的家屬？」

「我是他兒子，周小北?！?/p>

醫(yī)生放下片子，表情很凝重。

「你父親腦溢血，出血量比較大，目前在ICU觀察，情況不太樂觀。」

「能治嗎？」

「坦白說，很難?！贯t(yī)生搖搖頭，「而且我們發(fā)現(xiàn)，你父親腦內(nèi)有一個(gè)血管瘤，已經(jīng)存在很長時(shí)間了，至少三年以上。你們家屬不知道嗎？」

我愣住了。

「血管瘤？」

「是的，這個(gè)瘤早就應(yīng)該做手術(shù)，可他一直沒做?！贯t(yī)生看著我，「你們作為子女，沒有注意過嗎？」

我張了張嘴，說不出話來。

三年。

血管瘤存在三年了。

我三年沒回過家。

我甚至不知道我爸有病。

「我能進(jìn)去看看他嗎？」我的聲音沙啞。

「可以，但只能看幾分鐘?！?/p>

我跟著護(hù)士進(jìn)了ICU。

我爸躺在病床上，插滿了管子，臉色蠟黃，眼睛緊閉。

他瘦了好多。

上次見他的時(shí)候，他還挺精神的，現(xiàn)在整個(gè)人像縮水了一樣，皮包骨頭。

「爸……」我走到床邊，握住他的手。

他的手很涼，皮膚粗糙得像砂紙。

這雙手，我小時(shí)候最喜歡牽著。

他用這雙手教我騎自行車，給我修玩具，打我屁股，摸我的頭。

可現(xiàn)在，這雙手一點(diǎn)力氣都沒有了。

「爸，你能聽到我嗎？」

他沒反應(yīng)。

監(jiān)護(hù)儀上的曲線一起一伏，證明他還活著。

但他能不能醒過來，誰也不知道。

03

從醫(yī)院出來，我去了老家的房子。

我爸一個(gè)人住了十幾年，自從我媽走后，他就一個(gè)人。

我開門進(jìn)去，愣住了。

滿屋子都是東西。

廢紙箱堆在墻角，有一人多高。

舊瓶子裝了好幾個(gè)蛇皮袋，堆在陽臺(tái)上。

壞掉的電器、廢舊的家具、不知道從哪撿來的破爛……到處都是，連下腳的地方都沒有。

空氣里彌漫著一股霉味和灰塵味，嗆得我直咳嗽。

我站在門口，火一下子就上來了。

「這老頭子……」

我就知道。

這些年他一直改不了這個(gè)毛病——撿破爛。

不是因?yàn)楦F，他退休金每個(gè)月三千多，夠用。

可他就是愛撿。

走在路上看到個(gè)紙箱子，撿。

看到個(gè)塑料瓶，撿。

看到個(gè)別人扔掉的舊電器，搬回家。

說什么「這些東西還有用」「扔了可惜」「修修還能使」。

我跟他吵過無數(shù)次。

「爸，你能不能別撿了？咱家又不缺那幾個(gè)錢！」

「你懂什么，這些都有用。」

「有什么用？全是垃圾！」

「什么垃圾？這叫資源回收利用，懂不懂？」

「你就是老糊涂了！」

「你才糊涂！」

每次都是不歡而散。

后來我干脆不回來了。

眼不見心不煩。

可現(xiàn)在看著滿屋子的破爛，我心里說不出是什么滋味。

他一個(gè)人住在這種環(huán)境里，吃喝拉撒，過了三年。

我這個(gè)當(dāng)兒子的，一次都沒回來看過。

04

我找了個(gè)角落坐下來，點(diǎn)了根煙。

明天叫個(gè)收廢品的，把這些破爛全拉走。

這老頭子也真是的，攢這么多垃圾干什么？

我掃視著滿屋子的東西，越看越煩。

可煩著煩著，我突然看到一個(gè)熟悉的東西。

墻角有個(gè)舊紙箱，上面貼著一張紙，寫著兩個(gè)字：「小北」。

我愣了一下。

我湊過去，把紙箱打開。

里面不是廢品。

是我的東西。

我小學(xué)的作業(yè)本，歪歪扭扭的字跡，老師的紅色批語。

我初中的成績單，語文92，數(shù)學(xué)87，英語76。

我高中的獎(jiǎng)狀，「三好學(xué)生」「優(yōu)秀團(tuán)員」，邊角都卷了，但保存得很好。

還有我小時(shí)候的照片，一張一張，用橡皮筋扎著。

我以為這些東西早就丟了。

當(dāng)年搬家的時(shí)候，我親手扔進(jìn)垃圾桶的。

我說這些破玩意兒留著干嘛，又不是什么值錢的東西。

原來是他撿回來的。

我蹲在那里，翻著那些老物件，心里有一塊地方開始發(fā)酸。

我繼續(xù)往屋里走，發(fā)現(xiàn)更多寫著「小北」的箱子。

里面是我小時(shí)候的玩具、我穿過的舊衣服、我用過的舊書包……

全都分門別類，收拾得整整齊齊。

我以為他在撿破爛。

原來他在撿我。

05

我在陽臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了一堆舊瓶子。

一開始我以為是空瓶子，準(zhǔn)備賣錢的那種。

可我拿起來一看，不對。

瓶子里有藥。

是我媽生前吃的藥。

降壓藥、心臟病的藥、胃藥……

每一瓶都還留著一點(diǎn)，沒吃完。

我媽走了十三年了。

這些藥他留了十三年。

我突然想起來，我媽走的時(shí)候，我回來處理后事，把我媽的東西全扔了。

我說留著也是難受，不如扔了干凈。

他當(dāng)時(shí)沒說話，就看著我把東西一件件裝進(jìn)垃圾袋。

現(xiàn)在我才知道，我前腳扔，他后腳就撿回來了。

那些我扔掉的「垃圾」，他全都留著。

我蹲在陽臺(tái)上，眼眶突然熱了。

我繼續(xù)翻那些「破爛」。

有一個(gè)角落堆著一堆壞掉的電器。

舊收音機(jī)、舊電風(fēng)扇、舊臺(tái)燈……

我隨手拿起那個(gè)舊收音機(jī)，翻過來一看，背面貼著一張紙條：

「小北的收音機(jī)，天線斷了，待修。2018年?！?/p>

我認(rèn)出來了。

這是我上高中時(shí)候用的收音機(jī)，用來聽英語聽力的。

后來壞了，我隨手扔了。

他撿回來，想修。

但他沒修好。

可他一直留著，留到現(xiàn)在。

紙條上的字跡歪歪扭扭，是他的字。

他只上過小學(xué)二年級。

06

我繼續(xù)在屋里翻找，想看看還有什么。

在床底下，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)舊皮箱。

很老的那種皮箱，邊角都磨破了，用膠帶粘著。

我把它拖出來，打開。

里面是我媽的東西。

她的衣服，疊得整整齊齊。

她的照片，用相框裱著。

她的首飾，一個(gè)舊盒子裝著，雖然都是不值錢的東西，但擦得很干凈。

還有她的梳子，上面還纏著幾根頭發(fā)。

十三年了。

他留了十三年。

我靠在床邊，渾身發(fā)軟。

這個(gè)老頭子。

這些年我嫌他撿破爛丟人，嫌他把家里弄得像垃圾場，嫌他老糊涂了不可理喻。

可他撿的是什么？

是我扔掉的東西。

是我媽留下的東西。

是這個(gè)家?guī)资甑幕貞洝?/p>

他不是在撿破爛。

他是在撿我們不要的東西。

他舍不得。

他什么都舍不得。

他舍不得我媽，舍不得我，舍不得這個(gè)家。

可我呢？

我扔掉了那些東西，也扔掉了他。

07

第二天，我去醫(yī)院給我爸辦手續(xù)。

在等電梯的時(shí)候，遇到一個(gè)老太太，是我們樓里的鄰居。

「小北回來了？」她認(rèn)出我了。

「陳奶奶，好久不見?！?/p>

「你爸住院的事我聽說了，怎么樣？」

「還在ICU，不太好?！?/p>

「唉……」她嘆了口氣，「你爸是個(gè)好人啊。」

我愣了一下：「什么？」

「你不知道吧？」老太太拉著我，「五年前咱們樓差點(diǎn)著火，要不是你爸，整棟樓都沒了?！?/p>

「著火？」我完全懵了，「我怎么不知道？」

「你爸沒跟你說？」老太太一臉驚訝，「那可是大事??！」

她跟我講了那件事。

五年前，我爸在樓里轉(zhuǎn)悠撿破爛的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)四樓那戶人家的電線老化得很厲害，外皮都裂開了，隨時(shí)可能短路起火。

他去敲門跟人家說，人家不信，嫌他多管閑事。

「一個(gè)撿破爛的老頭子，懂什么電線？」

他又去找物業(yè)，物業(yè)也不管。

「哪那么多事，幾十年了不都沒事嗎？」

他急得不行，最后自己掏錢買了新電線，趁那戶人家出門的時(shí)候，偷偷把舊電線換掉了。

「他怎么換的？」我問。

「他年輕時(shí)候在廠里干過電工，有證的?！估咸f，「他換完電線，還把那些舊電線都收起來了，說留著做證據(jù)?！?/p>

「后來呢？」

「后來那年夏天，別的小區(qū)有一棟樓著火了，就是因?yàn)殡娋€老化。燒死了三個(gè)人?！估咸珖@氣，「大家才知道你爸做了什么。四樓那戶人家專門上門道歉，說要不是他，大家都完了。」

我站在那里，半天說不出話來。

五年前。

發(fā)生了這么大的事，我一點(diǎn)都不知道。

我爸從來沒跟我說過。

08

我回到老家，開始重新翻那些「破爛」。

我找到了那堆舊電線。

捆得整整齊齊，上面貼著紙條：「四樓換下來的舊線，2019年7月?！?/p>

還有一沓報(bào)紙，全是關(guān)于那次別的小區(qū)火災(zāi)的報(bào)道。

他剪下來，收著。

還有一個(gè)舊筆記本，上面密密麻麻記著字。

我翻開一看，是他這些年檢查樓里電路的記錄。

哪家的電線老化了，哪家的插座松了，哪家的燈泡該換了……

他全都記著。

有的后面打了勾，說明修好了。

有的后面打了叉，說明人家不讓修。

他用他的方式，守護(hù)著這棟樓。

可沒人知道。

大家只知道他是個(gè)撿破爛的老頭子，神神叨叨的，到處亂轉(zhuǎn)悠。

我蹲在那堆「破爛」中間，哭了。

09

我繼續(xù)收拾屋子，在我爸的枕頭下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)信封。

信封上沒寫字，封口用膠水粘著。

我拆開，里面有兩樣?xùn)|西。

一張?bào)w檢報(bào)告，一封信。

我先看體檢報(bào)告。

是三年前的，縣醫(yī)院做的。

報(bào)告上寫著：腦血管瘤，建議盡快手術(shù)。

三年前。

他知道自己有病，已經(jīng)三年了。

可他沒做手術(shù)。

我的手開始發(fā)抖。

我展開那封信，是他寫的，字跡歪歪扭扭，有的字寫錯(cuò)了又涂掉。

「小北：

爸可能沒多少日子了。

醫(yī)生說要做手術(shù)，爸沒做。

不是怕死，是怕花錢。

爸問過了，手術(shù)要十幾萬。

你剛買房，還有房貸，孩子還要上學(xué)，爸不能給你添負(fù)擔(dān)。

爸這輩子沒什么本事，就會(huì)撿點(diǎn)破爛。

你嫌爸丟人，爸知道。

可爸沒辦法，爸舍不得扔。

那些東西都是咱家的回憶，扔了就沒了。

你媽的東西，爸留著，看到就像看到她。

你小時(shí)候的東西，爸也留著，看到就想起你小時(shí)候多可愛。

爸老了，沒用了，就只能撿點(diǎn)破爛。

爸想著，等爸走了，你把那些東西都扔了吧。

爸不怪你。

爸只希望你好好的，一家人平平安安的。

別老加班，身體要緊。

多陪陪媳婦孩子，別像爸一樣，到老了才后悔。

爸愛你。

德厚

2021年3月」

10

我握著那封信，渾身發(fā)抖。

三年前。

他就知道自己可能會(huì)死。

可他沒做手術(shù)。

因?yàn)槭中g(shù)要十幾萬。

因?yàn)槲覄傎I房，有房貸。

因?yàn)樗幌虢o我添負(fù)擔(dān)。

他寧愿等死，也不愿意花我的錢。

我仰起頭，眼淚刷刷地往下流。

「爸……你怎么這么傻……」

我想起這三年，我做了什么。

我沒回過家。

我嫌他撿破爛丟人。

我跟老婆商量過，要不要把他送進(jìn)養(yǎng)老院。

我甚至在電話里吼過他：「你能不能別給我添亂了？」

可他呢？

他在做什么？

他在等死。

他在用撿破爛的方式，守護(hù)著我們的回憶。

他在用最后的日子，省下每一分錢，不想給我添負(fù)擔(dān)。

他在那個(gè)堆滿「垃圾」的屋子里，一個(gè)人，熬過了三年。

三年。

一千多個(gè)日夜。

他是怎么熬過來的？

有沒有害怕？

有沒有想過給我打電話？

有沒有在深夜里，一個(gè)人偷偷地哭？

我不知道。

我什么都不知道。

因?yàn)槲覐膩頉]問過。

11

我在信封里還發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西。

一張存折。

老式的那種存折，紅色塑料皮，已經(jīng)很舊了。

我打開一看，里面密密麻麻的存款記錄。

每一筆都不多，最少的50塊，最多的200塊。

但存了三年，加起來有三萬七千塊。

存折最后一頁，夾著一張紙條。

上面寫著：「給小北的房貸?！?/p>

我徹底崩潰了。

三萬七千塊。

他撿了三年的破爛，攢的錢。

他沒舍得花一分。

全給我攢著，想幫我還房貸。

我一個(gè)月工資兩萬多，房貸對我來說根本不是問題。

可他不知道。

他只知道兒子在大城市過得不容易，買房不容易，要還貸款。

他用他的方式，想幫我分擔(dān)。

一個(gè)廢紙箱，賣五毛錢。

一個(gè)塑料瓶，賣一毛錢。

三萬七千塊，他要撿多少個(gè)紙箱子？要賣多少個(gè)塑料瓶？

我捧著那張存折，跪在地上，哭得撕心裂肺。

「爸……爸……」