創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

離婚證在我手里，燙得像一塊燒紅的鐵。

民政局的大廳里冷得不像話，我卻出了一身汗。

八年，我以為那段感情已經(jīng)被婚姻徹底掩埋了，直到那條微信彈出來的那一刻。

"思語，我回來了。"

只有三個(gè)字，卻足以讓我整個(gè)世界瞬間坍塌。

01

離婚手續(xù)比我想象的要快，只需要填表、按指紋、拍照，十分鐘就完成了。工作人員遞給我那本紅色的證件時(shí)，沒有任何同情的眼神，也許在他們眼里，這就是日常工作。我機(jī)械地接過來，走出民政局的那一刻，我以為自己終于可以放下一切。

馮書劍在外面的車?yán)锏任?，他提出陪我來，我沒有拒絕。我們坐在副駕駛的沉默中，他開著車，我看著窗外陌生的街景。"怎么樣？"他問。"沒什么怎么樣，"我說，"就這樣吧。"五年的婚姻，最后落得一句"就這樣"。

他把我送回了家。我的家現(xiàn)在只有我一個(gè)人，我們的房子被分給了他，我獲得了一筆賠償金和這個(gè)小套房。我推開門，撲面而來的是陳舊和孤獨(dú)的味道。我沒有開燈，坐在黑暗里，直到手機(jī)的亮光突然劃過我的臉。

微信上是一個(gè)陌生的賬號(hào)，頭像是一張風(fēng)景照，貴州的苗寨。"思語，我是楊瀾。"我的手開始顫抖。八年，整整八年沒有聽過這個(gè)名字。楊瀾是我的初戀，是我人生中第一次用盡全力去愛一個(gè)人的對(duì)象。而這八年里，我以為我早已把他從心里剔除干凈。

"你是怎么找到我的？"我回復(fù)?；貜?fù)的速度很快，只隔了一分鐘。"一個(gè)朋友的朋友告訴我你在這個(gè)城市。我一直想找你，但一直沒有勇氣。"我看著這句話，眼淚不由自主地滑下來。

那一晚，我們聊到了天亮。他說他這些年在國外教中文，說他一直沒有忘記我，說他最大的遺憾就是當(dāng)年和我的分手。他說他現(xiàn)在回國了，就在這個(gè)城市，離我不遠(yuǎn)。我在那個(gè)時(shí)刻是脆弱的，是渴望的，我忘記了一個(gè)很簡單的道理——一個(gè)人如果真的愛你，他在八年前就不會(huì)消失。

但我沒有聽從理性的聲音。周末，我在一家咖啡館見到了楊瀾。他還是那樣，瘦長的身體，溫和的笑容，頭發(fā)里已經(jīng)有了些許白絲，只是眼睛里多了些說不出來的滄桑。"思語，"他走過來的時(shí)候，我的心跳快到快要跳出胸腔，"見到你，真好。"

我們?cè)诳Х瑞^里坐了一下午。他給我講述了這些年他在國外的生活，講述了他如何在一個(gè)陌生的國家教書、寫詩、思念這個(gè)城市。他說他最思念的，就是我。每一句話都像是刀子，在我的傷口上又劃一刀，然后在傷口上撒鹽。但我不疼，我反而覺得這種痛是幸福的，因?yàn)檫@證明了我曾經(jīng)被愛過。

"我知道我沒有資格要求什么，"他牽起我的手，"但我真的想重新開始。和你。"

我沒有拒絕。我握緊了他的手，仿佛在握緊一個(gè)夢。

02

接下來的一個(gè)月，我們幾乎每天都在一起。楊瀾辭掉了工作，說他要在這個(gè)城市陪我。我們一起去看房，一起去吃我最喜歡的飯館，一起去我們當(dāng)年常去的那條河邊散步。每一刻都像是在補(bǔ)償我們失去的八年。

申莎第一次見到楊瀾時(shí)，就皺起了眉頭。申莎是我的閨蜜，從大學(xué)開始，她就是我的心理醫(yī)生。"思語，這個(gè)男人笑得太溫和了，"她在楊瀾去洗手間時(shí)拉我到一邊，"溫和到有點(diǎn)不真實(shí)。"我拍了拍她的手，"別疑神疑鬼，他就是一個(gè)好人，一個(gè)真正愛我的人。"

但申莎的話在我心里留下了一絲陰影。我開始關(guān)注楊瀾的細(xì)節(jié)，只是這些細(xì)節(jié)都指向同一個(gè)方向——他很完美。太完美了。他對(duì)我的每一個(gè)需求都能預(yù)先猜到，對(duì)我的每一句話都能恰到好處地回應(yīng)。這種完美，在某個(gè)瞬間，讓我覺得不安。

一天晚上，我問他："你這些年真的沒有交過女朋友嗎？"他在黑暗中沉默了很久。"我有過，"他說，"但那不重要。"我當(dāng)時(shí)應(yīng)該追問下去的，但我沒有。我選擇了逃避，因?yàn)槲液ε侣牭秸嫦唷?/p>

楊瀾提出要結(jié)婚時(shí)，我們?cè)谝黄疬€不到兩個(gè)月。"我們不能再等了，"他說，"每一秒我都怕失去你。"我哭了，然后說好。我們買了房子的首付，選好了家具，甚至連婚禮的日期都定了。我媽知道這個(gè)消息時(shí)，重復(fù)了五遍"這是真的嗎"，她不相信我這么快就走出了婚姻的陰影。但我告訴她，這一次不一樣，這一次是真愛。

申莎在這個(gè)過程中一直保持著沉默。她沒有祝賀我，也沒有反對(duì)，只是在我去她家時(shí)，給我倒了一杯茶，然后說："思語，我想告訴你一些事，但我怕你不想聽。"我裝作沒聽見，轉(zhuǎn)身去看她的新買的抱枕。申莎沒有再說什么，但她的眼神里有一種我看不懂的悲傷。

登記的日期定在了三月的第一個(gè)周六。為了這一天，我新買了套衣服，把指甲修得整整齊齊，甚至還去做了頭發(fā)。楊瀾那天穿了一身深灰色的西裝，他看起來比平時(shí)更加英俊，但我注意到他的手在微微發(fā)抖。"緊張嗎？"我問他。"是的，"他說，"太緊張了。"我以為那是因?yàn)樗?dòng)，因?yàn)樗湟曔@段感情。我現(xiàn)在明白了，他是在害怕。

03

從我家到民政局只需要15分鐘的車程，但那天我們開了半個(gè)小時(shí)。楊瀾開得很慢，很慢，仿佛在延遲什么。我坐在副駕駛，心里默念著誓言，仿佛這樣就能確保這段感情的永恒。"思語，"楊瀾忽然說，"如果我告訴你一件事，一件很重要的事，你會(huì)原諒我嗎？"

我轉(zhuǎn)過頭看他，他的眼睛死死地盯著前方的路。"什么事？"我問。"還是算了，"他說，"還是等登記以后再說吧。"我的心里生起了一絲不安，但我壓下了這種感覺。也許他只是在害怕，害怕我們之間會(huì)有矛盾，害怕這段感情會(huì)像之前一樣破裂。我伸過去握住了他的手，"沒有什么可怕的，我們會(huì)一起面對(duì)。"

民政局的樓梯我們爬了很久，或者說，時(shí)間在那一刻被無限地延伸了。樓梯口有一面鏡子，我在鏡子里看到了自己，我的臉上帶著笑容，眼睛里閃閃發(fā)亮。那是一個(gè)相信愛情的女人的臉。我走過鏡子時(shí)，仿佛在和自己告別。

王女士是民政局的工作人員，她大概五十多歲，有一種公務(wù)員特有的疲憊感。她接過我們的材料，開始核對(duì)信息。楊瀾的身份證，我的離婚證，一切看起來都很正常。王女士在電腦上敲了幾個(gè)字，然后她的眉頭皺了起來。那個(gè)皺眉的瞬間，我仿佛聽到了什么東西碎裂的聲音。

"先生，請(qǐng)問你的婚姻狀況是未婚嗎？"王女士用一種很公式化的語氣問道。楊瀾的身體突然僵硬了。"是的，"他回答，但他的聲音在發(fā)顫。王女士轉(zhuǎn)向電腦，又敲了幾個(gè)字，然后她抬起頭看向我們。"根據(jù)我們的數(shù)據(jù)庫，這位先生在新西蘭有一次合法的婚姻登記，記錄日期是九年前，至今未離婚。"

整個(gè)世界在那一刻停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。我能聽到自己的心跳聲，能聽到周圍人的窸窣窸窣的聲音，能聽到楊瀾急促的呼吸。我看向他，他的臉上沒有了溫和的笑容，取而代之的是一種灰白色的絕望。"思語，"他張開嘴，"我可以解釋。"