臘月二十三，小年。

北風(fēng)卷著細(xì)碎的雪粒，抽打在豫西山區(qū)裸露的巖石和枯草上。

一輛老舊的城鄉(xiāng)班車，像個(gè)哮喘病人，喘著粗氣停在省道旁一個(gè)不起眼的路口。

車門(mén)“嗤”一聲打開(kāi)，下來(lái)三兩個(gè)人，很快消失在蜿蜒的土路盡頭。

最后下來(lái)的，是一個(gè)穿著半舊藏藍(lán)色棉服、肩挎簡(jiǎn)單行李包的中年男人。

他頭發(fā)有些花白，面容清癯，目光沉靜地望向不遠(yuǎn)處被灰白色山巒環(huán)抱的村落——石門(mén)村。

那是他闊別多年的故鄉(xiāng)。

沒(méi)人知道，這個(gè)看起來(lái)有些落魄、像返鄉(xiāng)民工一樣的男人，是省農(nóng)業(yè)廳廳長(zhǎng)沈建忠。

更沒(méi)人知道，他這次輕車簡(jiǎn)從、悄然歸來(lái)，不僅僅是為了看看老宅，祭拜先人。

車窗上“精準(zhǔn)扶貧，不落一人”的宣傳標(biāo)語(yǔ)還在眼前晃動(dòng)，而前方靜謐的村莊里，一場(chǎng)注定不會(huì)平靜的暗流，已經(jīng)等待著他的腳步。

他緊了緊衣領(lǐng)，迎著寒風(fēng)，踏上了通往村子的那條熟悉又陌生的路。

等待他的，是親人故舊，還是別的什么？那滿地窖印著“扶貧”字樣的大米，和那一聲粗暴的“走開(kāi)”，將如何刺破表面的寧?kù)o，揭開(kāi)層層包裹的真相？沈建忠的腳步沉穩(wěn)而堅(jiān)定，雪地上留下一串清晰的足跡，向著那片生他養(yǎng)他、如今卻似乎籠罩在某種無(wú)形陰影下的土地，一步步走去。

01

班車搖搖晃晃地開(kāi)走了，尾氣在冰冷空氣中拖出一條短暫的灰?guī)А?/p>

沈建忠獨(dú)自站在岔路口。

從這里到石門(mén)村，還有三四里山路。

他沒(méi)給縣里打招呼，廳里的同事只知道廳長(zhǎng)請(qǐng)假回老家祭祖。

連秘書(shū)小趙也只當(dāng)他真是私事，幫著訂了最普通的車票。

穿著是妻子特意從舊衣柜里翻出來(lái)的，說(shuō)是“入鄉(xiāng)隨俗”。

腳下是一雙半舊的登山鞋。

除了貼身口袋里那張必須攜帶的身份證，他身上沒(méi)有任何能顯示職務(wù)的東西。

看著遠(yuǎn)處村落升起的幾縷炊煙，沈建忠心里涌起一陣復(fù)雜的情緒。

近鄉(xiāng)情怯，固然有一些。

但更多是一種沉甸甸的責(zé)任感驅(qū)使。

這幾年，省里對(duì)扶貧工作抓得緊，投入大。

石門(mén)村是省廳對(duì)口聯(lián)系的貧困村之一，報(bào)表上的數(shù)據(jù)年年向好，去年底剛剛“摘帽”。

可前些日子，一封沒(méi)有落款、字跡歪斜的匿名信，輾轉(zhuǎn)到了他的案頭。

信很短，只提了一句：“石門(mén)村的扶貧糧，進(jìn)了誰(shuí)家倉(cāng)？”字眼像針一樣扎人。

他查過(guò)撥付記錄，一切看起來(lái)手續(xù)完備。

但那個(gè)問(wèn)號(hào)，始終懸在心里。

他決定親自來(lái)看看，用眼睛，用耳朵。

山路崎嶇，覆著一層薄雪。

沈建忠走得很慢，不時(shí)停下，看看山坡上的梯田，田邊稀疏的果樹(shù)。

記憶里的石門(mén)村，總是和饑餓、勞作聯(lián)系在一起。

父親早逝，母親拉扯他們兄妹幾個(gè)，吃了上頓沒(méi)下頓。

是村里的鄉(xiāng)親東家一碗粥、西家一塊薯，幫襯著度過(guò)了最難的年月。

后來(lái)他考上大學(xué)，走出大山，一步步走到今天。

故鄉(xiāng)，是他的根，也是他心頭最柔軟又最不敢輕易觸碰的地方。

這些年公務(wù)繁忙，回來(lái)得少，母親過(guò)世后，更是難得一趟。

老宅想必早已破敗不堪。

正想著，拐過(guò)一個(gè)山嘴，村子清晰地出現(xiàn)在眼前。

比記憶中多了不少新房，尤其是村口那一片，幾棟貼著瓷磚的二層小樓頗為顯眼。

但往村子深處看，依然有不少低矮的土坯房，在寒風(fēng)中瑟縮著。

村口老槐樹(shù)下，蹲著一個(gè)瑟縮的身影。

走近了，才看清是個(gè)老婦人，穿著臃腫破舊的棉襖，頭發(fā)花白凌亂，正對(duì)著空蕩蕩的簸箕發(fā)呆。

腳邊放著一小捆枯柴。

沈建忠覺(jué)得面熟，仔細(xì)辨認(rèn)，心頭一震。

“秀榮嬸？”他試探著叫了一聲。

老婦人遲鈍地抬起頭，渾濁的眼睛看了他好一會(huì)兒，才囁嚅道：“你……你是？”沈建忠蹲下身：“嬸子，我是沈家老大，建忠啊?！睏钚銟s，村里有名的困難戶，丈夫早逝，無(wú)兒無(wú)女。

記憶里是個(gè)爽利能干的女人，如今竟蒼老憔悴至此。

楊秀榮終于認(rèn)出了他，干癟的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想笑，卻更像要哭。

“是建忠啊……聽(tīng)說(shuō)你在外頭當(dāng)大官了……回來(lái)好，回來(lái)好……”她說(shuō)著，目光卻不由自主地飄向簸箕。

沈建忠順著她的目光看去，簸箕底只有一點(diǎn)可憐的玉米碴子。

“嬸子，快過(guò)年了，年貨備了嗎？”楊秀榮搖搖頭，嘆了口氣：“有啥好備的……糧食都快接不上了。

今年天旱，自留地沒(méi)收成。

就指望那點(diǎn)……”她話沒(méi)說(shuō)完，又咽了回去，眼神里閃過(guò)一絲惶恐，低下頭，用皸裂的手無(wú)意識(shí)地搓著衣角。

“指望什么？”沈建忠溫和地問(wèn)。

楊秀榮卻再也不肯說(shuō)了，只是喃喃道：“沒(méi)事，沒(méi)事，餓不死。”她掙扎著想站起來(lái)，身子卻晃了一下。

沈建忠趕緊扶住她，觸手處，棉襖硬邦邦的，沒(méi)什么熱氣。

他抬頭，不遠(yuǎn)處，那棟最氣派的二層小樓門(mén)口，停著一輛嶄新的摩托車，在灰蒙蒙的村落背景里，格外刺眼。

02

沈建忠心里像是被什么東西堵住了。

他摸出錢(qián)包，把里面幾百塊現(xiàn)金都拿了出來(lái)，塞到楊秀榮手里。

“嬸子，這點(diǎn)錢(qián)你先拿著，買點(diǎn)吃的?！睏钚銟s像是被燙到一樣，猛地縮手，錢(qián)掉在地上。

“不能要，不能要……建忠，你的錢(qián)我不能要……”她慌里慌張地彎腰去撿，塞回沈建忠手里。

“我有手有腳，還能動(dòng)……”沈建忠知道她的倔強(qiáng)，只好說(shuō)：“那這樣，算我借給你的，等你寬裕了再還?！焙谜f(shuō)歹說(shuō)，楊秀榮才顫抖著收下，緊緊攥在手心，眼圈紅了。

“建忠啊……你是個(gè)好人。

咱村……哎?！彼謬@了口氣，抱起那捆輕飄飄的柴禾，佝僂著背，慢慢朝村子深處走去。

走了幾步，回頭看看沈建忠，欲言又止，終究還是轉(zhuǎn)身走了。

沈建忠站在槐樹(shù)下，寒風(fēng)吹過(guò)，光禿禿的枝椏嗚嗚作響。

那棟漂亮的小樓是誰(shuí)家的？他隱約記得，那個(gè)位置以前是片打谷場(chǎng)。

他提起簡(jiǎn)單的行李包，朝著記憶里老宅的方向走去。

路上遇到幾個(gè)村民，多是老人和婦女，面孔陌生又熟悉。

他點(diǎn)頭打招呼，對(duì)方也只是漠然或警惕地看他一眼，匆匆走過(guò)。

村里的狗倒是叫得兇，此起彼伏。

老宅在村西頭，三間土坯房，比印象中更加破敗。

院墻塌了一半，院門(mén)歪斜著。

推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，院子里荒草叢生，積著未化的雪。

堂屋門(mén)上的鎖已經(jīng)銹死。

他從門(mén)框上摸到一個(gè)銹跡斑斑的鑰匙，試了試，居然打開(kāi)了。

一股霉味混合著塵土氣息撲面而來(lái)。

屋里空空蕩蕩，只有一張破桌，兩條瘸腿長(zhǎng)凳，墻角結(jié)著蛛網(wǎng)。

但收拾得還算干凈，想必偶爾有族人幫忙照看。

沈建忠放下行李，找了塊破布，簡(jiǎn)單擦了擦桌凳。

站在空蕩蕩的堂屋里，少年時(shí)一家人擠在炕上、母親在灶臺(tái)邊忙碌的情景恍惚閃過(guò)。

物是人非。

他定了定神，現(xiàn)在不是感懷的時(shí)候。

他需要了解更多。

簡(jiǎn)單歸置了一下，他鎖好門(mén)，打算在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

路過(guò)村委大院。

紅磚圍墻，鐵門(mén)緊閉。

門(mén)旁掛著“石門(mén)村村民委員會(huì)”、“石門(mén)村黨支部”的牌子，漆色半新。

透過(guò)鐵門(mén)縫隙看去，院子里空無(wú)一人，水泥地面干干凈凈。

墻角旗桿上的國(guó)旗在風(fēng)中無(wú)力地垂著。

與這里的冷清形成鮮明對(duì)比的是，隔壁院子里傳來(lái)喧鬧的人聲，夾雜著劃拳和哄笑，還有濃郁的燉肉香味飄出來(lái)。

沈建忠記得，隔壁那戶人家姓黃。

他站在村委門(mén)口，靜靜地聽(tīng)了一會(huì)兒隔壁的動(dòng)靜。

寒風(fēng)卷著笑聲和肉香，掠過(guò)他平靜的臉龐。

他轉(zhuǎn)身，沿著村中小路，繼續(xù)慢慢走著，觀察著。

不少人家門(mén)上貼了春聯(lián)和福字，有了點(diǎn)年味。

但也有一些院子，寂靜無(wú)聲，門(mén)扉緊閉，透著一種了無(wú)生氣的蕭條。

03

沈建忠在村里看似隨意地走著，心里卻像繃緊的弦。

他看到幾個(gè)孩子在冰面上抽陀螺，小臉凍得通紅，衣服單薄。

看到一個(gè)老人背著幾乎和他一樣高的柴捆，顫巍巍地走著。

還看到一家小賣部門(mén)口，幾個(gè)村民圍著火盆閑聊，見(jiàn)他走過(guò)，聲音低了下去，目光跟隨著他，充滿審視。

他走進(jìn)小賣部，想買點(diǎn)香燭紙錢(qián)，順便搭話。

店主是個(gè)五十多歲的漢子，盯著他看了好一會(huì)兒，才問(wèn)：“面生啊，走親戚？”沈建忠笑笑：“老石門(mén)村人，多年沒(méi)回來(lái)了。

沈家的?！钡曛鳌芭丁绷艘宦暎瑧B(tài)度緩和了些：“沈家老大的后人？聽(tīng)說(shuō)在外頭混得不錯(cuò)?！币贿吥脰|西，一邊閑聊似的問(wèn)：“回來(lái)過(guò)年？就你一個(gè)？”沈建忠點(diǎn)頭：“回來(lái)看看老宅，給先人上墳?！备跺X(qián)時(shí)，沈建忠狀似無(wú)意地問(wèn)：“咱村現(xiàn)在誰(shuí)主事？支書(shū)還是黃老奎嗎？”店主搖頭：“老奎早不當(dāng)了。

現(xiàn)在是黃萬(wàn)年，萬(wàn)支書(shū)。”他朝隔壁喧鬧的方向努努嘴，“就是他家。

能干著呢，村里新樓就是他帶頭蓋的。”語(yǔ)氣聽(tīng)不出褒貶。

沈建忠又問(wèn)：“看村口有些人家日子還挺難，像楊秀榮那樣的，村里沒(méi)幫扶？”店主臉色微變，低頭整理柜臺(tái)：“幫扶？有啊，上頭政策好。

具體……得問(wèn)村委。”說(shuō)完就不再接話，明顯不愿多談。

沈建忠拿著香燭出來(lái)，心里疑云更重。

政策好，具體要問(wèn)村委。

可村委大院鐵門(mén)緊閉，隔壁支書(shū)家卻熱鬧非凡。

這對(duì)比太鮮明了。

他決定再去看看楊秀榮。

憑著記憶找到她家，是兩間低矮的土坯房，窗戶用塑料布蒙著。

門(mén)虛掩著，他敲了敲，里面?zhèn)鱽?lái)?xiàng)钚銟s有些驚慌的聲音：“誰(shuí)？”沈建忠應(yīng)道：“嬸子，是我，建忠?！遍T(mén)開(kāi)了條縫，楊秀榮見(jiàn)是他，松了口氣，側(cè)身讓他進(jìn)去。

屋里又黑又冷，幾乎沒(méi)什么像樣的家具。

灶臺(tái)是冷的，鍋里只有一點(diǎn)清湯寡水的菜糊糊。

唯一顯眼的是墻上貼著一張嶄新的“精準(zhǔn)扶貧明白卡”，上面填著一些數(shù)字，還貼著一寸照片。

沈建忠湊近看了看，幫扶措施寫(xiě)著“產(chǎn)業(yè)扶持、兜底保障”，年度收入一欄填著一個(gè)剛剛過(guò)線的數(shù)字。

楊秀榮局促地搓著手：“建忠，你咋來(lái)了？屋里亂……”沈建忠心里發(fā)酸，指著明白卡：“嬸子，這上面寫(xiě)的幫扶，都落實(shí)了嗎？比如扶貧糧……”楊秀榮眼神瞬間躲閃，連連擺手：“有，有……給了，給了?！笨伤帐幨幍拿赘?，灶臺(tái)邊那點(diǎn)可憐的玉米碴，無(wú)不訴說(shuō)著相反的事實(shí)。

她壓低聲音，急促地說(shuō)：“建忠，你別問(wèn)這些了。

你是當(dāng)大官的，回來(lái)就好好歇著，上上墳，早點(diǎn)回城里去。

村里的事……復(fù)雜。”語(yǔ)氣里滿是懇求，甚至是一絲恐懼。

沈建忠看著她驚惶的樣子，不再追問(wèn)，溫言安慰了幾句，放下剛買的一點(diǎn)糕點(diǎn)，退了出來(lái)。

站在楊秀榮家矮墻外，他看著不遠(yuǎn)處黃萬(wàn)年家高聳的院墻和漂亮的瓷磚墻面，在冬日慘淡的陽(yáng)光下，反射著冰冷的光。

04

回到老宅，沈建忠生起一個(gè)小火盆，屋里才有了一點(diǎn)暖意。

他坐在破凳上，看著跳躍的火苗，思緒紛亂。

匿名信、楊秀榮的困窘與恐懼、村民的諱莫如深、冷清的村委與熱鬧的支書(shū)家、漂亮的樓房與低矮的土坯房……這些碎片在腦海里碰撞。

扶貧工作他抓了多年，深知基層情況復(fù)雜，但眼前這種近乎明目張膽的反差，還是讓他感到心驚。

如果問(wèn)題真的存在，那絕不是簡(jiǎn)單的疏漏。

他需要證據(jù)，需要更直接的觀察。

光在村里轉(zhuǎn)悠，聽(tīng)些含糊其辭的話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

第二天一早，沈建忠早早起身。

村里很安靜，只有零星雞鳴犬吠。

他繞著村子外圍慢慢走，像是晨練，又像是重溫舊日足跡。

走到村北頭，靠近山腳的地方，是黃萬(wàn)年家。

他家的院子很大，幾乎抵得上別家兩三戶，前院是氣派的二層樓，后院則是一排平房，看樣子是倉(cāng)庫(kù)、廚房和雜物間。

后院墻矮一些，沈建忠走過(guò)時(shí)，瞥見(jiàn)一扇鐵皮門(mén)虛掩著，沒(méi)鎖。

他腳步頓了一下。

后院靜悄悄的，主人家可能還在前樓熟睡。

一個(gè)念頭冒出來(lái)，有些冒險(xiǎn)，但他還是輕輕推開(kāi)那扇虛掩的鐵皮門(mén)，側(cè)身閃了進(jìn)去。

里面是個(gè)挺大的院子，堆著些農(nóng)具、柴禾。

靠西是一排三間平房，都掛著鎖。

但最邊上那間，門(mén)鼻兒上掛著鎖，卻只是虛搭著，沒(méi)扣死。

沈建忠心跳微微加速。

他屏住呼吸，走到那間房門(mén)口，輕輕取下虛掛的鎖，推開(kāi)了門(mén)。

一股陳米混合著編織袋的氣味涌出。

屋里沒(méi)有窗，很暗。

適應(yīng)了一會(huì)兒，他才看清里面的情形。

這一看，血液仿佛瞬間沖上頭頂，又迅速冷卻下來(lái)。

屋子里，整整齊齊，從地面幾乎碼到房梁，全是白色的編織袋。

袋子上，印著清晰的藍(lán)色大字——“扶貧特供大米”，下面還有一行小字和編號(hào)。

有些袋子簇新，有些落了些灰塵，但數(shù)量之多，規(guī)模之大，令人震驚。

這絕不是一戶普通家庭該有的儲(chǔ)備糧。

沈建忠估算了一下，這些大米，起碼夠幾十戶人家吃上幾個(gè)月。

而昨天楊秀榮簸箕里那點(diǎn)玉米碴，像針一樣刺著他的眼睛。

他走到近前，想看清編號(hào)，確定批次。

就在這時(shí)，后院通往前面院子的小門(mén)“吱呀”一聲響了，傳來(lái)腳步聲和哼小曲的聲音。

05

沈建忠迅速退到門(mén)后陰影里。

進(jìn)來(lái)的是個(gè)四十多歲的漢子，穿著不算新但厚實(shí)的棉衣，手里拎著兩個(gè)空麻袋，大大咧咧地走向那間敞開(kāi)的倉(cāng)庫(kù)房。

他看到房門(mén)開(kāi)了，愣了一下，嘟囔道：“昨晚老朱這馬大哈，鎖又沒(méi)鎖好?！钡挂矝](méi)太在意，徑直走進(jìn)去，把麻袋扔在地上，然后費(fèi)力地從高高的米垛上搬下一袋“扶貧特供大米”，撕開(kāi)一個(gè)小口，往麻袋里嘩嘩地倒米。

白花花的大米在昏暗的光線下流淌，發(fā)出細(xì)密的沙沙聲。

他倒得很隨意，不少米粒灑在地上。

沈建忠從門(mén)后看著這一幕，胸口像是壓了塊巨石。

這些本該分發(fā)到貧困戶手中的救命糧、暖心糧，在這里卻像尋常貨物一樣被隨意取用。

那漢子倒了半麻袋，停下手，掏出煙點(diǎn)燃，靠在米袋上吸了一口，很享受的樣子。

沈建忠知道不能再躲了。

他深吸一口氣，從門(mén)后走了出來(lái)，盡量讓聲音顯得平和自然：“老鄉(xiāng)，忙著呢？”那漢子嚇了一跳，煙差點(diǎn)掉地上，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，警惕地盯著沈建忠：“你誰(shuí)啊？咋跑這來(lái)了？”他上下打量著沈建忠樸素的舊棉衣，眼神里的警惕漸漸變成狐疑和不屑。

沈建忠走近兩步，指著那些米袋：“這么多‘扶貧’米，是村里集中存放的，還是……”漢子打斷他，不耐煩地?fù)]揮手：“關(guān)你啥事？你哪來(lái)的？趕緊出去！”沈建忠站著沒(méi)動(dòng)，繼續(xù)問(wèn)：“我是咱村出去的，姓沈。

回來(lái)看看。

聽(tīng)說(shuō)扶貧糧是按戶發(fā)到人手里的，咋都堆在這兒了？楊秀榮老太太家好像都快斷糧了。”漢子臉色變了變，把煙頭狠狠摔在地上：“姓沈的？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。

我告訴你，少他媽多管閑事！這是村上的事，黃支書(shū)管著的，你算老幾？滾出去！”他口氣很沖，作勢(shì)要推沈建忠。

就在這時(shí)，后院小門(mén)又開(kāi)了，一個(gè)矮壯的身影背著手走進(jìn)來(lái)，正是昨天小賣部老板指過(guò)的方向。

來(lái)人五十多歲，圓臉，面色紅潤(rùn)，穿著黑色的皮夾克，頭發(fā)梳得一絲不茍，眼神里透著精明的光。

他就是村支書(shū)黃萬(wàn)年。

他先看到那漢子，皺眉道：“朱永壽，讓你拿點(diǎn)米磨磨蹭蹭……”話沒(méi)說(shuō)完，看到了沈建忠，愣了一下，臉色沉下來(lái)：“你誰(shuí)??？怎么跑我家后院來(lái)了？”朱永壽趕緊湊過(guò)去：“黃支書(shū)，這人不知道咋溜進(jìn)來(lái)的，打聽(tīng)咱這扶貧米的事兒，還提楊秀榮！”黃萬(wàn)年瞇起眼睛，仔細(xì)打量沈建忠。

沈建忠的舊棉衣，沾了些灰塵的鞋子，平淡無(wú)奇甚至有些寒酸的外表，讓他迅速做出了判斷。

這不是上頭來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)哪有這打扮還一個(gè)人溜達(dá)？估計(jì)就是個(gè)愛(ài)管閑事、有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)的返鄉(xiāng)農(nóng)民或者小干部。

黃萬(wàn)年臉色一松，隨即擺出慣常的威嚴(yán)，但眼神里滿是不耐和輕蔑。

他走上前幾步，離沈建忠很近，幾乎能聞到他嘴里隔夜的酒氣。

“哪來(lái)的？打聽(tīng)這些干啥？”沈建忠平靜地說(shuō)：“路過(guò)，看到這么多印著‘扶貧’的米，好奇問(wèn)問(wèn)。

這米，不該分給貧困戶嗎？”黃萬(wàn)年嗤笑一聲，仿佛聽(tīng)到了天大的笑話。

“分？怎么分？什么時(shí)候分？那是村兩委的決定，是你能問(wèn)的？”他唾沫星子幾乎噴到沈建忠臉上，“看你這窮酸樣，是不是也想撈點(diǎn)好處？我告訴你，村里的事兒，輪不到你一個(gè)外人插嘴！”他越說(shuō)越不客氣，手指幾乎戳到沈建忠鼻子：“趕緊滾蛋！別在這礙眼！再不走，我叫人了??！”說(shuō)著，他扭頭對(duì)朱永壽使了個(gè)眼色。

朱永壽擼起袖子，惡狠狠地逼過(guò)來(lái)。