收到了章女士寄來(lái)的稿件：隨著時(shí)間在不知不覺(jué)中慢慢溜走，我們常常要等到后來(lái)才能夠明白，一個(gè)人真正擁有的體面，實(shí)際上是來(lái)自于內(nèi)心深處那份從容不迫的心境。

一、那份最終未能送達(dá)的果盤

六十五歲生日的那個(gè)清晨，當(dāng)東方的天空才剛剛泛起一絲微弱的光芒，我便早早地從床上起身了，我拿起水果，小心翼翼地將它們切成一小塊一小塊的，每一塊都雕琢成孫女平日里最愛(ài)看的小兔子模樣，當(dāng)我用雙手端著滿滿一盤切好的水果走進(jìn)客廳時(shí)，看到兒子正耐心十足地教著孫女寫字，兒媳婦則在一旁舉著手機(jī)拍攝，想要把這溫馨美好的畫面永遠(yuǎn)留存下來(lái)。

我剛走到他們身旁，兒媳婦就立刻從沙發(fā)上站起身，伸出手接過(guò)了我手中的果盤，還溫柔地輕聲說(shuō)道：“媽媽，這果盤還是讓我來(lái)端著吧，”說(shuō)完之后，她輕輕地將果盤放到了茶幾的角落里，那個(gè)角落的位置，就算我努力伸出手也幾乎夠不著，讓人覺(jué)得彼此之間好像隔了一段距離，這樣的場(chǎng)景，讓我不由得想起了上星期在超市里的畫面，當(dāng)時(shí)我正想幫孫女挑選幾支鉛筆，兒媳婦卻默默地把筆盒挪到了另一邊，我心里非常清楚，這既不是對(duì)我有什么討厭的情緒，也不是嫌棄我做不好這些事情，僅僅只是用一種溫柔的方式表達(dá)出來(lái)的拒絕罷了，想到這些，一股難以用言語(yǔ)形容的復(fù)雜感受涌上了我的心頭。

二、老伴“聽(tīng)不見(jiàn)”聲音的那些時(shí)刻

我和老伴一起走過(guò)了四十五年的婚姻，這段婚姻就好像一本被時(shí)間翻閱得有些陳舊的書，書里的有些頁(yè)腳已經(jīng)漸漸變得模糊不清，去年，我因?yàn)橐霭變?nèi)障手術(shù)住進(jìn)了醫(yī)院，手術(shù)結(jié)束之后，麻藥的效力一旦消失，傷口就疼得我怎么也睡不著覺(jué)，我輕輕地叫著老伴的名字，他卻正在沉沉地睡著，沒(méi)有任何回應(yīng)，一直到凌晨護(hù)士過(guò)來(lái)查房，我才偶然看到他手機(jī)里設(shè)置了十幾個(gè)鬧鐘，鬧鐘的備注寫著：“提醒老伴滴眼藥水”“記得帶她去醫(yī)院復(fù)查”……在那一刻，我突然明白了：婚姻走到我們現(xiàn)在這個(gè)階段，需要用新的方式來(lái)相處，如今，我們之間有了新的約定：他在客廳看電視的時(shí)候，我就在書房里練字，但每天黃昏的時(shí)候，我們一定會(huì)肩并肩在小區(qū)里散步，分開(kāi)的時(shí)候，我們各自擁有屬于自己的空間；相聚的時(shí)候，我們就一起分享彼此的時(shí)光，這樣的相處模式讓我覺(jué)得非常安心。

三、子女那份溫和的疏遠(yuǎn)態(tài)度

在日常生活當(dāng)中，最讓人心里面泛起酸楚的，是子女們表現(xiàn)出來(lái)的那種帶著小心翼翼的距離感，就在上個(gè)月的時(shí)候，我孫女突然之間發(fā)起了高燒，我急忙趕到兒子家里，想要幫忙照顧孫女，兒子卻這樣勸我說(shuō)：“媽媽，您先回到家里邊休息一下吧，”到了后來(lái)我才慢慢地明白過(guò)來(lái)，他是擔(dān)心我年紀(jì)大了，身體的抵抗力比較差，很容易被孫女傳染上感冒，這種以愛(ài)作為名義的“隔離”，有的時(shí)候比直接的疏遠(yuǎn)更加讓人覺(jué)得手足無(wú)措。

在我家附近的那個(gè)社區(qū)養(yǎng)老中心里，我遇見(jiàn)了一位七十八歲的周老師，她曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)這樣的一句話：“要把自己的子女看作是獨(dú)立的成年人，而不只是孩子，”正是周老師的這句話把我點(diǎn)醒了：愛(ài)，有些時(shí)候也是需要在合適的機(jī)會(huì)，用恰當(dāng)?shù)姆绞竭x擇退出，如今現(xiàn)在，每到周末的家庭聚餐，我依舊會(huì)在廚房里面忙碌著，準(zhǔn)備滿滿一桌子的飯菜，然而我不再像過(guò)去那樣過(guò)多地去追問(wèn)他們?cè)诠ぷ骱蜕罘矫娴臎Q定了，因?yàn)槲倚睦锴宄麄円呀?jīng)長(zhǎng)大了，擁有處理好自己事情的能力。

四、與鏡子中的自己和解

人這一輩子，最不容易做的功課，就是接受自己一天比一天老去的模樣，剛開(kāi)始的時(shí)候，我總是去理發(fā)店染頭發(fā)，想要遮蓋住頭上的白發(fā)，直到有一天，孫女天真地對(duì)我說(shuō)：“奶奶，您白頭發(fā)像天上的星星一樣亮晶晶的，”從那以后，現(xiàn)在每次照鏡子，我都會(huì)對(duì)著鏡子里的自己露出一個(gè)微笑，我臉上的那些皺紋里，藏著我給孫女講故事的一個(gè)個(gè)夜晚，也包含著我照料生病老伴的一天天，現(xiàn)在的我，開(kāi)始慢慢學(xué)習(xí)如何善待自己：我報(bào)名參加了老年時(shí)裝隊(duì)，走在T臺(tái)上的時(shí)候，還特意展示自己一頭銀白色的頭發(fā)；我把嘴里的假牙看作是特別的“配飾”，笑起來(lái)的時(shí)候不再像以前那樣遮掩；我在社區(qū)學(xué)堂里教孩子們剪紙，當(dāng)孩子們甜甜地喊我“老師”的時(shí)候，我仿佛又重新找到了自己存在的價(jià)值。

五、點(diǎn)亮晚年生活的三盞小燈

第一盞燈是守住經(jīng)濟(jì)上的自主，我用自己每個(gè)月的退休金報(bào)了鋼琴興趣班，雖然現(xiàn)在我的手指已經(jīng)不像年輕時(shí)候那么靈活，彈起琴來(lái)有些吃力，但每彈奏完一首曲子，都感覺(jué)自己好像年輕了十歲一樣，心里特別開(kāi)心，保持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，并不是為了防備家里的人，而是為了守護(hù)自己內(nèi)心里那份從容與自在。

第二盞燈是培養(yǎng)情感上的“緩沖帶”，兒媳偶爾的挑剔，我就當(dāng)作左耳聽(tīng)右耳出，不往心里去，而孫女給我的擁抱，我則會(huì)用心地珍藏在心里，把自己的注意力多放在那些溫暖的事情上，心里就不會(huì)有多余的空間去裝委屈了。

第三盞燈是找到屬于自己的舞臺(tái)，我在社區(qū)里面開(kāi)設(shè)了免費(fèi)的公益剪紙課，來(lái)上課的學(xué)員中最年長(zhǎng)的已經(jīng)八十六歲了，每當(dāng)大家低著頭，專注地創(chuàng)作剪紙作品的時(shí)候，每個(gè)人臉上的每一道皺紋里，仿佛都綻開(kāi)了開(kāi)心的笑容。

六、在流淌的時(shí)光里從容地邁向遠(yuǎn)方

就在昨天，我在家中整理那些放置已久的舊相冊(cè)，我的愛(ài)人指著我們年輕時(shí)拍的那張結(jié)婚照片說(shuō)道：“咱們現(xiàn)在這樣的狀態(tài)要更好一些，就好比兩棵一同經(jīng)歷了風(fēng)雨洗禮的大樹(shù)，”聽(tīng)完他所說(shuō)的這番話語(yǔ)，那些曾經(jīng)讓我覺(jué)得自己被“嫌棄”的時(shí)刻，在一瞬間就都煙消云散了，讓我的心變得豁然開(kāi)朗，我心里想著，子女們所展現(xiàn)出來(lái)的那種看起來(lái)有些疏遠(yuǎn)的態(tài)度，或許是他們擔(dān)心我們?yōu)樗麄儾傩奶?，從而打擾到他們眼下正在過(guò)的生活吧；老伴在平日里經(jīng)常表現(xiàn)出的沉默，其實(shí)也是陪伴我們的另一種方式，而我們對(duì)于自己容顏一天比一天衰老所產(chǎn)生的不甘心，恰好證明了我們依然在深深地?zé)釔?ài)著這無(wú)比珍貴的生命。

如果你同樣在歲月一點(diǎn)一點(diǎn)的流逝過(guò)程中，也體會(huì)到了類似的心境與感受，請(qǐng)你一定要記?。褐饾u老去的過(guò)程，是生命贈(zèng)送給我們的寶貴閱歷；生活之中所有的人際關(guān)系，都需要我們用真誠(chéng)的心去仔細(xì)經(jīng)營(yíng)；每一個(gè)充滿活力的今天，都值得我們認(rèn)真地去度過(guò)，這樣做，并不是向生活低頭妥協(xié)，而是在與歲月友好地握手言和之后，我們的內(nèi)心所擁有的那份平靜與從容。

這篇文章是章女士依據(jù)自己親身經(jīng)歷的真實(shí)故事所撰寫的，為了保護(hù)她的個(gè)人隱私，文中已經(jīng)將具體的信息進(jìn)行了隱去處理。

歡迎您在這篇文章下面的評(píng)論區(qū)域留下屬于您的感悟，每一個(gè)能夠觸動(dòng)人心的故事，都是照亮我們彼此晚年人生道路的一縷微小卻溫暖的光芒。