徐向前元帥在軍中向來(lái)以溫和厚道著稱，不管是對(duì)老部下還是普通戰(zhàn)士，都始終平易近人，從沒(méi)擺過(guò)元帥的架子?？删褪沁@樣一位待人謙和的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，建?guó)后卻始終不愿與兩位將軍有任何往來(lái)，哪怕在公開(kāi)場(chǎng)合碰面，也只是禮節(jié)性點(diǎn)頭示意，私下里更是零交集。這份看似不合常理的疏遠(yuǎn)，背后藏著兩段跨越數(shù)十年的過(guò)往，既有撕心裂肺的血海深仇，也有屢次被誤解針對(duì)后的徹底寒心。

徐向前不愿來(lái)往的第一位將軍，是開(kāi)國(guó)上將周純?nèi)?。兩人的恩怨，要?932年鄂豫皖蘇區(qū)那場(chǎng)血腥的肅反風(fēng)暴說(shuō)起。那年，張國(guó)燾在鄂豫皖蘇區(qū)大搞排除異己，多次對(duì)張國(guó)燾獨(dú)斷專行提出異議的徐向前，成了重點(diǎn)打擊報(bào)復(fù)的對(duì)象。當(dāng)時(shí)擔(dān)任鄂豫皖省蘇維埃政府政治保衛(wèi)局局長(zhǎng)的周純?nèi)?，奉命?zhí)行肅反任務(wù)，而他抓捕的名單里，赫然出現(xiàn)了徐向前妻子程訓(xùn)宣的名字。

程訓(xùn)宣1928年就入了黨，當(dāng)時(shí)在紅安擔(dān)任婦女主任，不僅堅(jiān)定勇敢，還對(duì)革命事業(yè)滿腔熱忱，她和徐向前的婚姻，是革命歲月里彼此最堅(jiān)實(shí)的依靠?？擅C反的魔爪還是伸向了她，被抓走時(shí)，程訓(xùn)宣已經(jīng)懷著三個(gè)月的身孕，臨走前她托人給前線的徐向前帶了句話：“告訴向前，面湯還在灶上溫著?！?這句話成了夫妻間最后的告別，也成了徐向前心里一輩子的窟窿。彼時(shí)徐向前正帶領(lǐng)部隊(duì)在七里坪鎮(zhèn)阻擊敵人，忙著第四次反圍剿，得知妻子被當(dāng)作“改組派”抓走的消息后，心急如焚卻無(wú)能為力——前線戰(zhàn)事吃緊，他不能丟下幾萬(wàn)將士，而且按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，他也無(wú)權(quán)干涉政治保衛(wèi)局的工作，只能把擔(dān)憂藏在心底，硬著頭皮指揮戰(zhàn)斗。

后來(lái)部隊(duì)撤離鄂豫皖根據(jù)地，徐向前四處打聽(tīng)妻子的下落，可始終沒(méi)有音訊。直到1937年西路軍西征失敗，他死里逃生回到延安，才從當(dāng)年和程訓(xùn)宣同關(guān)一間牢房的難友口中得知了真相。程訓(xùn)宣被捕后，遭受了常人難以想象的酷刑，燒紅的烙鐵貼胸口、竹簽釘指甲、吊在房梁上用皮鞭抽打，可無(wú)論敵人怎么逼供，她都堅(jiān)決不承認(rèn)自己是反革命，更不肯說(shuō)一句連累徐向前的話。最終惱羞成怒的張國(guó)燾，下令周純?nèi)珜⒊逃?xùn)宣秘密處決，處決命令上“孕婦暫緩”的字樣，還被無(wú)情劃掉，一尸兩命的悲劇就此釀成。

得知妻子慘死的噩耗，這位在戰(zhàn)場(chǎng)上被子彈穿腸都沒(méi)皺過(guò)眉的硬漢，當(dāng)場(chǎng)悲憤到險(xiǎn)些吐血，找到周純?nèi)|(zhì)問(wèn)時(shí)，氣得差點(diǎn)拔槍相向。面對(duì)質(zhì)問(wèn)，周純?nèi)拐\(chéng)承認(rèn)：“她沒(méi)有任何錯(cuò)，抓她就是為了要搞你的材料，我向你道歉?！?這句話更是像刀子一樣扎在徐向前心上，程訓(xùn)宣臨死前還撕下結(jié)婚時(shí)穿的紅棉襖，咬破手指寫(xiě)下“向前革命，我亦革命”的血書(shū)，徐向前把這片帶血的棉襖縫在貼身口袋里，跟著自己走完了長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，直到建國(guó)后才交給組織妥善保管。這份傷痛有多深，從徐向前此后十多年始終孤身一人、不愿再娶就能看出，而周純?nèi)@個(gè)名字，也徹底刻在了他的仇怨名單里。

建國(guó)后，周純?nèi)廊辉谲娭腥温殻?950年還被彭老總留在朝鮮前線負(fù)責(zé)后勤工作，在粉碎美軍“絞殺戰(zhàn)”中立下奇功，1955年被授予上將軍銜。按說(shuō)革命年代的很多恩怨都會(huì)隨著時(shí)間淡化，可徐向前卻始終無(wú)法原諒周純?nèi)?。周純?nèi)睦飵е⒕?，先后七次提著東西登門(mén)致歉，可徐家的大門(mén)始終沒(méi)為他敞開(kāi)，門(mén)房的登記本上，密密麻麻記著他的名字，每次得到的回復(fù)都是“首長(zhǎng)不見(jiàn)”。后來(lái)紅四方面軍要編寫(xiě)戰(zhàn)史，中央任命徐向前為編委會(huì)主任，周純?nèi)珵楦敝魅?，消息一出反?duì)聲一片，大家都覺(jué)得“手上沾著程訓(xùn)宣鮮血的人，沒(méi)資格編寫(xiě)戰(zhàn)史”?？尚煜蚯皡s力排眾議，只說(shuō)了句“我沒(méi)那么小心眼，史料比個(gè)人恩怨大”，堅(jiān)持讓周純?nèi)羧巍?/strong>

編戰(zhàn)史期間，兩人只談工作，從不多說(shuō)一句私人話題。周純?nèi)刻斓谝粋€(gè)到辦公室，打開(kāi)隨身攜帶的三只舊皮箱，里面全是發(fā)黃的作戰(zhàn)命令和轉(zhuǎn)移路線，連一個(gè)排的番號(hào)變動(dòng)都要反復(fù)核對(duì)標(biāo)注日期。寫(xiě)到1932年肅反章節(jié)時(shí)，周純?nèi)匾饧恿艘欢侮P(guān)于程訓(xùn)宣的內(nèi)容，徐向前看到后，用紅筆把“部分優(yōu)秀干部被錯(cuò)殺”里的“部分”改成“大批”，還在頁(yè)邊批注“教訓(xùn)慘痛，不可兩句話帶過(guò)”，周純?nèi)?dāng)晚就把這段重寫(xiě)了三遍，把“程訓(xùn)宣”三個(gè)字寫(xiě)得端端正正，像是在給烈士立碑。即便工作上配合默契，兩人的私人關(guān)系也始終隔著一道鴻溝，1952年沈陽(yáng)后勤會(huì)議上，兩人全程只說(shuō)了七句公事，總共用時(shí)1分42秒，檔案里記得清清楚楚，沒(méi)有一句多余的交流。1985年周純?nèi)∥?，留下遺言“不進(jìn)八寶山，不開(kāi)追悼會(huì)，骨灰一半灑在長(zhǎng)江，一半灑在紅安”，至死都帶著對(duì)當(dāng)年過(guò)錯(cuò)的愧疚。徐向前得知后沉默半晌，只說(shuō)“照他意思辦”。周純?nèi)ナ篮?，徐向前特意跟組織請(qǐng)了十分鐘假，一個(gè)人走進(jìn)靈堂，對(duì)著遺像脫帽鞠了三個(gè)躬，全程面無(wú)表情，沒(méi)跟任何人說(shuō)話，然后轉(zhuǎn)身就走，這是他對(duì)老戰(zhàn)友最后的禮節(jié)，也是對(duì)亡妻最后的交代。

另一位讓徐向前徹底寒心的將軍，是開(kāi)國(guó)中將黃志勇。兩人的矛盾，始于1935年紅一、四方面軍會(huì)師后的路線分歧。當(dāng)時(shí)張國(guó)燾憑借紅四方面軍的兵力優(yōu)勢(shì)，公然違抗黨中央北上的命令，執(zhí)意率部南下，徐向前作為紅四方面軍總指揮，夾在中間左右為難。周恩來(lái)曾深夜約談他，說(shuō)他是“拴住烈馬的韁繩”，為了避免部隊(duì)徹底分裂，徐向前只能選擇跟隨南下，可這份苦心，黃志勇卻完全沒(méi)能理解。當(dāng)時(shí)黃志勇所在的紅五軍團(tuán)被編入以四方面軍為主的右路軍，看到徐向前沒(méi)有堅(jiān)決反對(duì)張國(guó)燾，就武斷地認(rèn)為他是和張國(guó)燾同流合污，心里就此埋下了怨恨的種子。

后來(lái)西路軍在河西走廊遭遇馬家軍圍追堵截，損失慘重，黃志勇借機(jī)脫離張國(guó)燾，輾轉(zhuǎn)回到延安?？蓻](méi)想到，1937年延安批判張國(guó)燾錯(cuò)誤路線時(shí)，黃志勇卻為了自保，把矛頭對(duì)準(zhǔn)了徐向前，當(dāng)眾質(zhì)問(wèn)他為何跟隨張國(guó)燾南下，甚至質(zhì)疑他的軍事指揮能力，把西路軍慘敗的責(zé)任歸咎到他身上。當(dāng)時(shí)徐向前心里滿是委屈，卻還是選擇了隱忍。毛主席得知后，親自出面調(diào)停，明確表示“徐向前沒(méi)問(wèn)題，你們揪著不放是不對(duì)的，不要這樣”，這場(chǎng)風(fēng)波才算暫時(shí)平息。

本以為事情就此翻篇，可徐向前的寬厚，并沒(méi)換來(lái)黃志勇的理解。1955年授銜前夕，有人因?yàn)辄S志勇曾跟隨張國(guó)燾南下，提議把他的軍銜從中將降為少將。當(dāng)時(shí)擔(dān)任元帥評(píng)審委員會(huì)成員的徐向前，卻主動(dòng)站出來(lái)反對(duì)，說(shuō)“功過(guò)要分開(kāi)看，黃同志在冀察熱遼的仗不是白打的，該是什么就是什么”，一句話保住了黃志勇的中將軍銜。授銜儀式當(dāng)天，黃志勇的軍帽不小心掉在地上，徐向前正好在旁邊，彎腰幫他撿了起來(lái)，遞過(guò)去的時(shí)候，兩人的手指始終隔著幾厘米的距離，沒(méi)碰到分毫，那份客氣里的疏遠(yuǎn)，誰(shuí)都能看得出來(lái)。

可即便徐向前以德報(bào)怨，黃志勇還是沒(méi)放下過(guò)往的誤解。1968年八屆十二中全會(huì)上，兩人被分在同一個(gè)小組，黃志勇再次跳出來(lái)，對(duì)著徐向前潑臟水，歷數(shù)他所謂的“錯(cuò)誤”，甚至把張國(guó)燾的舊賬和當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)捆綁在一起，宣稱要和徐向前“算總賬”。這一次，徐向前再也忍無(wú)可忍，當(dāng)場(chǎng)站起來(lái)怒斥他：“是不是整人整上癮了？” 空氣瞬間凝固，在場(chǎng)的人都沒(méi)想到，向來(lái)溫和的徐帥會(huì)發(fā)這么大的火。

1969年珍寶島事件爆發(fā)，戰(zhàn)備形勢(shì)變得緊張，黃志勇心里或許是想緩和關(guān)系，也或許是出于革命大義，特意提著兩盒東北野山參找到徐向前，附信寫(xiě)著“供老首長(zhǎng)補(bǔ)身體”?？尚煜蚯白尵l(wèi)員把野山參原封不動(dòng)地退了回去，只在藥材匣里放了一本親筆題字的《論持久戰(zhàn)》，上面寫(xiě)著“團(tuán)結(jié)打仗”四個(gè)大字。意思再明白不過(guò)，私人情分他不收，但革命工作上的團(tuán)結(jié)，他始終放在心上。后來(lái)黃志勇在特殊年代里也挨了整，有人想翻他歷史上的舊賬，又是徐向前在軍委會(huì)議上站出來(lái)說(shuō)話，拿著煙斗敲著桌子說(shuō)：“要看一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)嘛，不要老是翻那些陳谷子爛芝麻的事！” 再次在公事上護(hù)住了這個(gè)曾經(jīng)多次針對(duì)自己的人。可私人往來(lái)上，徐向前始終沒(méi)松口，這輩子再也沒(méi)和黃志勇有過(guò)工作之外的交集，直到黃志勇去世，家人整理他的遺物時(shí)，還發(fā)現(xiàn)了那本《論持久戰(zhàn)》，扉頁(yè)上徐向前的題字依然清晰如初。

徐向前這輩子，始終把革命大局放在首位，哪怕對(duì)周純?nèi)忘S志勇心存芥蒂，也從沒(méi)有把個(gè)人恩怨帶到工作中。編寫(xiě)紅四方面軍戰(zhàn)史時(shí)，他堅(jiān)持客觀公正記錄歷史，不抹黑任何一位參與者，哪怕是周純?nèi)?，也讓他全程參與史料整理；工作中遇到與兩人相關(guān)的事務(wù)，他始終按原則辦事，從未借機(jī)刁難，甚至還多次出手相助。可他也是個(gè)有血有肉的人，妻子一尸兩命的傷痛、屢次被無(wú)端誤解指責(zé)的委屈，讓他無(wú)法做到徹底釋?xiě)眩欠菘桃獗３值木嚯x，不過(guò)是對(duì)過(guò)往傷痛的堅(jiān)守，也是對(duì)做人底線的捍衛(wèi)。

都說(shuō)宰相肚里能撐船，開(kāi)國(guó)元帥更該胸懷寬廣，可誰(shuí)又能真正做到對(duì)刻骨銘心的傷痛視而不見(jiàn)？徐向前的疏遠(yuǎn)，從來(lái)不是小氣記仇，而是對(duì)逝去親人的告慰，也是對(duì)不公待遇的無(wú)聲反抗。他用一生踐行著革命信仰，公私分明的處事態(tài)度，既讓人敬佩，也讓人動(dòng)容。后來(lái)周純?nèi)忘S志勇的子女們漸漸有了往來(lái)，這份跨越代際的諒解，或許正是徐向前元帥當(dāng)年堅(jiān)守原則、不公報(bào)私仇時(shí)，心里最希望看到的結(jié)局。而那段塵封的往事，不僅藏著一位元帥的深情與底線，更藏著中國(guó)革命歲月里，最真實(shí)的痛與堅(jiān)守。