火車在朝鮮的丘陵間緩慢爬行，像一條疲憊的青色蜈蚣。窗外是2015年八月的綠色，濃得化不開(kāi)的水稻田一片接一片，偶爾閃過(guò)幾個(gè)彎腰勞作的身影。車廂里沒(méi)有空調(diào)，老舊風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，攪動(dòng)著悶熱黏稠的空氣。

我對(duì)面的朝鮮女導(dǎo)游叫金英姬。她穿著深藍(lán)色制服，胸前別著領(lǐng)袖像章，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像用尺子量過(guò)。

“各位貴賓，我們正在經(jīng)過(guò)的是黃海北道的糧倉(cāng)地區(qū)?！彼闹形牧骼皿@人，“這里出產(chǎn)的稻米供應(yīng)著全國(guó)……”

就在這時(shí)，列車在一個(gè)無(wú)名小站臨時(shí)停車。站臺(tái)上，一群剛剛換班的鐵路工人正蹲在陰涼處吃午飯。他們皮膚黝黑，顴骨高聳，每個(gè)人都捧著一個(gè)巨大的鋁制飯盒。飯盒里堆著冒尖的白色米飯，純粹得刺眼。他們埋頭大口吞咽，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)，汗水順著脖頸流進(jìn)洗得發(fā)白的工裝領(lǐng)口。

我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：幾乎所有人的飯盒里，除了米飯，什么都沒(méi)有。

“他們一頓要吃多少？”我忍不住問(wèn)。

金英姬的笑容凝固了一瞬。她順著我的目光看去，嘴唇微微抿緊。當(dāng)她把視線轉(zhuǎn)回車廂時(shí)，那笑容又回來(lái)了，只是眼角有些僵硬。

“重體力勞動(dòng)者，”她聲音平穩(wěn)，“根據(jù)國(guó)家的科學(xué)配給標(biāo)準(zhǔn)，午餐是1公斤大米飯。大約兩斤。”

列車重新啟動(dòng)，工人們的身影被拋在后面。但那些堆成小山的米飯和瘦骨嶙峋的手腕，卻在我腦子里揮之不去。

“兩斤米飯，”我重復(fù)道，“可他們看起來(lái)……”

“看起來(lái)很有精神，不是嗎？”金英姬接過(guò)話頭，她的聲音忽然提高了些，“我們的工人同志雖然瘦，但意志堅(jiān)定。他們知道自己在為什么而工作?！?/p>

車廂里一片安靜。其他游客也注意到了剛才的景象，但沒(méi)人說(shuō)話。只有風(fēng)扇的吱呀聲和車輪碾過(guò)鐵軌的哐當(dāng)聲。

下午參觀一個(gè)合作農(nóng)場(chǎng)時(shí)，我又看到了相似的情景。在農(nóng)場(chǎng)的食堂里，剛剛收工的人們排隊(duì)打飯。每個(gè)人的碗里仍然是堆得高高的米飯，配菜是幾根泡菜和一碗清澈見(jiàn)底的湯，湯面上飄著零星的油花。

金英姬的講解依然專業(yè)流暢，講述著農(nóng)場(chǎng)如何超額完成生產(chǎn)指標(biāo)，工人們?nèi)绾伟l(fā)揚(yáng)集體主義精神。但我注意到，她很少與那些正在吃飯的農(nóng)民對(duì)視。她的目光總是越過(guò)他們，投向遠(yuǎn)處的稻田或墻上的宣傳畫。

晚餐是在火車餐車上進(jìn)行的。我們外國(guó)游客的餐食明顯不同：除了米飯，還有一小份烤魚(yú)、炒蔬菜，甚至有一碟蘋果片。金英姬和我們一起吃，但她只取了一小碗米飯和一點(diǎn)點(diǎn)蔬菜。

“你不餓嗎？”我問(wèn)。

“導(dǎo)游要保持身材?！彼χf(shuō)，但這個(gè)笑容有些勉強(qiáng)。

夜深了，列車在黑暗中行駛。我因?yàn)闀r(shí)差睡不著，起身去車廂連接處抽煙。沒(méi)想到金英姬也在那里，靠著門框，望著窗外掠過(guò)的零星燈火。月光照在她臉上，那些白天精心維持的笑容消失了，只剩下深深的疲憊。

她發(fā)現(xiàn)我，立即又掛上了職業(yè)微笑：“睡不著嗎？”

“嗯，”我遞給她一支煙，她猶豫了一下，接了過(guò)去，“今天的農(nóng)場(chǎng)……工人們平時(shí)都只吃米飯嗎？”

金英姬點(diǎn)煙的動(dòng)作停住了。她深深吸了一口，煙霧在昏暗的光線中繚繞。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她只是看著窗外。

“不只是米飯，”她終于開(kāi)口，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“還有玉米、土豆。視季節(jié)而定。”

“沒(méi)有蛋白質(zhì)嗎？肉、蛋、豆制品？”

她轉(zhuǎn)頭看我，眼神復(fù)雜。月光下，我能看到她眼眶有些發(fā)紅。

“你知道我們經(jīng)歷過(guò)什么嗎？”她問(wèn)，不等我回答就繼續(xù)說(shuō)，“苦難的行軍。那是1990年代，連續(xù)幾年的自然災(zāi)害。沒(méi)有化肥，沒(méi)有燃料，糧食產(chǎn)量驟降。最困難的時(shí)候，人們吃樹(shù)皮，吃草根。”她的聲音開(kāi)始顫抖，“我父親就是那時(shí)去世的。他是一名教師，總是把自己的口糧省下來(lái)給學(xué)生。他說(shuō)孩子們是未來(lái)……”

她猛地吸了口煙，嗆得咳嗽起來(lái)。

“現(xiàn)在好了，”她平靜下來(lái)，但聲音依然緊繃，“現(xiàn)在每個(gè)人都有糧食配額。重體力勞動(dòng)者有額外的配額。你看他們能吃兩斤米飯，這在苦難時(shí)期是不可想象的。這證明我們?cè)谶M(jìn)步，在恢復(fù)?！?/p>

“可是光有米飯不夠啊，”我輕聲說(shuō)，“人需要多種營(yíng)養(yǎng)才能……”

“我知道！”她突然打斷我，聲音尖利起來(lái)。隨后她意識(shí)到失態(tài)，連忙壓低聲音：“對(duì)不起，我……我知道。但請(qǐng)你理解，我們是從地獄邊緣爬回來(lái)的。能吃飽米飯，已經(jīng)是一種勝利。一種用無(wú)數(shù)生命換來(lái)的勝利。”

她從懷里掏出一個(gè)小布包，打開(kāi)，里面是幾顆白色的藥片。

“維生素，”她苦笑道，“我攢了很久。我母親有關(guān)節(jié)炎，夜里疼得睡不著。醫(yī)生說(shuō)需要營(yíng)養(yǎng)，可是……”她沒(méi)有說(shuō)完，只是小心地把布包重新收好。

“你們可以申請(qǐng)額外的……”

“沒(méi)有那么多額外的！”她幾乎是喊出來(lái)的，然后驚恐地看了看四周，確認(rèn)沒(méi)有其他人，才用氣聲說(shuō)：“你知道我們國(guó)家被制裁多少年了嗎？你知道每一?；省⒚恳慌_(tái)拖拉機(jī)有多珍貴嗎？我們是在用最低的成本，維持最基本的生存和建設(shè)。是的，工人們瘦，他們可能營(yíng)養(yǎng)不良，但他們還在工作！還在建設(shè)水壩、電站、鐵路！因?yàn)槿绻Ｏ聛?lái)，苦難就會(huì)再來(lái)?！?/p>

她哭了。沒(méi)有聲音，只是眼淚無(wú)聲地滑落。她迅速用手背擦掉，但新的眼淚又涌出來(lái)。

“我哥哥是建筑工人，”她哽咽著，“去年在平壤的一個(gè)工地上，他從腳手架上暈倒了。醫(yī)院說(shuō)是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良加上過(guò)度勞累。他醒來(lái)后第一句話是‘今天我那份水泥澆完了嗎？’”

金英姬捂住了臉，肩膀微微顫抖。我手足無(wú)措，只能靜靜站著。

等她平靜下來(lái)，眼睛已經(jīng)紅腫。她看著我說(shuō)：“對(duì)不起，我不該說(shuō)這些。這違反規(guī)定。請(qǐng)您……請(qǐng)您忘記吧。就當(dāng)我什么都沒(méi)說(shuō)?！?/p>

“我不會(huì)說(shuō)的?！蔽页兄Z。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸一口氣，重新整理好制服，擦干眼淚。那個(gè)專業(yè)的導(dǎo)游又回來(lái)了，只是眼睛還紅著。

“明天我們會(huì)到達(dá)妙香山，”她的聲音恢復(fù)了平靜，“那里有美麗的風(fēng)景和珍貴的文化遺產(chǎn)。希望您能喜歡?！?/p>

她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)，又停住了。沒(méi)有回頭，她輕聲說(shuō)：“謝謝您愿意看，愿意問(wèn)。大多數(shù)人只是拍照，然后離開(kāi)?！?/p>

第二天，一切如常。金英姬的講解依然熱情專業(yè)，笑容依然標(biāo)準(zhǔn)得體。仿佛昨夜那個(gè)崩潰哭泣的女子從未存在過(guò)。

在妙香山的山路上，我們遇到了一隊(duì)正在修復(fù)步道的工人。時(shí)近正午，他們坐在樹(shù)蔭下吃午飯。依然是巨大的飯盒，依然是堆成山的米飯。

金英姬走過(guò)去，用朝語(yǔ)和他們交談了幾句。工人們笑著回應(yīng)，其中一個(gè)年長(zhǎng)的工人還指了指遠(yuǎn)處的山峰，似乎在介紹什么。金英姬認(rèn)真地聽(tīng)著，不時(shí)點(diǎn)頭。

離開(kāi)時(shí)，她從自己的背包里拿出幾個(gè)煮雞蛋——那是我們外國(guó)游客早餐時(shí)多出來(lái)的——分給了工人們。工人們推辭著，但金英姬堅(jiān)持。最后他們接受了，朝她深深鞠躬。

“他們說(shuō)什么？”我問(wèn)。

金英姬望著工人們重新投入工作的背影，沉默了一會(huì)兒：“他們說(shuō)，等這條步道修好了，會(huì)有更多外國(guó)朋友來(lái)看到妙香山的美。他們說(shuō)，值得?！?/p>

回程的火車上，金英姬在晚餐后找到了我。她遞給我一個(gè)小布包，和昨晚那個(gè)很像，但更舊一些。

“請(qǐng)收下，”她說(shuō)，“不是什么貴重東西。幾片維生素，一點(diǎn)止痛藥。我聽(tīng)說(shuō)您母親有關(guān)節(jié)炎？”

我震驚了。我確實(shí)在閑聊時(shí)提過(guò)母親的老毛病，沒(méi)想到她記得。

“這太珍貴了，我不能……”

“請(qǐng)收下，”她堅(jiān)持，“用得到的。在我們這里，分享是美德?！彼D了頓，聲音壓得更低，“也請(qǐng)您……在外面，如果談到我們，請(qǐng)記得那些米飯的重量。那不是貧窮的象征，那是活下去的代價(jià)，是重建的基石。我們吃得很簡(jiǎn)單，但我們還在站著。”

布包很輕，但在我手里沉甸甸的。我想起站臺(tái)上那些捧著兩斤米飯的瘦削的手，想起金英姬昨夜無(wú)聲的眼淚，想起工人們接受雞蛋時(shí)深深的鞠躬。

火車駛?cè)肫饺勒緯r(shí)已是黃昏。巨大的站臺(tái)上，旅客們行色匆匆。金英姬站在車廂門口，微笑著送別每一位游客。輪到我和她握手時(shí)，我感到她在我手心迅速塞了一張小紙條。

回到酒店房間，我打開(kāi)紙條。上面用娟秀的中文寫著短短一行字：

“米飯喂養(yǎng)身體，希望喂養(yǎng)靈魂。我們二者都有?！?/p>

窗外，平壤的燈火次第亮起。遠(yuǎn)方的街道上，晚歸的勞動(dòng)者們正走在回家的路上。他們瘦削，他們疲憊，但他們走著。

我握緊手中的布包，維生素片的棱角硌著掌心。那一夜，在2015年朝鮮的星空下，我第一次真正理解了什么是尊嚴(yán)——它不是豐盛的宴席，不是富裕的生活，而是在最艱難的條件下，依然選擇站著，依然選擇工作，依然選擇把有限的維生素片分給更需要的人。

那些沉默的米飯，喂養(yǎng)的不只是瘦削的身體，還有一個(gè)民族不肯倒下的脊梁。