殷都的秋意，總是裹挾著甲骨燃燒后的余溫漫過宮墻。武丁三十七年，宗廟前的梧桐落了第三場，太子祖己的靈位終于被遷入祧廟，從此只在歲時大祭中接受香火。祖庚站在祧廟外的丹陛上，指尖觸到冰涼的玉圭，耳畔還回響著昨日父王病重時的喘息，以及母后在簾后壓抑的啜泣。他身后三步，三弟祖甲捧著剛謄抄好的祭文，青布束發(fā)，素色深衣上沾著些許塵土——那是方才在宗廟外為兄長守夜時染上的。
“二兄，祭文謄畢，可入內(nèi)呈于父王?！弊婕椎穆曇羟遒绾?，帶著少年人特有的沉穩(wěn)。祖庚轉(zhuǎn)過身，望著這個比自己小五歲的弟弟，目光復(fù)雜。他們雖非一母所生，祖庚的生母早逝，祖甲的母后是如今的中宮，但自小一同在傅說門下求學(xué)，一同在獵場上馳逐，情誼遠(yuǎn)勝尋常兄弟?？勺詮拈L兄祖己被流放憂死后，這份情誼便蒙上了一層揮之不去的陰影——父王武丁，似乎更屬意這個天資聰穎的三弟繼承大統(tǒng)。
踏入內(nèi)殿，藥氣與檀香交織彌漫。武丁斜倚在玉榻上，曾經(jīng)能拉開七石弓的臂膀如今枯瘦如柴，唯有那雙看透興衰的眼眸，仍帶著帝王的威嚴(yán)?！案齼海變?，你們來了?！蔽涠〉穆曇羯硢。瑓s字字清晰，“昨日卜官占卜，言我壽數(shù)將盡，殷室的未來，該托付給你們了?！?br/>祖庚膝行上前，叩首道：“父王春秋鼎盛，定能安康如初。若論殷室社稷，兒臣愿輔佐三弟，共守武丁中興之業(yè)?！彼@話并非虛言，自小傅說便評說他“仁厚有余，果決不足”，而祖甲卻兼具文韜武略，連父王都曾贊他“有乃父之風(fēng)”。
可武丁卻搖了搖頭，目光落在祖甲身上：“甲兒，你兄長仁善，卻難鎮(zhèn)撫四方部族。這些年西戎蠢蠢欲動，東夷時降時叛，唯有你能承我遺志，守好這萬里江山。明日起，你便入承東宮之位?！?br/>祖甲聞言，驟然叩首，額頭重重磕在金磚上，發(fā)出沉悶的聲響：“父王不可！長幼有序，天經(jīng)地義。二兄乃嫡次，理應(yīng)承繼大統(tǒng)。若廢長立幼，恐重演九世之亂的災(zāi)禍，殷室基業(yè)將毀于一旦！”他抬起頭，眼眶泛紅，卻語氣堅定，“兒臣愿效仿父王當(dāng)年，遠(yuǎn)赴民間歷練，體察民情，絕不敢有非分之想?！?br/>武丁愣住了。他年輕時曾被父王小乙外放于民間，深知底層疾苦，也正是這段經(jīng)歷讓他日后能勵精圖治，開創(chuàng)中興盛世。他望著眼前決絕的幼子，心中既有欣慰，又有不舍。一旁的中宮王后急得淚水直流，卻被武丁以眼神制止。最終，武丁長嘆一聲：“罷了，你既有此心，便遂你所愿。但庚兒，你需記著，甲兒是你最堅實的臂膀，他日你登基，務(wù)必善待于他?！?br/>當(dāng)夜，祖甲便收拾了簡單的行囊，只帶了一把青銅劍和一卷《湯刑》，趁著月色悄然離開了殷都。祖庚得知消息時，只在祖甲的住所發(fā)現(xiàn)一封書信，上面只有八個字：“兄承大統(tǒng)，弟守四方”。那一刻，祖庚握緊了拳頭，心中暗誓，定要守住這份基業(yè)，等弟弟歸來。
次年春，武丁崩于內(nèi)殿，在位五十九年。祖庚遵遺詔繼位，成為商朝第二十四任君主。登基大典那日，殷都萬人空巷，諸侯使節(jié)齊聚宗廟，可祖庚卻總覺得少了些什么。他站在祭天臺上，望著遠(yuǎn)方的地平線，仿佛能看到弟弟一身布衣，行走在阡陌之間的身影。
祖庚繼位后，恪守父王遺訓(xùn)，延續(xù)武丁時期的國策。他重用傅說等老臣，輕徭薄賦，鼓勵農(nóng)耕，殷都的糧倉漸漸堆滿，青銅作坊的煙火也愈發(fā)旺盛。有大臣提議，趁西戎內(nèi)亂，出兵征伐以擴疆土，祖庚卻搖了搖頭：“連年征戰(zhàn)，百姓苦不堪言。如今當(dāng)休養(yǎng)生息，待國力更盛，再圖外拓不遲?！?br/>他心中始終記掛著祖甲。每隔數(shù)月，便會派人暗中尋訪弟弟的下落，卻始終杳無音信。直到繼位第三年，出使西土的使者帶回消息，說在邠地有一位年輕人，精通《湯刑》，體恤百姓，時常為鄉(xiāng)鄰調(diào)解紛爭，還曾帶領(lǐng)民眾抵御過匈奴的侵?jǐn)_，當(dāng)?shù)厝硕挤Q他為“賢士載”（祖甲名載）。祖庚得知后，心中大喜，卻又不敢貿(mào)然將弟弟召回，怕觸動朝野非議，只能暗中送去糧食和布匹，助他在民間立足。
祖甲在民間的日子，遠(yuǎn)比想象中艱難。他曾在田間勞作，體會過“面朝黃土背朝天”的艱辛；也曾在市井經(jīng)商，見識過商賈的奸詐與不易；更曾在邊疆部族輾轉(zhuǎn)，目睹過戰(zhàn)亂帶給百姓的苦難。有一次，他路過一個被西戎洗劫過的村莊，看到尸橫遍野，孤兒寡母相擁而泣，心中深受震撼。他拿出自己僅有的糧食分給村民，又憑借自己對兵法的理解，幫助鄰近的幾個村莊聯(lián)合起來，修筑堡壘，訓(xùn)練鄉(xiāng)勇，抵御外敵。