搭伙過日子，我和老張一直相敬如賓。

直到那天，他突然問我：“李老師，如果有一天我成了你的拖累，你會趕我走嗎？”

看著他躲閃的眼神和那只微微發(fā)顫的手，我心頭猛地一顫。

我這才驚覺，這份看似平靜的生活之下，早已暗流涌動。

01

我叫李靜，今年六十二歲。

從教師崗位上退下來后，日子一下子就空了。

老伴走了快十年，唯一的女兒小雅也早已成家立業(yè)，有了自己的小家庭。

偌大的房子里，常常只有我一個人。

早上，對著鏡子梳頭，能聽到梳齒劃過頭發(fā)的沙沙聲。

中午，做一碗簡單的面條，連咀嚼的聲音都顯得格外清晰。

晚上，打開電視，任由里面的聲音填滿空蕩蕩的客廳，可那熱鬧是別人的，與我無關。

女兒小雅孝順，每周都會帶著女婿和外孫回來看我，把冰箱塞得滿滿當當。

可她也有自己的工作和生活，像個陀螺一樣轉個不停。

我看著她眼下的烏青，心疼得緊，總催著她早點回去休息，別總惦念我。

嘴上說著“我一個人挺好”，可心里那塊叫“孤單”的荒地，卻越發(fā)蔓延。

直到社區(qū)的熱心大姐王姐找到了我。

“靜啊，我給你介紹個伴兒吧。”

我當時就擺手，說都這把年紀了，不折騰了。

王姐卻說：“不是那種，是‘搭伙過日子’。男方姓張，叫張建華，以前是工程師，老伴也走了好幾年。人老實本分，就想找個人一起吃個飯，說說話，互相有個照應?！?/p>

“經濟AA，互不干涉，就圖個熱鬧?！?/p>

我心里動了一下。

是啊，我圖的，不也就是個人氣兒嗎？

和小雅商量，她舉雙手贊成。

“媽，有個人陪著您，我們做兒女的也放心。您別有什么心理負擔，就當是找個室友?！?/p>

于是，在一個陽光不錯的下午，我見到了老張。

他比我大三歲，六十五，頭發(fā)花白，但梳理得一絲不茍。穿著一件洗得發(fā)白的藍色中山裝，身板挺得筆直，看得出年輕時是個精神小伙。

他話不多，有點拘謹，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上。

我倒是先開了口：“張工，我呢，就是圖個一日三餐能有個人一起吃，屋里能有點動靜。”

老張點點頭，聲音有些低沉：“李老師，我也是這個意思。我做飯還行，您要是信得過，以后買菜做飯我來，您就負責動動嘴?！?/p>

這句帶著點笨拙的幽默，讓我一下子放松了不少。

事情就這么定了下來。

老張搬進了我家，住在我兒子以前的那個房間。

我們的“搭伙”生活，就此拉開序幕。

日子，果然如我們約定的那樣，相敬如賓。

每天早上六點半，老張準時起床，洗漱的聲音很輕，生怕吵到我。

七點，他提著菜籃子出門，去早市買最新鮮的蔬菜和肉。

八點，早餐準時擺上桌。一碗小米粥，兩個白煮蛋，一碟他自己腌的爽口小菜。

“李老師，吃飯了?！彼偸窃趶N房門口這么喊一聲。

“哎，來了?！蔽覒?，從房間里出來。

飯桌上，我們很少交談。

他吃飯細嚼慢咽，不發(fā)出一點聲音。

我吃完，主動收拾碗筷，他會客氣地說一句：“我來吧。”

我總會笑著回答：“說好了的，你做飯，我洗碗。”

他便不再堅持，默默地去客廳看報紙。

我洗完碗，會把屋子打掃一遍，把兩人換下的衣服丟進洗衣機。

老張的襯衫，我總會多熨燙兩遍，直到沒有一絲褶皺。

他看到后，會有些不好意思地說：“麻煩您了，李老師?！?/p>

“不麻煩，順手的事?！?/p>

我們的對話，大多如此，點到為止，客氣又疏離。

他叫我“李老師”，我叫他“老張”。

我們像兩個嚴守契約的合作伙伴，精準地履行著各自的義務。

晚上，我們會一起坐在客廳看電視。

長長的沙發(fā)，他坐最左邊，我坐最右邊，中間隔著的距離，能再坐下兩個人。

有時看到有趣的情節(jié)，我會笑出聲，轉頭想分享，卻看到他只是淡淡地推了推老花鏡，沒什么表情。

我的笑聲，便也慢慢收了回去。

夜深人靜時，我躺在床上，能聽到隔壁房間傳來他均勻的呼吸聲。

這聲音讓我感到安心，起碼，這個屋子里不止我一個人了。

但同時，又有一種說不出的失落。

我們是朝夕相處的“伙伴”，卻又像是最熟悉的陌生人。

那道名為“客氣”的墻，橫亙在我們之間，透明，卻堅固。

我安慰自己，這樣就夠了。搭伙養(yǎng)老，不就是各取所需，排解寂寞嗎？難道還真指望能像年輕人一樣愛得轟轟烈烈？

平淡，安穩(wěn)，這便是我晚年最大的福氣了。

這樣的日子，一過就是大半年。

我和老張之間，形成了一種微妙的默契。

我習慣了他做的紅燒肉總會多放一顆冰糖，他也習慣了我會在他的床頭放一杯溫水。

可不知從什么時候起，這份平靜的默契，開始出現了一些細微的波瀾。

02

最先讓我察覺到的，是老張的身體。

他去衛(wèi)生間的次數，好像變多了。

尤其是在晚上，我睡得迷迷糊糊，總能聽到他房間開門、關門，然后是走廊里傳來的拖鞋摩擦地面的聲音。

有一次我起夜，正好碰到他從衛(wèi)生間出來。

“老張，你是不是著涼了？怎么老起夜？”我關切地問。

他愣了一下，隨即擺擺手，臉上露出慣常的憨厚笑容：“沒事沒事，人老了，機器零件都老化了，正?，F象。”

還有一次，我們吃飯。

那天他做了我最愛吃的清蒸鱸魚。

他夾起一塊最嫩的魚腹肉，想放到我碗里。

可我清楚地看到，他的手在半空中，不易察giác地抖了一下。

那塊魚肉，掉在了桌上。

氣氛有一瞬間的凝固。

“哎呀，老了，手不聽使喚了?！彼猿暗匦α诵?，迅速用公筷把那塊魚肉夾到自己碗里，又重新夾了一塊給我。

我看著他，他眼神躲閃，似乎不想我多問。

我也就沒再追問，只當是人上了年紀的正常現象。

除了身體上的這些小細節(jié)，更讓我感到奇怪的，是他和我女兒小雅的關系。

小雅來的次數，比以前更頻繁了。

以前她來，總是圍著我轉，問我吃得好不好，睡得香不香。

可現在，她每次來，倒有一半的時間是和老張待在一起。

他們最常待的地方，是陽臺。

陽臺上種著幾盆老張精心侍弄的花草。

小雅會搬個小板凳，坐在老張旁邊，兩人湊在一起，低聲說著什么。

陽光灑在他們身上，一個白發(fā)蒼蒼，一個青春正好，畫面看起來很和諧。

可我心里，卻總有一絲說不出的別扭。

有幾次我端著水果走過去，想加入他們。

“聊什么呢，這么熱鬧？”

我話音剛落，他們兩人的交談便戛然而止。

小雅會立刻站起來，接過我手里的果盤，笑著說：“媽，您看張叔這盆君子蘭養(yǎng)得多好，我在請教經驗呢。”

老張也在一旁附和：“是啊是啊，小雅對這個感興趣?！?/p>

他們臉上的笑容，客氣又標準，像是提前排練過一樣。

我看不出任何破綻，但女人的直覺告訴我，事情沒那么簡單。

他們聊的，絕不僅僅是養(yǎng)花種草。

我不是那種會胡亂猜忌的母親。

我了解我的女兒，也相信老張的人品。我絕不相信他們之間會有什么不合倫理的關系。

可那種被排除在外的感覺，卻越來越強烈。

就好像，他們是一個陣營的戰(zhàn)友，共同守護著一個秘密，而我，是那個需要被提防和隱瞞的局外人。

這個認知，讓我的心里像被一根小刺扎著，不疼，但總覺得不舒服。

讓我心里那根刺越扎越深的，是老張的手機。

剛搭伙那會兒，他的手機就像個擺設，常年被丟在茶幾上，偶爾響一次，還是推銷電話。

可現在，那部老舊的智能機，卻成了他的寶貝，幾乎機不離身。

我們一起看電視，信息提示音“嘀嘀”一響，他會像受驚的兔子一樣，立刻拿起手機。

然后，他會下意識地把身體側過去，用手掌遮住屏幕，快速地回復。

有一次我實在沒忍住，開玩笑地問他：“老張，可以啊，這么大年紀了，還跟誰聊得這么火熱？有秘密了??？”

我的語氣很輕松，帶著調侃。

他卻像是被踩了尾巴的貓，拿著手機的手僵了一下。

他抬起頭，臉上的笑容有些勉強：“哪有……就是一些老同事，建了個群，瞎聊唄?！?/p>

他說著，把手機揣進了口袋里。

那個動作，帶著一絲不容置疑的結束意味。

我心里的疑云，越來越濃。

我開始失眠。

夜里，我躺在床上，豎著耳朵聽隔壁的動靜。

他起夜的聲音，他翻身時床板的輕微吱嘎聲，都像鼓點一樣敲在我的心上。

我忍不住胡思亂想。

他們在瞞著我什么？

難道是小雅覺得老張哪里不好，背著我勸他離開？

可看小雅對老張那副親近又尊敬的樣子，又不像。

難道是老張在外面有了別的“伴兒”，不好意思跟我開口？

這個念頭一出來，我自己都覺得荒唐。老張不是那樣的人。

那……難道是老張的身體出了什么問題？

那個手抖的畫面，再次浮現在我眼前。

我猛地從床上坐了起來，心臟“砰砰”直跳。

如果是這樣，他為什么不告訴我？小雅又為什么幫他瞞著我？

我們不是說好了要互相照應的嗎？

那一刻，一種前所未有的失落和委屈涌上心頭。

我覺得自己像個傻子。

我享受著他無微不至的照顧，心安理得地過著安穩(wěn)日子，卻對他真正的內心和困境，一無所知。

我們的“相敬如賓”，在這一刻，顯得如此諷刺。

我迫切地想知道真相。

這個機會，在一個普通的周日下午，不期而至。

那天天氣很好，陽光透過玻璃窗灑進客廳，暖洋洋的。

老張吃完午飯，說有些犯困，就靠在沙發(fā)上睡著了。

他睡得很沉，呼吸均勻，只是眉頭還微微地蹙著，仿佛在睡夢中也有什么解不開的心事。

我拿了一條薄毯，想給他蓋上。

就在我俯下身的時候，意外發(fā)生了。

03

他放在身側的手機，因為身體的微微挪動，從沙發(fā)墊的縫隙里滑了出來，“啪”的一聲，掉在了地毯上。

聲音不大，但他沒醒。

屏幕，卻因為震動而亮了起來。

一條剛剛彈出的微信消息，清晰地映入我的眼簾

發(fā)送人是：小雅。

而消息的內容，頓時就令我如墜冰窟……