1997年世錦賽首輪比賽中，奧沙利文以8–5領(lǐng)先。中場(chǎng)休息后，由于電視直播安排，他不得不在場(chǎng)邊多等了十分鐘。重返球桌時(shí)，他低聲告訴對(duì)手米克·普萊斯自己有些疲憊。

然而，在普萊斯一桿薄球防守之后，奧沙利文起身，輕描淡寫(xiě)地打出了那場(chǎng)“斯諾克的G小調(diào)第40號(hào)交響曲”，他人生中的第一個(gè)正式比賽147滿(mǎn)分桿，到今天仍是最的快滿(mǎn)分桿。

在斯諾克運(yùn)動(dòng)中，“147”象征著“完美一局”：選手需連續(xù)擊進(jìn)15顆紅球并全部銜接黑球，再清空所有彩球，總得分正好為147分。在寬大的球臺(tái)與狹窄的袋口之間，持續(xù)控制母球走位，讓每一顆紅球之后都能順利叫到黑球，這是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)里最具難度與創(chuàng)造性的挑戰(zhàn)。

那一桿147被視為奧沙利文最具代表性的杰作之一：母球如同聽(tīng)從指令般精準(zhǔn)走位，節(jié)奏流暢、速度極快，僅花費(fèi)5分08秒，至今無(wú)人能夠企及這個(gè)紀(jì)錄。奧沙利文賽后說(shuō)，在打進(jìn)第二顆紅球時(shí)，他就意識(shí)到自己進(jìn)入了“147節(jié)奏”。

鏡頭捕捉到普萊斯在奧沙利文破百時(shí)露出的微笑。他并非第一個(gè)，也絕不會(huì)是最后一個(gè)在面對(duì)奧沙利文時(shí)，流露出這種無(wú)奈又心悅誠(chéng)服神情的對(duì)手。

2010 年的世錦賽 上，奧沙利文嫌棄獎(jiǎng)金過(guò)低，不愿意打進(jìn)最后一顆黑球。在裁判的多次勸說(shuō)下才選擇妥協(xié)。“我本不打算再把黑球進(jìn)袋，因?yàn)樗麄兏嬖V我，那個(gè)最高分只有 4,000 英鎊?！?“4000鎊，扣完稅根本不值。要是多一點(diǎn)，我或許才愿意賭一次滿(mǎn)分?！?/strong>

2016 年威爾士公開(kāi)賽中，“火箭”故技重施，再一次拒絕沖擊滿(mǎn)分。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)連續(xù)打進(jìn)13 個(gè)“紅+黑”，但在打進(jìn)第14個(gè)紅球時(shí)，他一反之前的大膽，保守地選擇走位到粉球路線，最終 146 分收桿。賽后他告訴媒體自己是故意的：“他們付得太少了。如果有更多獎(jiǎng)金，也許我才會(huì)拼滿(mǎn)分?！?/strong>

斯諾克賽場(chǎng)上，人們稱(chēng)奧沙利文為“火箭”，他會(huì)讓人想起沖刺時(shí)回頭的博爾特，你不知道他的極限在哪里，也不知道現(xiàn)在他在認(rèn)真還是在玩鬧。

可作為天才級(jí)別的球員，到目前為止他近二十年的職業(yè)生涯也“僅僅”打出了17次滿(mǎn)分桿，而在剛剛過(guò)半的本賽季里，147的數(shù)字已經(jīng)來(lái)到了16次。

近幾年，越來(lái)越多的球員開(kāi)始打出滿(mǎn)分桿，在今年4月的世錦賽中，威爾士選手佩奇甚至歷史性地在一場(chǎng)比賽中打出了兩次147（之后奧沙利文也做到了，還是他，而且在一天內(nèi)）。20年代僅僅過(guò)了一半，147的數(shù)量已經(jīng)和上個(gè)十年持平。

在剛結(jié)束的英錦賽上，中國(guó)選手常冰玉在資格賽打出了個(gè)人職業(yè)生涯第一桿147，也是本賽季職業(yè)賽場(chǎng)的第16桿147滿(mǎn)分，這打破了上賽季的15桿紀(jì)錄。按照目前的趨勢(shì)，賽季剛剛過(guò)半，這個(gè)紀(jì)錄還注定將持續(xù)被刷新。

不久前在沙特利雅得斯諾克錦標(biāo)賽上奪魁的的世錦賽冠軍中國(guó)球員趙心童，在去年的歐洲Q Tour（職業(yè)資格選拔巡回賽）上也曾連續(xù)兩站打出147，但在職業(yè)賽場(chǎng)上還未有建樹(shù)，也因此成了少見(jiàn)的“零桿147的世界冠軍”。

所以，147 變?nèi)菀琢藛幔?/strong>

并沒(méi)有。

但很多東西改變了。

首先是比賽機(jī)會(huì)變多了。在上世紀(jì) 90 年代，職業(yè)比賽很有限，選手一年下來(lái)打不了多少場(chǎng)，147 自然成了“稀罕物”。而現(xiàn)在的世界斯諾克巡回賽完全不同：排名賽更多、資格賽更長(zhǎng)、賽程密度更高。

公開(kāi)統(tǒng)計(jì)顯示，過(guò)去十年里每個(gè)賽季能打的總局?jǐn)?shù)比 90 年代增加了一倍以上。局?jǐn)?shù)上來(lái)了，挑戰(zhàn)滿(mǎn)分的“樣本量”自然隨之上漲。現(xiàn)代賽季普遍能產(chǎn)生10+桿 147，早期則常常一個(gè)賽季一桿、甚至零桿。

很多斯諾克迷都持有一個(gè)“陰謀論”：現(xiàn)在比賽的袋口變大了，打進(jìn)球比之前容易。甚至選手也會(huì)有類(lèi)似感覺(jué)，尼爾·羅伯遜形容冠軍聯(lián)賽的袋口“就像表演賽的袋口一樣大”，并且說(shuō)“這是我打過(guò)的最大袋口”。

但世界臺(tái)聯(lián)堅(jiān)決否認(rèn)這一點(diǎn)：袋口大小沒(méi)有變化，關(guān)鍵在于場(chǎng)地和器材已經(jīng)“標(biāo)準(zhǔn)化”遠(yuǎn)超從前。過(guò)去的球臺(tái)存在太多不可預(yù)測(cè)性。早年不同賽事的臺(tái)尼（覆蓋在臺(tái)球桌面的一層專(zhuān)用織物 ）、口袋模板、球的材質(zhì)都有差異，甚至同一項(xiàng)賽事的幾張臺(tái)子之間也會(huì)有細(xì)微不同。現(xiàn)在臺(tái)面尺寸、口袋開(kāi)口、球徑誤差全部寫(xiě)進(jìn)技術(shù)規(guī)范，幾乎可以完全實(shí)現(xiàn)行業(yè)統(tǒng)一（你家樓下的臺(tái)球廳除外）。

觀眾不可能通過(guò)肉眼判斷出球臺(tái)的區(qū)別，但對(duì)于選手來(lái)說(shuō)，這是決定性的 —— 臺(tái)尼由羊毛制作的，如果遇到濕氣，打感就會(huì)完全不同。它會(huì)影響球的走速和旋轉(zhuǎn)，出桿時(shí)加的力和桿法效果會(huì)變差，袋口的情況也不一樣。當(dāng)球袋受到濕氣侵?jǐn)_時(shí)，差之毫厘，球就會(huì)撞到袋角，被彈出去。

在像英錦賽這樣的重大賽事里，大約每四天就要給球臺(tái)換一張新臺(tái)尼。當(dāng)一塊新臺(tái)尼剛換上時(shí)，人們就會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，把進(jìn)球更容易和袋口變大錯(cuò)誤地聯(lián)系起來(lái)。在上世紀(jì) 80 年代，我們每年夏天都要進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)69天的資格賽，然而全過(guò)程中只會(huì)換一次臺(tái)尼。開(kāi)始時(shí)順滑，幾天后臺(tái)面磨損了，袋口就難打了。

國(guó)際臺(tái)聯(lián)主席弗格森說(shuō)：“當(dāng)有人打出滿(mǎn)分桿或贏得一項(xiàng)比賽時(shí)，器械的可靠度必然很重要。沒(méi)有球員在取得好成績(jī)時(shí)會(huì)希望自己宛如在俱樂(lè)部的球臺(tái)上打球。”

最容易被忽視的其實(shí)是一個(gè)心理層面、也是戰(zhàn)術(shù)層面的事實(shí)：現(xiàn)代選手敢打了。在 80—90 年代，進(jìn)攻風(fēng)格沒(méi)這么主導(dǎo)，保守、穩(wěn)健在戰(zhàn)術(shù)上更受鼓勵(lì)，很多選手在 40、50 分時(shí)就會(huì)“求穩(wěn)”而不是繼續(xù)拼黑球線路。現(xiàn)在則完全反過(guò)來(lái) —— 觀眾期待大分，直播需要看點(diǎn)，選手自然更愿意“一黑到底”。

對(duì)于臺(tái)球廳里的業(yè)余愛(ài)好者，一局能達(dá)到五十分已經(jīng)是很好的成績(jī)，147的數(shù)目變多了，不意味著它變簡(jiǎn)單了，想打出滿(mǎn)分桿，天時(shí)地利人和依舊缺一不可。

特魯姆普曾表示：當(dāng)前147高產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)、符合不斷提高的競(jìng)技標(biāo)準(zhǔn)，“我認(rèn)為當(dāng)前的每一位球員、對(duì)，是每一位職業(yè)球員的競(jìng)技水平都提高了。”

“因此，每位球員都相信自己一定能打出滿(mǎn)分，這是一種信心上的提升，也讓147成為了斯諾克比賽的新常態(tài)，往往從第一顆球起，近乎所有的職業(yè)球員都能看到實(shí)現(xiàn)147的可能性”。