編者按：即日起，本報(bào)開(kāi)始連載作家馮杰的《懟畫(huà)錄》。河南話里，“懟”不是一個(gè)“細(xì)詞”，而是一個(gè)“粗詞”，含魯莽猛烈味，起意多指做壯漢粗事。好在“懟”還有另一層意思，也有“討論”“碰撞”之意?！稇划?huà)錄》是馮杰幾十年紙上生涯最好的證明，也是他作為詩(shī)人、散文作家以及文人畫(huà)家多重身份的集中呈現(xiàn)。

畫(huà)土豆記

菜蔬里最難畫(huà)的不是菠菜白菜辣椒，不是西瓜茄子，不是涼拌西紅柿，而是土豆。土豆不像高倉(cāng)健，沒(méi)有線條棱角，它樸質(zhì)平易，有一種不易表達(dá)出的“土豆表情”。

我居住的長(zhǎng)垣是中國(guó)三大廚師之鄉(xiāng)（其他兩個(gè)為藍(lán)田、順德），烹飪師考試時(shí)，拿手的一項(xiàng)不是設(shè)滿(mǎn)漢全席，是切土豆絲，刀起刀落，細(xì)如青發(fā)，看案頭功夫。

齊白石徐悲鴻沒(méi)有畫(huà)過(guò)土豆，都是迎著蝦米和駿馬而上，畫(huà)筆繞過(guò)土豆。沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)家大廳掛一中堂土豆，倒是有作家畫(huà)過(guò)土豆。

1959 年汪曾祺以右派身份被下放到張家口勞動(dòng)改造，表現(xiàn)好，有美術(shù)才能，被派到馬鈴薯研究站畫(huà)畫(huà)。他畫(huà)葉子，畫(huà)花，最后畫(huà)馬鈴薯莖塊，先畫(huà)一個(gè)完整的，再切開(kāi)畫(huà)一個(gè)剖面。都畫(huà)完后，馬鈴薯沒(méi)用了，扔了可惜，他便隨手埋進(jìn)牛糞火里，烤后吃掉。汪曾祺自夸：“我敢說(shuō)，像我一樣吃過(guò)那么多品種的馬鈴薯的，全國(guó)蓋無(wú)第二人?！?/p>

最后，他的創(chuàng)作成果是畫(huà)成了一本《中國(guó)馬鈴薯圖譜》，這部作品在“文化大革命”中丟了，不然將是他全集里最獨(dú)特的一部，像沈從文最后一部書(shū)竟是《中國(guó)歷代服飾研究》?；奶颇甏镉腥さ膶W(xué)問(wèn)都在夾縫里生長(zhǎng)。

土豆明朝才登陸中國(guó)，誰(shuí)說(shuō)唐太宗吃過(guò)正宗西安土豆粉，你可說(shuō)他是吹牛，屬于“噴空兒”。

我爸說(shuō)山藥蛋就是土豆。我學(xué)寫(xiě)作時(shí)看“山藥蛋派”趙樹(shù)理的作品，白描得真是好。俗手寫(xiě)不出那種山藥蛋味道。我種過(guò)姜，種過(guò)紅薯，母親說(shuō)過(guò)土豆發(fā)芽會(huì)嘴麻不能吃，有毒，扔了可惜，讓我種下。

在聽(tīng)荷草堂，有一年種過(guò)五顆土豆，開(kāi)了白花，是最家常世俗的模樣，土豆花是有煙火氣息的花。土豆花沒(méi)有香味，不招蜂引蝶。

冬天來(lái)臨前院里落滿(mǎn)素霜，我忘了收獲土豆，任它埋在地下冬眠，瞌睡的土豆會(huì)醒來(lái)，哪知第二年不曾漚爛，土豆們一一打個(gè)哈欠，又發(fā)出新芽，模仿著去年一樣的白花。

壬辰晚秋的一天，詩(shī)人鄧萬(wàn)鵬認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，老弟，請(qǐng)看在多年友情上，給我畫(huà)一幅畫(huà)，我要張掛。

我問(wèn)：是畫(huà)荷還是畫(huà)梅？

都不是。

要畫(huà)《雄鷹展翅九萬(wàn)里圖》？

非也。

要畫(huà)《關(guān)老爺夜讀春秋圖》？

亦非也。

莫非要我畫(huà)《貴妃出浴圖》？

統(tǒng)統(tǒng)不是。

他囑咐我畫(huà)一幅土豆，還要落款“梨樹(shù)的土豆”。

這難住了。我是為一位詩(shī)人第一次畫(huà)土豆，詩(shī)人是吉林省梨樹(shù)人，他離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)中原近三十年，有鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀。他說(shuō)年輕時(shí)梨樹(shù)縣人民就叫他“大土豆”。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 張益嘉

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿