創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

82年，我讓廠花懷了孕，她連夜從廠里消失，杳無音信。我以為那是結(jié)局，沒想到，一切才剛剛開始。

創(chuàng)作聲明：本文為純虛構(gòu)故事，人物命運(yùn)與抉擇深受時(shí)代背景局限。故事聚焦于個(gè)人情感與家庭糾葛，不涉及價(jià)值評判與道德說教。部分情節(jié)可能引發(fā)不適，敬請理性閱讀。

三十年后，我終于叩響了那扇陌生的門。開門的，是一個(gè)眉眼與我依稀相似的年輕人，他用冰冷的眼神將我從頭到腳打量了一遍。“你找誰？”

我的聲音在發(fā)抖：“我找孟晚?！?/strong>

他嘴角扯出一絲譏諷，像一把刀插進(jìn)我心里：“我媽，已經(jīng)不在了?！?/strong>

我如遭雷擊。原來我追尋了半生的，只是一個(gè)遲到了三十年的死訊。可就在這時(shí)，他身后輪椅上的老人卻幽幽開口：“她交代過，如果你有一天能找來，有樣?xùn)|西要交給你?！?/strong>

那是什么？能解釋一九八二年，懷著我孩子的她為何會連夜消失，從此杳無音信嗎？我以為那是我們故事的結(jié)局，卻沒想到，一切才剛剛開始......

01

一九八二年的夏天，空氣里全是鐵屑和煤灰的味道。

巨大的水塔在廠區(qū)中央投下沉默的陰影。

星火機(jī)械廠的喇叭里，每天準(zhǔn)時(shí)播放著《在希望的田野上》。

我叫衛(wèi)東，是廠里最年輕的技術(shù)員。

那年我二十四歲，剛從技校畢業(yè)沒兩年，兜里沒幾個(gè)錢，心里卻燒著一團(tuán)火。

我的火，一半為了車床和圖紙，另一半，為了孟晚。

孟晚是廠辦的文員。

她不像車間里的女工那樣咋咋呼呼，總是安安靜靜的。

我第一次見她，是去送一份新設(shè)計(jì)的零件圖紙。

她正低頭謄寫著什么，陽光透過窗戶，在她烏黑的麻花辮上跳躍。

我把圖紙放在她桌上，手指不小心碰到了她的手背。

她的手很涼，像一塊玉。

她猛地抬頭，一雙眼睛像受驚的小鹿，清澈見底。

我的心，在那一刻漏跳了一拍。

從那天起，我總找各種借口往廠辦跑。

今天說圖紙有個(gè)數(shù)據(jù)要核對，明天說要領(lǐng)一份文件。

廠辦的王大姐開玩笑說，衛(wèi)東你這腿腳，比我們送信的郵差還勤。

我只是嘿嘿地笑，眼睛卻忍不住往孟晚的角落里瞟。

她總是低著頭，假裝沒看見，可她泛紅的耳根出賣了她。

我們的關(guān)系，在一次露天電影時(shí)有了突破。

那天放的是《廬山戀》，整個(gè)廠子的年輕人都擠在操場上。

我提前占了兩個(gè)好位置，用磚頭壓著。

電影開始后，我鼓起所有勇氣，悄悄把我的手挪過去，蓋在了她的手上。

她的手抖了一下，沒有抽回去。

黑暗中，我能感覺到她的掌心也滲出了汗。

那晚的電影演了什么，我一個(gè)鏡頭都沒記住。

我的全世界，就只有手心里的那點(diǎn)溫?zé)帷?/p>

我們開始了地下戀情。

不敢在廠區(qū)里并肩走，只能在下班的人潮中，用眼神飛快地交換一個(gè)信息。

約會的地點(diǎn)，是工廠后面那片沒人去的小樹林。

夏天的夜晚，林子里全是蚊子，可我們一點(diǎn)都不在乎。

她會靠在我懷里，聽我講那些枯燥的機(jī)械原理。

我喜歡聽她講她小時(shí)候的故事，講她那個(gè)嚴(yán)厲的哥哥。

她說她哥哥叫孟軍，從小就管她管得特別嚴(yán)。

我當(dāng)時(shí)沒太在意，只覺得那是一個(gè)哥哥對妹妹的保護(hù)。

有一次我發(fā)了獎(jiǎng)金，偷偷在縣城給她買了一支“友誼”牌的雪花膏。

她拿到的時(shí)候，眼睛亮晶晶的，抱著那小小的圓盒子看了半天。

她舍不得用，說要留著。

我說傻瓜，用完了我再給你買。

她把頭埋在我胸口，悶聲悶氣地說，衛(wèi)東，你真好。

那段日子，是我這輩子最快活的時(shí)光。

我覺得自己是世界上最富有的男人，因?yàn)槲覔碛忻贤怼?/strong>

我開始計(jì)劃我們的未來。

廠里馬上要分新一批的單身宿舍了，我的積分排在最前面。

等宿舍鑰匙一到手，我就去打結(jié)婚報(bào)告。

我要讓全廠的人都知道，孟晚是我的女人。

我把這個(gè)想法告訴了孟晚。

她又歡喜又擔(dān)憂。

她說，衛(wèi)東，我們這樣會不會太快了。

我捏著她的手說，不快，我一天都不想再等了。

可我們都沒想到，意外比明天先來。

孟晚開始吃不下飯，聞到食堂的油煙味就想吐。

我心里咯噔一下，有了一種預(yù)感。

我拉著她去了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。

化驗(yàn)單上那個(gè)小小的“陽性”符號，像一顆炸雷，在我們頭頂炸響。

她當(dāng)場就哭了，抓著我的胳膊，渾身發(fā)抖。

我抱著她，心里又慌又喜。

慌的是，未婚先孕。

喜的是，我馬上要當(dāng)爸爸了。

我對她說，別怕，有我呢。

我們明天就去打結(jié)婚報(bào)告，不等宿舍了。

她含著淚點(diǎn)頭，臉上第一次露出了笑容。

我們以為，只要我們夠快，就能跑贏那些流言蜚語。

我們太天真了。

02

不知道是誰把風(fēng)聲傳了出去。

第二天下午，我正在車間里干活，孟軍像一頭憤怒的公牛沖了進(jìn)來。

他二話不說，一拳就砸在了我的嘴角。

我被打得眼冒金星，摔倒在冰冷的鐵屑堆里。

血腥味瞬間在嘴里彌漫開。

車間的工友們都圍了上來，沒人敢拉。

“你個(gè)窮小子，癩蛤蟆想吃天鵝肉！”孟軍指著我的鼻子罵。

他的唾沫星子噴到我臉上，帶著一股羞辱的味道。

“我告訴你，想娶我妹妹，你這輩子都別想！”

我從地上爬起來，擦掉嘴角的血。

我說，孟軍，這是我和孟晚兩個(gè)人的事，你管不著。

他冷笑一聲，又想沖上來，被幾個(gè)老師傅死死抱住了。

“你等著，我不會讓我妹妹跟你這種人毀了一輩子！”他掙扎著，對我撂下狠話。

那天之后，我就再也沒在廠里見過孟晚。

她像是被鎖了起來，我找不到她。

兩天后的一個(gè)晚上，一個(gè)小工友偷偷塞給我一張紙條。

是孟晚的字跡。

上面只有一句話：今晚十點(diǎn)，小樹林，我們走。

那三個(gè)字，“我們走”，像一把火，瞬間點(diǎn)燃了我的血液。

我明白她的意思，她要跟我私奔。

我立刻回家，把存折里所有的錢都取了出來，胡亂塞了幾件衣服進(jìn)一個(gè)布包里。

不到九點(diǎn)，我就到了小樹林。

晚上的風(fēng)很涼，吹得樹葉沙沙作響。

我抱著布包，在黑暗里焦急地等待。

十點(diǎn)過去了，她沒來。

十一點(diǎn)過去了，她還是沒來。

我從滿懷希望，等到心焦如焚，最后等到四肢冰涼。

我在那片小樹林里，站成了一座冰雕。

直到天邊泛起魚肚白，我才拖著僵硬的身體走回廠里。

然后，我就聽到了那個(gè)消息。

廠里的廣播在通報(bào)人事變動，說廠辦文員孟晚，因老家突發(fā)急事，已于昨晚辦理離職手續(xù)。

我沖到她的宿舍，門上掛著鎖。

我沖到廠辦，王大姐看到我，嘆了口氣。

她說，小衛(wèi)，別問了，人已經(jīng)走了，昨晚連夜走的，她哥帶她走的。

我的腦子嗡的一聲，一片空白。

走了？

去哪了？

我不相信。

我請了假，瘋了一樣坐車去孟晚的老家。

那是個(gè)偏僻的小村子。

我在村口，被孟軍帶著幾個(gè)年輕人攔住了。

這一次，他沒有動手，只是用一種看垃圾的眼神看著我。

他說，孟晚不想見你，你滾吧。

我不信，我說我要親耳聽她說。

他冷笑著，吐了口唾沫。

他說，她已經(jīng)去外地了，跟一個(gè)條件比你好一百倍的人結(jié)婚了，以后都不會再回來了。

我不顧一切地想往村里沖。

他身后的人一擁而上，把我按在地上，拳打腳踢。

我被打得渾身是傷，躺在泥地里，看著他們走遠(yuǎn)。

我回到廠里，成了一個(gè)笑話。

所有人都用同情又鄙夷的眼光看我。

我的技術(shù)革新項(xiàng)目被叫停了。

原本板上釘釘?shù)奶岣擅~，也換成了別人。

我寫了無數(shù)封信寄到孟晚的老家，全部石沉大海。

我發(fā)了無數(shù)封電報(bào)，沒有一封得到回復(fù)。

孟晚，連同我們未出世的孩子，就像一顆投入深海的石子，連一圈漣漪都沒有留下。

時(shí)間是最好的稀釋劑，也是最殘忍的劊子手。

一年，兩年，五年。

我胸口那個(gè)血淋淋的傷口，慢慢結(jié)了痂。

后來，在家里的安排下，我結(jié)了婚。

妻子是廠里的化驗(yàn)員，叫張琴，一個(gè)踏實(shí)本分的女人。

她知道我的過去，她不問，只是默默地對我好。

再后來，我們有了兒子。

我成了一個(gè)丈夫，一個(gè)父親。

我把所有的精力都投入到工作和家庭里。

我從技術(shù)員，干到了工程師，又干到了總工程師。

我鬢角開始有了白發(fā)，眼角爬上了皺紋。

我以為，那個(gè)叫孟晚的女人，那段熾熱又傷痛的青春，已經(jīng)被我埋進(jìn)了記憶的墳?zāi)埂?/p>

我以為，故事在三十年前的那個(gè)寒冷的夜晚，就已經(jīng)結(jié)束了。

03

直到二零一二年的秋天。

廠子要搞舊區(qū)改造，需要查閱一批塵封了幾十年的老檔案。

檔案室里一股陳腐的霉味。

我戴著老花鏡，在一排排巨大的鐵皮柜里翻找。

手指劃過一個(gè)個(gè)泛黃的名字。

突然，我的指尖停住了。

“孟晚”。

那兩個(gè)字，像一根針，猝不及防地扎進(jìn)我心臟最柔軟的地方。

我抽出那份薄薄的檔案。

照片上的她，還是那個(gè)扎著麻花辮的清秀姑娘，對著鏡頭，笑得有些羞澀。

我顫抖著手，翻到最后一頁。

在“離職原因”那一欄，寫著“家庭原因”。

而在“去向”那一欄，卻用另一種筆跡，潦草地補(bǔ)上了一行字。

“調(diào)往青州第二紡織廠”。

青州。

一個(gè)我從未聽說過的陌生城市。

我的心臟開始狂跳，像要掙脫胸腔。

三十年了。

三十年里，我一直以為她回了老家，嫁了人。

孟軍的話，像一道枷鎖，鎖了我三十年。

這個(gè)陌生的地名，像一把鑰匙，突然打開了那把銹跡斑斑的鎖。

一個(gè)瘋狂的念頭在我腦中升起。

我要去青州。

我必須去青州。

我不是要去破壞什么，也不是要去追回什么。

我只是想知道一個(gè)答案。

她過得好不好？

那個(gè)孩子……那個(gè)孩子還在嗎？

我對妻子撒了個(gè)謊。

我對她說，廠里派我去青州出個(gè)短差，考察一個(gè)項(xiàng)目。

她什么也沒說，默默地幫我收拾行李。

臨走前，她叮囑我，外面涼，多穿點(diǎn)衣服。

我看著她操勞的臉，心里一陣?yán)⒕巍?/strong>

我坐上了開往青州的綠皮火車。

火車在鐵軌上“咣當(dāng)咣當(dāng)”地響了一天一夜。

我的心也跟著“咣當(dāng)”了一天一夜。

我設(shè)想了無數(shù)種可能。

或許，我根本找不到她。

或許，她真的已經(jīng)嫁人，兒孫滿堂，見到我只會覺得尷尬。

又或許……

我不敢再想下去。

青州是一個(gè)灰蒙蒙的工業(yè)城市。

空氣里彌漫著和我們廠相似的味道。

我按著地址，找到了青州第二紡織廠。

巨大的廠門銹跡斑斑，上面掛著一把大鎖。

墻上“團(tuán)結(jié)、奮進(jìn)、求實(shí)、創(chuàng)新”的紅漆大字，已經(jīng)斑駁脫落。

看門的大爺告訴我，廠子十多年前就倒閉了。

我的心沉了下去。

我不甘心。

我開始像個(gè)無頭蒼蠅一樣在青州亂撞。

我去了當(dāng)?shù)氐臋n案館，去了派出所，想查當(dāng)年的戶籍檔案。

年代太久遠(yuǎn)，很多資料都已遺失。

工作人員看我的眼神，像在看一個(gè)異想天開的瘋子。

我在青州待了三天，一無所獲。

就在我準(zhǔn)備放棄，買票回家的時(shí)候，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。

我在一家小飯館吃飯，聽旁邊桌的人聊天，提到了“紡織廠的老工會趙主席”。

我立刻湊過去，遞上一根煙。

我打聽到了趙主席的住址。

那是一個(gè)很老舊的小區(qū)。

趙主席已經(jīng)七十多歲了，耳朵有點(diǎn)背。

我把“孟晚”兩個(gè)字，在他手心寫了一遍又一遍。

他瞇著老花眼，想了很久。

“孟晚……”他喃喃自語，“好像……好像有這么個(gè)人。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“是八二年底，還是八三年初，從外地調(diào)來的?！壁w主席敲著自己的額頭。

“對！對！就是她！”我激動地喊。

“是個(gè)很漂亮的女人，話不多，文文靜靜的?！?/p>

“對！就是她！她后來怎么樣了？”

趙主席嘆了口氣。

他說，孟晚當(dāng)年是作為“特殊人才”被安排進(jìn)廠的。

來了沒多久，就嫁給了廠里一個(gè)姓趙的維修工。

那個(gè)維修工叫趙建國，是個(gè)老實(shí)巴交的男人，家里成分不好，快四十了還沒娶上媳婦。

他們結(jié)婚后，就住在家屬院里，深居簡出，很少和人來往。

孟晚在廠里沒干幾年，生了孩子后，就辦了停薪留職，再也沒回來上過班。

孩子……

我感覺自己的呼吸都停滯了。

“那……那他們現(xiàn)在還住在那兒嗎？”我的聲音在發(fā)抖。

趙主席搖了搖頭。

他說家屬院早就拆了，里面的住戶都分散搬走了。

他只記得，他們好像搬去了城南的陽光里小區(qū)。

那是一個(gè)回遷房小區(qū)，很亂，很難找。

我拿到了那個(gè)模糊的地址，像拿到了一張藏寶圖。

04

我花了整整一個(gè)下午，在陽光里小區(qū)那迷宮一樣的樓宇間穿梭。

問了無數(shù)個(gè)人，終于找到了趙建國的家。

是六號樓，三單元，四零一。

我站在那扇斑駁的藍(lán)色木門前。

門上的油漆已經(jīng)大塊大塊地脫落，露出了里面木頭的本色。

我的心臟在胸腔里瘋狂地擂鼓。

三十年。

整整三十年。

答案就在這扇門的后面。

我設(shè)想過無數(shù)次重逢的場景。

她會驚訝嗎？

她會流淚嗎？

她會像孟軍說的那樣，罵我，讓我滾嗎？

我伸出手，骨節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

我顫抖著，叩響了那扇門。

“咚，咚，咚?！?/p>

屋里傳來一陣腳步聲。

門“吱呀”一聲開了。

開門的，不是我日思夜想的孟晚。

是一個(gè)二十八九歲的年輕人。

他很高，很瘦，穿著一件黑色的夾克。

面容冷峻，眉眼之間，竟和我年輕時(shí)有七八分相似。

他警惕地上下打量著我，眼神像淬了冰。

“你找誰？”他的聲音又冷又硬。

我喉嚨發(fā)干，像是被一團(tuán)棉花堵住了。

我張了張嘴，好半天才擠出那三個(gè)字。

“我……我找孟晚?！?/strong>

年輕人的眼神瞬間變得冰冷，那里面甚至翻涌起一絲清晰的恨意。

他盯著我，嘴角扯出一絲譏諷的弧度。

他一字一頓地說：“我媽，已經(jīng)不在了。”

這幾個(gè)字，像一把重錘，狠狠砸在我的天靈蓋上。

我的大腦一片空白，耳朵里嗡嗡作響。

不在了……

是什么意思？

就在我搖搖欲墜，幾乎要站不穩(wěn)的時(shí)候。

里屋傳來一個(gè)蒼老而虛弱的聲音。

“小凱，讓客人進(jìn)來吧?！?/strong>

那個(gè)叫趙凱的年輕人，回頭看了一眼，不情愿地讓開了身子。

我邁著灌了鉛的雙腿，走了進(jìn)去。

屋子很小，光線昏暗，空氣里有股淡淡的藥味。

一個(gè)干瘦的老人，坐在輪椅上，被從里屋推了出來。

他的腿上蓋著一條舊毛毯，臉上布滿了皺紋，眼神卻很平靜。

他看著我，渾濁的眼睛里閃過一絲復(fù)雜的情緒。

他端詳了我很久，然后長長地嘆了口氣。

“你就是衛(wèi)東吧？”

我渾身一震，愕然地看著他。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛在確認(rèn)我的身份。

“她走了五年了。”老人的聲音很輕，卻像刀子一樣扎進(jìn)我的耳朵。

“臨走前，她交代過，如果你有一天能找來，讓我把一樣?xùn)|西交給你?！?/strong>