煤油燈把我的影子拉得很長(zhǎng)，投在斑駁的土墻上。

父親遺像在昏黃光暈里沉默地看著這個(gè)家。

母親又在嘆息了，聲音像秋后的枯葉，碎在潮濕的灶房里。

三個(gè)妹妹伏在破木桌上溫書，鉛筆劃過(guò)紙張的沙沙聲，是這間屋子里唯一的希望。

可我知道，那希望有多脆弱。

“地主后代”這四個(gè)字，像一副沉重的枷鎖，鎖住了我二十八歲的人生。

也快要鎖住妹妹們通往未來(lái)的路了。

村里沒(méi)人會(huì)把女兒嫁給我這樣的家庭。

就連媒人曹淑華，看見(jiàn)母親走近都會(huì)下意識(shí)地轉(zhuǎn)身。

而我那三個(gè)聰慧過(guò)人的妹妹，即便預(yù)考成績(jī)名列前茅——

大學(xué)推薦表也未必會(huì)經(jīng)過(guò)她們的手。

夜深了，蟬鳴聲歇下去，月光從破了的窗紙漏進(jìn)來(lái)。

我坐在門檻上修補(bǔ)一把舊鋤頭，鐵銹味混著夏夜的悶熱。

突然，窗欞被輕輕叩響。

我抬起頭，整個(gè)人僵在那里。

大隊(duì)支書彭廣福的女兒，傅欣悅，正半蹲在窗外窄窄的窗臺(tái)上。

她的臉在月光下泛著瓷白的光，眼神卻灼熱得像要把這夜色燒穿。

“陳弘文，”她壓低聲音，每個(gè)字卻清晰得像冰碴子砸在地上，

“你娶我?！?/p>

我手里的鐵錘“哐當(dāng)”一聲掉在地上。

“你三個(gè)妹妹上大學(xué)的名額，我去求我爸?！?/p>

01

一九八四年的夏天格外漫長(zhǎng)。

田里的稻穗剛抽齊，綠沉沉地壓著，風(fēng)一過(guò)，掀起層層熱浪。

我彎腰在稻叢間拔稗草，汗水沿著脊溝往下淌。

咸澀的汗珠滴進(jìn)眼里，刺得生疼，我直起腰用袖子抹了一把。

遠(yuǎn)處田埂上，曾根生和他新過(guò)門的媳婦正往家走。

那媳婦穿著嶄新的紅的確良襯衫，笑聲清脆脆地飄過(guò)來(lái)。

曾根生看見(jiàn)我，故意抬高嗓門：“媳婦兒，走穩(wěn)當(dāng)些，別臟了你的新鞋！”

他媳婦嬌嗔著推他一把，兩人膩歪著走遠(yuǎn)了。

我重新彎下腰，手指摳進(jìn)濕潤(rùn)的泥里，把一棵粗壯的稗草連根拔起。

泥水濺到臉上，帶著土腥氣。

成分。

就因?yàn)檫@“地主后代”的成分，曾根生這樣的二流子都能娶上媳婦。

而我陳弘文，讀過(guò)高中，干活不偷懶，卻連媒人都不肯上門。

日頭漸漸西斜，我扛起鋤頭往家走。

老宅在村東頭最偏僻的角落，三間土坯房，墻皮剝落得厲害。

推開(kāi)吱呀作響的木門，母親許玉芝正蹲在灶前生火。

她抬頭看我一眼，又低下頭去吹火筒。

“回來(lái)啦?！甭曇魫瀽灥?。

“嗯?！蔽野唁z頭靠墻放好。

灶膛里的火苗終于竄起來(lái)，映著母親花白的鬢發(fā)和深深的皺紋。

她才五十出頭，背已經(jīng)佝僂得像六十歲的老嫗。

“今天……又去找曹淑華了。”母親往鍋里添水，動(dòng)作很慢。

我沒(méi)接話，舀了一瓢涼水咕咚咕咚喝下去。

“她說(shuō)……實(shí)在沒(méi)辦法。”母親的聲音開(kāi)始發(fā)顫，“成分?jǐn)[在那兒，誰(shuí)家愿意沾這個(gè)腥？”

鍋里的水燒開(kāi)了，咕嘟咕嘟冒著泡。

蒸汽升騰起來(lái)，模糊了母親的臉。

“你爹走的時(shí)候，最放心不下的就是你……”她撩起圍裙擦了擦眼角，“說(shuō)對(duì)不住你，留了這個(gè)成分……”

“媽，別說(shuō)了?！蔽掖驍嗨?。

再說(shuō)下去，兩個(gè)人都要受不了。

三個(gè)妹妹陸續(xù)回來(lái)了。

大妹陳依琳背著帆布書包走在最前頭，二妹黃曉悅和三妹張雅雯跟在她身后。

她們看見(jiàn)我，眼睛都亮起來(lái)：“大哥！”

“快去洗手，準(zhǔn)備吃飯。”我努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)輕松些。

晚飯是糙米粥和咸菜疙瘩。

稀薄的粥水能照見(jiàn)人影，但妹妹們吃得很香。

她們?cè)阪?zhèn)上的中學(xué)讀書，每天來(lái)回要走十幾里路。

“大哥，今天我們模擬考成績(jī)出來(lái)了?！标愐懒找е曜樱劬α辆ЬУ?。

“哦？考得怎么樣？”

“全縣第三！”黃曉悅搶著說(shuō)，“大姐可厲害了！”

張雅雯也猛點(diǎn)頭：“老師都夸大姐，說(shuō)肯定是上大學(xué)的料。”

陳依琳臉微微發(fā)紅，低頭喝粥：“還要看推薦環(huán)節(jié)……”

飯桌上突然安靜下來(lái)。

推薦環(huán)節(jié)。

這三個(gè)字像一塊巨石，壓在每個(gè)人心上。

成分不好的家庭，子女即便成績(jī)?cè)俸茫扑]表也未必能拿到。

去年鄰村就有個(gè)孩子，預(yù)考全縣第一，最后推薦名額卻給了支書的侄子。

“吃飯吧?！蹦赣H輕聲說(shuō)，“先吃飯?！?/p>

飯后，妹妹們擠在里屋溫習(xí)功課。

煤油燈的光暈很小，她們湊得很近，幾乎頭碰著頭。

鉛筆在紙上劃過(guò)的聲音，認(rèn)真而執(zhí)著。

我坐在門檻上，看著天邊最后一抹殘霞褪去。

夜色漫上來(lái)，像濃墨一點(diǎn)點(diǎn)暈染開(kāi)。

母親收拾完碗筷，在我身邊坐下。

她沒(méi)說(shuō)話，只是默默地看著院子里那棵老槐樹(shù)。

過(guò)了許久，她才輕聲說(shuō)：“弘文，是媽拖累你了?！?/p>

“您說(shuō)什么呢?！蔽野櫭?。

“要是你爹不是那個(gè)成分，你現(xiàn)在也該成家了……”

“媽?！蔽椅兆∷植诘氖?，“妹妹們有出息，比什么都強(qiáng)?！?/p>

母親的眼眶又紅了。

她別過(guò)臉去，肩膀微微顫抖。

月光很淡，照著她單薄的背影。

我想起父親走的那年，也是這樣一個(gè)月色朦朧的夜。

他躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭。

“弘文……”他抓著我的手，力氣大得不像個(gè)病人，“爹對(duì)不住你……”

“好好照顧你媽，還有妹妹們……”

“成分不好……但人不能壞……要堂堂正正……”

最后一句話沒(méi)說(shuō)完，他的手就松開(kāi)了。

眼睛卻還睜著，望著黑黢黢的屋頂。

那年我十八歲，一夜之間成了這個(gè)家的頂梁柱。

十年了。

我把母親扶起來(lái)：“您去睡吧，明天還要早起?！?/strong>

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，佝僂著身子進(jìn)了屋。

我又在門檻上坐了很久。

直到里屋的煤油燈熄滅，妹妹們均勻的呼吸聲傳來(lái)。

這才起身，準(zhǔn)備關(guān)門睡覺(jué)。

就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)院墻外傳來(lái)輕微的腳步聲。

很輕，很急，像是有人在跑。

緊接著，是壓低聲音的對(duì)話。

聽(tīng)不清內(nèi)容，但其中一個(gè)聲音有些耳熟。

我屏住呼吸，悄悄走到院墻邊，透過(guò)墻縫往外看。

月光下，一個(gè)纖細(xì)的身影匆匆走過(guò)。

是傅欣悅。

大隊(duì)支書彭廣福的女兒。

她怎么會(huì)在這個(gè)時(shí)間，出現(xiàn)在我們這片最偏僻的角落？

我看著她快步離開(kāi)的背影，心里涌起一絲疑惑。

但很快又搖搖頭。

大概是看錯(cuò)了，或者她只是路過(guò)。

畢竟，我們這樣的人家，和她那樣的身份，本就不該有任何交集。

我關(guān)上門，插好門栓。

土屋里徹底暗下來(lái)。

只有月光從窗紙的破洞里漏進(jìn)來(lái)，在地面投下幾塊斑駁的光斑。

我躺在硬板床上，睜著眼睛。

腦子里翻來(lái)覆去都是母親的白發(fā)，妹妹們渴望的眼神。

還有傅欣悅那個(gè)匆匆的背影。

不知為何，那個(gè)畫面在我腦海里揮之不去。

02

第二天一早，天還沒(méi)亮透，母親就出門了。

我知道她又去找媒人曹淑華。

哪怕希望渺茫，她還是想為我爭(zhēng)取一次。

早飯時(shí)，妹妹們小心翼翼地看著我的臉色。

“大哥……”陳依琳猶豫著開(kāi)口，“媽她……”

“吃飯?！蔽?jiàn)A了一筷子咸菜給她，“媽一會(huì)兒就回來(lái)?！?/p>

話雖這么說(shuō)，我心里其實(shí)也沒(méi)底。

曹淑華是村里唯一的媒人，一張嘴能說(shuō)會(huì)道。

但這兩年，她見(jiàn)著我們家人就躲。

成分問(wèn)題像一道鴻溝，不是靠嘴皮子就能跨過(guò)去的。

果然，日上三竿時(shí)，母親回來(lái)了。

她沒(méi)進(jìn)堂屋，直接鉆進(jìn)灶房。

我跟進(jìn)去，看見(jiàn)她背對(duì)著我，肩膀在輕輕聳動(dòng)。

“媽？”

她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛紅腫著，但臉上努力擠出笑容：“沒(méi)事……曹淑華說(shuō)，她再幫忙問(wèn)問(wèn)。”

我知道她在說(shuō)謊。

灶臺(tái)上放著一小包東西，用舊報(bào)紙包著。

我打開(kāi)一看，是半斤紅糖。

“這是曹淑華給的？”我皺眉。

母親別過(guò)臉去：“她……她說(shuō)她也沒(méi)辦法，這紅糖讓我們補(bǔ)補(bǔ)身子。”

紅糖。

在那個(gè)年頭，是頂金貴的東西。

曹淑華這是用半斤紅糖，堵了我們的嘴，也斷了最后的念想。

我沒(méi)說(shuō)話，把紅糖重新包好，放進(jìn)碗柜最里面。

“弘文……”母親的聲音帶著哭腔，“是媽沒(méi)用……”

“不關(guān)您的事?！蔽掖驍嗨?，聲音有些硬，“這事以后別再提了。”

說(shuō)完我轉(zhuǎn)身出了灶房，抄起鋤頭就往田里去。

心里憋著一股氣，說(shuō)不清是對(duì)誰(shuí)。

是對(duì)這個(gè)不講理的世道？

還是對(duì)無(wú)能為力的自己？

田里已經(jīng)有不少人在干活。

見(jiàn)我過(guò)來(lái)，原本聚在一起說(shuō)笑的幾個(gè)人突然散開(kāi)。

隱約能聽(tīng)見(jiàn)“地主后代”“成分”之類的詞。

我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，埋頭開(kāi)始干活。

鋤頭砸進(jìn)土里，發(fā)出沉悶的響聲。

一下，又一下。

汗水很快濕透了衣裳。

晌午時(shí)分，我坐在田埂上休息，拿出帶來(lái)的雜面餅子啃。

遠(yuǎn)處大隊(duì)部門口聚著一群人。

大隊(duì)支書彭廣福站在臺(tái)階上，正跟幾個(gè)人說(shuō)著什么。

他穿著白色短袖襯衫，袖子挽到手肘，手里拿著一個(gè)搪瓷缸子。

說(shuō)話時(shí)手勢(shì)很大，聲音洪亮，隔這么遠(yuǎn)都能聽(tīng)見(jiàn)他的笑聲。

旁邊的人也跟著笑，點(diǎn)頭哈腰的。

彭廣福在村里很有威望。

不，不是威望，是權(quán)勢(shì)。

他一句話，能決定很多事情——

比如誰(shuí)家能拿到救濟(jì)糧，誰(shuí)家的孩子能被推薦去工廠。

還有，誰(shuí)家的孩子能拿到上大學(xué)的名額。

我收回目光，繼續(xù)啃手里的餅子。

餅子很硬，嚼在嘴里像鋸末。

突然，我看見(jiàn)彭廣福身邊多了一個(gè)人。

是個(gè)年輕姑娘，梳著兩條烏黑的麻花辮，穿著碎花襯衫。

傅欣悅。

她站在父親身邊，表情淡淡的，不像其他人那樣諂媚地笑。

彭廣福側(cè)頭跟她說(shuō)了一句什么。

她搖搖頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了大隊(duì)部。

背影挺直，腳步很穩(wěn)。

我忽然想起昨晚那個(gè)匆匆的身影。

真的是她嗎？她來(lái)我們這片做什么？

正想著，一陣喧鬧的鑼鼓聲由遠(yuǎn)及近。

是曾根生家。

他們今天下聘禮，要娶隔壁村的姑娘。

一隊(duì)人挑著擔(dān)子，紅綢子綁著籮筐，里面裝著布料、點(diǎn)心、豬肉。

鑼鼓敲得震天響，引得全村人都出來(lái)看熱鬧。

曾根生走在隊(duì)伍最前頭，胸前戴著大紅花，咧著嘴笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。

他爹媽跟在旁邊，逢人就發(fā)煙，臉上滿是得意。

“根生有出息?。　?/p>

“可不是，人家成分好，媳婦也挑好的！”

議論聲飄進(jìn)耳朵里。

曾根生看見(jiàn)我，故意讓隊(duì)伍走慢了些。

他從擔(dān)子里拿出一包煙，抽出一支叼在嘴上，旁邊立刻有人給他點(diǎn)火。

煙霧噴出來(lái)，他瞇著眼睛看我：“喲，弘文，還干活呢？”

我沒(méi)理他。

“聽(tīng)說(shuō)你媽又去找曹淑華了？”他笑得猥瑣，“死了那條心吧，誰(shuí)家姑娘愿意往火坑里跳？”

周圍有人哄笑。

我握緊手里的鋤頭，指節(jié)發(fā)白。

“怎么，不服氣？”曾根生湊近些，壓低聲音，“地主崽子，就該認(rèn)命?！?/p>

說(shuō)完，他大笑著回到隊(duì)伍里。

鑼鼓聲更響了，他們浩浩蕩蕩地走遠(yuǎn)。

我站在田埂上，看著那隊(duì)紅艷艷的隊(duì)伍消失在村道盡頭。

太陽(yáng)很毒，曬得人發(fā)暈。

手里的鋤頭把滾燙滾燙的。

下午收工時(shí)，我故意繞了遠(yuǎn)路，沒(méi)從村里走。

沿著河堤慢慢走，河水靜靜流淌，倒映著晚霞。

走到村口老槐樹(shù)下時(shí)，我看見(jiàn)樹(shù)下站著一個(gè)人。

她背對(duì)著我，仰頭看著樹(shù)冠，不知道在想什么。

夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)。

我本想悄悄繞過(guò)去，她卻突然轉(zhuǎn)過(guò)身。

四目相對(duì)。

她愣了一下，隨即點(diǎn)點(diǎn)頭：“收工了？”

“……嗯?！蔽矣行┮馔?，沒(méi)想到她會(huì)主動(dòng)打招呼。

“今天曾根生家下聘，挺熱鬧的?！彼卣f(shuō)。

我沒(méi)接話。

“你不去喝喜酒？”她問(wèn)。

“沒(méi)請(qǐng)我?！?/p>

話說(shuō)出口，我才覺(jué)得有些生硬。

傅欣悅卻笑了。

不是嘲笑，是那種很淡的，帶著點(diǎn)說(shuō)不清意味的笑。

“也是。”她說(shuō)，“他們家大概不會(huì)請(qǐng)你。”

這話說(shuō)得直白，我卻不知該怎么回應(yīng)。

“我聽(tīng)說(shuō)你妹妹成績(jī)很好。”她忽然換了個(gè)話題。

我警惕起來(lái)：“你怎么知道？”

“村里人都知道?！备敌缾傓D(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)看著老槐樹(shù)，“依琳，曉悅，雅雯，都是讀書的好料子。”

“那又怎樣。”我聲音有些冷。

“不怎樣?！彼D了頓，“就是覺(jué)得可惜?！?/p>

可惜？

這兩個(gè)字從她嘴里說(shuō)出來(lái)，格外刺耳。

“沒(méi)什么可惜的?！蔽肄D(zhuǎn)身要走，“這就是命?！?/p>

“命？”傅欣悅的聲音從身后傳來(lái)，“你信命嗎，陳弘文？”

我腳步一頓。

“我聽(tīng)說(shuō)你高中時(shí)成績(jī)也很好，如果不是成分問(wèn)題，現(xiàn)在也該上大學(xué)了?！?/p>

“你到底想說(shuō)什么？”我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她。

傅欣悅迎上我的目光。

她的眼睛很亮，像兩顆黑曜石。

“我只是覺(jué)得，有些事，不該是這樣的?！彼f(shuō)。

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

步子不緊不慢，兩條麻花辮在身后輕輕晃動(dòng)。

我站在原地，看著她的背影消失在暮色里。

心里亂糟糟的。

她到底什么意思？

03

晚飯時(shí)，陳依琳顯得心事重重。

她扒拉著碗里的粥，半天沒(méi)吃一口。

“姐，你怎么了？”黃曉悅小聲問(wèn)。

陳依琳放下筷子，看了看母親，又看了看我。

“大哥，媽，我有件事要說(shuō)。”

“什么事？”母親問(wèn)。

“今天我們班主任找我談話了?！标愐懒章曇艉艿?，“他說(shuō)……我的預(yù)考成績(jī)是全縣第三，按說(shuō)應(yīng)該能拿到推薦表。”

“但是呢？”我心里一緊。

“但是……他讓我做好心理準(zhǔn)備。”陳依琳的眼圈紅了，“推薦環(huán)節(jié)可能會(huì)有變數(shù)，因?yàn)椤驗(yàn)槲覀兗页煞植缓??！?/p>

飯桌上死一般寂靜。

只有煤油燈的火苗，在輕輕跳動(dòng)。

“老師還說(shuō)，”陳依琳的聲音帶著哭腔，“如果推薦表下不來(lái)，就讓我死了上大學(xué)的心，早點(diǎn)找個(gè)人嫁了……”

“放屁！”黃曉悅猛地站起來(lái)，眼睛瞪得通紅，“憑什么？！”

“曉悅！”我喝止她。

張雅雯已經(jīng)哭出聲來(lái)，肩膀一聳一聳的。

母親呆呆地坐著，手里的筷子掉在桌上，發(fā)出清脆的響聲。

“老師也是好心……”陳依琳抹了把眼淚，“他說(shuō)現(xiàn)在政策雖然松動(dòng)了，但成分還是硬杠杠……”

“那你就甘心嗎？”黃曉悅吼出來(lái)，“你每天天不亮就起來(lái)念書，晚上煤油燈熏得眼睛都疼，你說(shuō)你要考出去，要帶我們一起離開(kāi)這個(gè)鬼地方——”

“夠了！”我拍桌子。

所有人都嚇住了。

我深吸一口氣，努力讓聲音平穩(wěn)下來(lái)：“先吃飯?！?/p>

“大哥……”

“吃飯?！?/p>

我重新拿起筷子，夾了一筷子咸菜放進(jìn)嘴里。

咸得發(fā)苦。

妹妹們默默地重新端起碗。

沒(méi)人再說(shuō)話。

飯后，陳依琳把我叫到院子里。

月光很亮，照著她蒼白的臉。

“大哥，我不想放棄?！彼е齑?，“我想上大學(xué)，我想看看外面的世界。”

“我知道?！蔽尹c(diǎn)頭。

“可是……”

“沒(méi)有可是?！蔽铱粗难劬Γ爸灰€有一絲希望，我們就不放棄?！?/p>

“可是推薦表……”

“我來(lái)想辦法?！蔽艺f(shuō)。

話雖這么說(shuō)，我心里一點(diǎn)底都沒(méi)有。

我能有什么辦法？

在這個(gè)村里，能決定推薦表去向的，只有一個(gè)人。

彭廣福。

而他，憑什么幫我們？

就因?yàn)槲沂堑刂骱蟠驗(yàn)槲覌屓デ筮^(guò)他幾次，每次都碰一鼻子灰回來(lái)？

陳依琳看著我，眼淚又流下來(lái)：“大哥，我不想拖累你……如果實(shí)在不行，我就……”

“別說(shuō)傻話。”我打斷她，“你是我們家的希望，知道嗎？”

她撲進(jìn)我懷里，哭得渾身顫抖。

我輕輕拍著她的背，像小時(shí)候那樣。

那時(shí)候父親還在，家里雖然窮，但總還有笑聲。

父親常說(shuō)：“知識(shí)改變命運(yùn)，你們都要好好讀書。”

可他忘了，在命運(yùn)面前，知識(shí)有時(shí)候是那么無(wú)力。

夜深了，妹妹們都睡了。

我躺在硬板床上，睜著眼睛看著屋頂。

屋頂?shù)拇右呀?jīng)發(fā)黑，有幾處漏雨留下的水漬。

腦子里亂糟糟的。

陳依琳的眼淚，黃曉悅的憤怒，張雅雯的恐懼。

還有母親那絕望的眼神。

難道真的沒(méi)有出路了嗎？

就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)極其輕微的響動(dòng)。

像是有人在走路，又刻意放輕了腳步。

我屏住呼吸，悄悄坐起身。

透過(guò)窗紙的破洞往外看。

院子里空蕩蕩的，只有月光如水銀般傾瀉。

但院墻邊，似乎有個(gè)影子一閃而過(guò)。

我披上衣服，輕輕下床，走到門邊。

透過(guò)門縫往外看。

沒(méi)有人。

只有老槐樹(shù)的影子，在夜風(fēng)中輕輕搖晃。

是我太緊張，出現(xiàn)幻覺(jué)了嗎？

正要轉(zhuǎn)身回屋，忽然看見(jiàn)地上有個(gè)東西。

就在門檻外，月光照得清清楚楚。

是一塊手帕。

素白色的手帕，邊角繡著一朵小小的梅花。

我撿起來(lái)，手帕很干凈，還帶著淡淡的皂角香。

這不是我們家的東西。

也不是妹妹們會(huì)用的——她們連塊像樣的手帕都沒(méi)有。

是誰(shuí)落在這里的？

還有今天傍晚，傅欣悅站在老槐樹(shù)下說(shuō)的那些話。

心里猛地一跳。

難道……

不可能。

我搖搖頭，把這個(gè)荒謬的念頭壓下去。

大隊(duì)支書的女兒，怎么會(huì)深更半夜來(lái)我們這種人家？

也許是誰(shuí)路過(guò)不小心掉的。

我把手帕揣進(jìn)懷里，重新躺回床上。

卻怎么也睡不著了。

那塊手帕像一塊燒紅的炭，烙在胸口。

04

接下來(lái)的幾天，一切如常。

我照舊下地干活，妹妹們照舊去上學(xué)。

只是家里的氣氛更加沉悶了。

母親總是偷偷抹眼淚，妹妹們說(shuō)話都小心翼翼的。

曾根生的婚事辦得很熱鬧，整整三天，鑼鼓聲、鞭炮聲沒(méi)斷過(guò)。

村里人都在議論，說(shuō)曾家娶了個(gè)好媳婦，娘家陪嫁了一臺(tái)縫紉機(jī)。

這在當(dāng)時(shí)，可是了不得的大件。

經(jīng)過(guò)我家門口時(shí)，曾根生故意把鞭炮放得特別響。

硝煙味飄進(jìn)院子，嗆得人咳嗽。

黃曉悅氣得要沖出去理論，被我攔住了。

“讓他們鬧去?！蔽艺f(shuō)，“咱們過(guò)咱們的日子?！?/p>

“大哥，我咽不下這口氣！”黃曉悅眼睛通紅，“憑什么他們就能……”

“就憑他們成分好?！蔽移届o地說(shuō)，“這個(gè)世道就這樣，要么認(rèn)，要么忍?！?/p>

“忍到什么時(shí)候是個(gè)頭？”

我沒(méi)有回答。

因?yàn)槲乙膊恢来鸢浮?/p>

傍晚時(shí)分，我去河邊挑水。

夕陽(yáng)把河水染成金黃色，波光粼粼的。

挑著兩桶水往回走時(shí)，在村口又遇見(jiàn)了傅欣悅。

她這次不是一個(gè)人。

身邊還跟著一個(gè)年輕男人，穿著白襯衫、藍(lán)褲子，皮鞋擦得锃亮。

男人正在滔滔不絕地說(shuō)著什么，手勢(shì)夸張。

傅欣悅面無(wú)表情地聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

看見(jiàn)我，她的目光在我身上停留了一瞬。

很短暫，但被我捕捉到了。

那個(gè)男人也注意到我，上下打量了我一番，眉頭皺起來(lái)。

“欣悅，這人誰(shuí)啊？”他問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著不屑。

傅欣悅沒(méi)回答，反而朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“挑水呢？”

“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲，腳步?jīng)]停。

“嘖，挑水還穿這么破。”男人嘀咕了一句，聲音不大不小，剛好能讓我聽(tīng)見(jiàn)。

我肩膀一僵，但沒(méi)回頭。

繼續(xù)挑著水往前走。

走到拐角處時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)傅欣悅的聲音：“蔣明，你說(shuō)話注意點(diǎn)?！?/p>

“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？你看他那身衣服，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁……”

后面的聽(tīng)不清了。

蔣明。

這個(gè)名字我聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

公社干部蔣興華的兒子，在縣里供銷社工作，吃商品糧的。

難怪那么趾高氣揚(yáng)。

也難怪他會(huì)和傅欣悅走在一起——

門當(dāng)戶對(duì)。

我心里突然涌起一股說(shuō)不清的情緒。

不是嫉妒，也不是羨慕。

就是一種深深的無(wú)力感。

人和人之間，從出生就劃好了界線。

有些界線，一輩子都跨不過(guò)去。

回到家，我把水倒進(jìn)水缸。

母親正在灶前做飯，火光映著她的臉。

“媽，公社蔣干部，是不是有個(gè)兒子叫蔣明？”我問(wèn)。

母親愣了一下：“是啊，怎么了？”

“沒(méi)什么，隨口問(wèn)問(wèn)?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)那孩子在縣里工作，挺有出息的。”母親嘆了口氣，“彭支書家那姑娘，好像跟他在談對(duì)象?！?/p>

果然。

我沒(méi)再問(wèn)下去。

晚飯后，妹妹們照例溫書。

我坐在院子里，借著月光修補(bǔ)一把舊鐮刀。

鐮刀口已經(jīng)鈍了，磨刀石蹭上去，發(fā)出“沙沙”的響聲。

腦子里卻總是浮現(xiàn)傅欣悅和蔣明站在一起的畫面。

多簡(jiǎn)單的四個(gè)字。

卻是多少人一輩子無(wú)法逾越的鴻溝。

磨好鐮刀，我起身活動(dòng)了一下僵硬的肩膀。

夜已經(jīng)深了，村里靜悄悄的。

只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲狗吠。

正準(zhǔn)備回屋睡覺(jué)，忽然聽(tīng)見(jiàn)院墻外有動(dòng)靜。

很輕的腳步聲。

停在院門外。

我屏住呼吸，悄悄走到門邊。

月光下，一個(gè)人影站在門外。

個(gè)子不高，身形纖細(xì)。

她似乎猶豫了一下，抬手想敲門，又放下了。

在原地站了足足有一分鐘。

最后，她轉(zhuǎn)身要走。

鬼使神差地，我拉開(kāi)了門。

“吱呀”一聲。

傅欣悅猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上閃過(guò)一絲慌亂。

“你……”她張了張嘴。

“有事？”我問(wèn)，聲音有些干澀。

她看了看四周，壓低聲音：“能進(jìn)去說(shuō)嗎？”

我猶豫了一下，側(cè)身讓開(kāi)。

她閃身進(jìn)來(lái)，我立刻關(guān)上門。

院子里很暗，只有月光照明。

我們面對(duì)面站著，距離很近，能聞到她身上淡淡的皂角香。

和那塊手帕上的味道一樣。

“手帕是你的？”我問(wèn)。

傅欣悅愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“那晚……我不小心掉的?！?/p>

“那晚果然是你?！蔽叶⒅?，“你來(lái)這里做什么？”

她沒(méi)有立刻回答。

月光照在她的臉上，她的表情很復(fù)雜。

有猶豫，有掙扎，還有一種破釜沉舟的決絕。

“陳弘文，”她終于開(kāi)口，聲音很輕，但每個(gè)字都清晰無(wú)比，

“我想跟你做個(gè)交易?！?/p>

05

“交易？”

我重復(fù)著這兩個(gè)字，覺(jué)得有些荒謬。

我和她之間，能有什么交易？

傅欣悅深吸一口氣，像是下定了決心。

“我聽(tīng)說(shuō)你三個(gè)妹妹成績(jī)都很好，但推薦表可能拿不到?！?/p>

“所以呢？”

“所以，”她抬起眼睛，直視著我，“我能幫她們拿到推薦表?！?/p>

我的心猛地一跳。

“條件是什么？”我問(wèn)。

天底下沒(méi)有免費(fèi)的午餐，這個(gè)道理我懂。

傅欣悅咬了咬嘴唇，雙手不自覺(jué)地攥緊了衣角。

三個(gè)字說(shuō)得很輕，卻像驚雷一樣在我耳邊炸開(kāi)。

我懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。

“你說(shuō)什么？”