創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

三十二歲那年，我終于提了人生第一輛車。

寶馬三系，落地三十八萬，是我在這座城市打拼八年的全部證明。

我以為，我守著這輛車，就是守著我的體面。

直到那個(gè)下午，一個(gè)七歲的孩子，用一把鑰匙，在我的車門上劃出一道三十厘米的口子。

他奶奶擋在他面前，對(duì)我說："他還是個(gè)孩子，你跟孩子計(jì)較什么？"

我沒報(bào)警。

我甚至還蹲下身子，笑著夸了那孩子兩句。

第二天早上，小區(qū)業(yè)主群四百多條消息，炸了。

01

我叫周明遠(yuǎn)，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理。

三十二歲，單身，租住在城南"翠湖雅苑"小區(qū)的一個(gè)兩居室里。

在這座城市，我沒有房，只有一輛車。

那輛寶馬三系，是我咬著牙，用三年的積蓄全款買的。

同事們都說我傻。三十多萬，在這座城市，付個(gè)首付不好嗎？非得買車？

我笑笑，沒解釋。

他們不懂。

我從農(nóng)村來，父母一輩子沒坐過什么好車。去年過年，我開著這輛車回老家，我爸站在車旁，顫抖著手摸了摸引擎蓋，一句話沒說，眼眶卻紅了。

那一刻我就知道，這輛車，值了。

它不是代步工具。

它是我在這座城市，唯一能握在手里的"體面"。

所以我對(duì)它格外愛惜。

每周洗一次車，每兩周打一次蠟，車?yán)镞B一粒煙灰都沒掉過。

地下車庫的固定車位，我特意選了角落里最不起眼的一個(gè)，旁邊是承重柱，另一側(cè)是消防通道，基本不會(huì)有車?？?。

我以為這樣就萬無一失了。

直到那個(gè)周六的下午。

02

那天下午三點(diǎn)，我在家里開線上會(huì)議。

窗外陽光正好。

會(huì)議開到一半，我接到了物業(yè)的電話。

"周先生，您的車……您最好下來看一下。"

電話那頭的保安，語氣有些古怪。

我心里咯噔一下，匆匆跟同事說了聲抱歉，披上外套就往地下車庫跑。

還沒走到自己的車位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見了一群人圍在那兒。

物業(yè)的保安，穿著制服的保潔阿姨，還有幾個(gè)看熱鬧的業(yè)主。

人群中央，是我的車。

我的寶馬三系。

以及一道，從前門一直延伸到后門的，深深的劃痕。

那道劃痕，像一條丑陋的蜈蚣，趴在我那白色的車身上。

劃痕很深。

深到能看見底漆下面銀灰色的金屬層。

我的腦子嗡了一下。

"這是誰干的？"

我聽到自己的聲音，干澀得像砂紙。

人群自動(dòng)讓開了一條路。

我看到了劃我車的兇手。

一個(gè)小男孩。

七八歲的樣子，虎頭虎腦，穿著一身名牌童裝，手里還攥著一把鑰匙。

鑰匙的尖端，沾著白色的車漆。

他站在一個(gè)老太太身后，探出半個(gè)腦袋，眼睛里沒有半點(diǎn)害怕，甚至還帶著一絲得意。

像是在等著看我會(huì)怎么辦。

03

"你干的？"

我指著那道劃痕，盡量讓自己的聲音平穩(wěn)下來。

小男孩沒說話，只是往老太太身后縮了縮。

老太太卻一步跨了出來，把孩子護(hù)在身后，張口就是一句："干什么？你想干什么？！"

我認(rèn)識(shí)這個(gè)老太太。

小區(qū)里的人都認(rèn)識(shí)她。

她姓錢，大家背地里叫她"錢婆子"。

住在我樓上的1702室，兒子兒媳都在體制內(nèi)工作，平時(shí)不著家，她一個(gè)人帶孫子。

這個(gè)孫子，小區(qū)里更是無人不知，無人不曉。

踢壞過樓道里的感應(yīng)燈，在電梯里按遍所有樓層，還往別人家門口的地墊上吐過口水。

每次出了事，錢婆子都是同一套說辭："他還是個(gè)孩子！你們?cè)趺茨芨⒆右话阋娮R(shí)！"

久而久之，大家也就懶得計(jì)較了。

反正不是自己家的，睜一只眼閉一只眼就過去了。

但今天，他劃的是我的車。

我那三十八萬的車。

04

我深吸一口氣，指著車門上的劃痕："錢阿姨，您孫子把我的車劃了。您看這怎么處理？"

"處理？處理什么處理？"

錢婆子一聽"處理"兩個(gè)字，聲音立刻尖利起來："我孫子才七歲！他懂什么？再說了，你這車停在這兒，他好奇摸兩下怎么了？"

"摸兩下？"

我簡直不敢相信自己的耳朵，伸手指著那道三十厘米長的劃痕："這叫摸兩下？"

"哎呀，不就是一道印子嘛！"錢婆子不耐煩地?fù)]了揮手，"你拿塊布擦擦不就完了？車子本來就是拿來用的，你這么金貴它干什么！"

周圍響起了一陣倒吸冷氣的聲音。

"錢阿姨，"我盡量壓住火氣，"這道劃痕，要重新做漆。您知道這要多少錢嗎？"

"多少錢？"錢婆子冷笑一聲，"你這車又不是什么豪車，做個(gè)漆能要多少？三百五百的，我出不起是怎么的？"

"我這是寶馬。"我一字一頓地說，"原廠漆，加上工時(shí)費(fèi)，至少八千。"

"多少？！"

錢婆子像是被踩了尾巴的貓，聲音都變了調(diào)："八千？！你搶錢呢？！不就是一道小印子，你訛人?。?

"您可以去4S店問問。"

"我問什么問？我告訴你，周明遠(yuǎn)，你別想訛我們家錢！"錢婆子的聲音越來越大，唾沫星子都快噴到我臉上了，"我孫子才七歲，他是未成年人，法律都保護(hù)他！你報(bào)警也沒用！你要是敢訛我們家，我就去告你！"

她越說越來勁，一只手還護(hù)著身后的孫子，擺出一副要錢沒有、要命一條的架勢(shì)。

而她身后那個(gè)闖禍的孩子，從頭到尾，一聲都沒吭。

他站在奶奶的庇護(hù)下，歪著腦袋，看著我。

那眼神里，沒有害怕，沒有愧疚。

只有一種近乎得意的、看好戲的神情。

像是在說：看吧，你拿我沒辦法。

05

我盯著那個(gè)孩子，又看了看錢婆子漲紅的臉，和周圍那些看熱鬧的眼神。

突然，我笑了。

我的笑，讓所有人都愣住了。

包括錢婆子。

"錢阿姨，您說得對(duì)。"我點(diǎn)了點(diǎn)頭，"他是個(gè)孩子。我不跟孩子計(jì)較。"

錢婆子的臉上，閃過一絲難以掩飾的得意。

她就知道，這招"他還是個(gè)孩子"，是百試百靈的。

"這才對(duì)嘛！"她換上一副孺子可教的語氣，"年輕人，大度一點(diǎn)，以后在社會(huì)上才能吃得開。一輛破車而已……"

"不過，"我打斷她，蹲下身子，看著那個(gè)孩子，"小朋友，讓叔叔看看你的手。"

錢浩宇愣了一下，下意識(shí)地把手背到身后。

"別怕，叔叔不打你。"我笑得很和善，"叔叔就是想看看，你這小手，怎么這么穩(wěn)呢？"

"什么……什么意思？"錢婆子警惕起來。

"您看這道劃痕，"我指著車門，"又直又長，一氣呵成，中間沒有一點(diǎn)猶豫。這得多穩(wěn)的手才能劃出來??？"

我轉(zhuǎn)頭看著錢浩宇，豎起大拇指："小朋友，你真厲害。"

錢浩宇愣住了，不知道我是夸他還是罵他。

錢婆子的臉色變了變，但她很快又恢復(fù)了那副趾高氣揚(yáng)的模樣。

"行了行了，少陰陽怪氣的。走，浩宇，咱們回家！"

她一把拉過孫子的手，昂著頭，從我身邊走過。

路過我的時(shí)候，我聽見她小聲嘟囔了一句："神經(jīng)病，一輛破車而已……"

我沒有理她。

我站起身，拍了拍褲子上的灰，對(duì)著周圍的鄰居笑了笑："讓大家看笑話了。"

"周先生，你就這么算了？"物業(yè)的保安小心翼翼地問。

"算了。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，"他還是個(gè)孩子嘛。"

我轉(zhuǎn)身，走向電梯。

身后，是鄰居們此起彼伏的議論聲。

"這小周，也太好欺負(fù)了吧？"

"換我早報(bào)警了。"

"報(bào)警有什么用？人家說了，孩子才七歲，法律保護(hù)他。"

"那也不能就這么算了啊……"

我沒有回頭。

06

我走后，地下車庫的人群漸漸散了。

錢婆子拉著孫子，坐電梯上了十七樓。

一進(jìn)家門，她就把門砰地一聲關(guān)上，然后蹲下身，捏了捏孫子的臉蛋。

"浩宇啊，剛才嚇著了吧？"

錢浩宇搖了搖頭，眼睛里沒有半點(diǎn)害怕："奶奶，我沒事。"

"那就好，那就好。"錢婆子站起身，走到沙發(fā)邊坐下，"浩宇，你過來，奶奶跟你說幾句話。"

錢浩宇乖乖地走過去，坐在奶奶身邊。

"浩宇啊，"錢婆子摟著孫子的肩膀，"今天那個(gè)叔叔，你怕他嗎？"

"不怕。"錢浩宇搖搖頭，"他又不敢打我。"

"對(duì)！"錢婆子一拍大腿，"這才是奶奶的好孫子！"

她低下頭，看著錢浩宇的眼睛，一字一句地說："浩宇，你記住，在外面，不能讓人欺負(fù)。關(guān)鍵時(shí)候，就得橫一些。你越橫，別人越怕你。"

"奶奶，"錢浩宇歪著腦袋，"可是媽媽說，不能隨便破壞別人的東西……"

"你媽懂什么！"錢婆子不屑地?fù)]了揮手，"她那個(gè)性子，軟得像面條，一輩子被人欺負(fù)。你要是學(xué)她，將來也得被人踩在腳底下！"

她越說越來勁，聲音也越來越大。

"你看你爸，當(dāng)年要不是我在背后撐著，能坐到今天這個(gè)位置？你再看今天那個(gè)姓周的，一輛破車被劃了，屁都不敢放一個(gè)。為什么？因?yàn)樗?，咱們家不是好惹的?

錢婆子站起身，走到窗邊，看著窗外的夕陽。

"奶奶這一輩子，就靠一個(gè)橫字。"她的聲音里，帶著一種近乎得意的回憶，"年輕時(shí)在單位，誰敢惹我？誰惹我，我就跟誰鬧，鬧到他們怕為止。后來退休了，在小區(qū)里也是一樣。誰敢給我臉色看？"

她轉(zhuǎn)過身，看著錢浩宇。

"浩宇，你是奶奶的大孫子，將來是要干大事的。你要學(xué)奶奶，不能軟，知道嗎？"

"知道了，奶奶。"

"乖。"錢婆子滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，走過去摸了摸孫子的頭，"今天的事，你做得很好。"

"真的？"錢浩宇的眼睛亮了。

"真的。"錢婆子蹲下身，捏了捏孫子的臉蛋，眼睛里閃爍著一種近乎偏執(zhí)的光，"大孫子，你真棒。以后不管出了什么事，奶奶都會(huì)護(hù)著你。你就是奶奶的命根子，誰敢動(dòng)你，奶奶跟他拼命！"

錢浩宇用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他不知道奶奶說的對(duì)不對(duì)，但他知道，奶奶會(huì)保護(hù)他。

不管他做了什么，奶奶都會(huì)站在他這邊。

這種感覺，讓他覺得自己無所不能。

07

晚上七點(diǎn)，錢浩宇的父母下班回來了。

錢建國，四十五歲，是市城管局的副局長。他身材微胖，戴著一副金絲眼鏡，看起來斯斯文文的。

他的妻子李芳，是市婦聯(lián)的科員，性格溫和，說話輕聲細(xì)語。

兩人一進(jìn)門，錢婆子就迎了上來。

"建國，芳芳，你們回來了。飯做好了，快洗手吃飯。"

"媽，今天家里沒什么事吧？"李芳一邊換鞋，一邊隨口問了一句。

錢婆子的眼神閃了一下，但很快恢復(fù)了正常："沒什么事，挺好的。浩宇今天可乖了，在家寫作業(yè)呢。"

"是嗎？"李芳笑了笑，走到錢浩宇身邊，"寶貝，今天在家乖不乖？"

"乖。"錢浩宇頭也不抬，繼續(xù)寫作業(yè)。

錢建國把公文包放在沙發(fā)上，走到餐桌邊坐下。

"媽，我今天聽同事說，咱們小區(qū)下午出了點(diǎn)事？"

錢婆子的手一抖，手里的筷子差點(diǎn)掉在地上。

"什么事？我怎么不知道？"

"說是有人的車被劃了。"錢建國皺了皺眉，"就在地下車庫，還圍了一群人看熱鬧。"

"哦，那個(gè)事啊。"錢婆子干笑了兩聲，"我好像……聽說過。不過跟咱們沒關(guān)系。"

"是嗎？"錢建國看了母親一眼，沒再追問。

李芳從廚房端出一盤菜，忽然說："我剛才看業(yè)主群，有人說那車是被一個(gè)小孩劃的。還說那孩子的奶奶，態(tài)度特別強(qiáng)硬，不賠錢也不道歉。真是的，現(xiàn)在有些家長，怎么這么不講道理……"

"行了行了，吃飯吃飯。"錢婆子打斷了她，"別人家的事，咱們管那么多干什么。"

李芳沒再說話，但她的眼神，在錢婆子和錢浩宇之間掃了一圈。

她心里隱隱有些不安。

但她沒有問。

08

吃完飯，錢建國去書房處理工作，李芳去給錢浩宇檢查作業(yè)。

錢婆子一個(gè)人在客廳看電視，心里卻在盤算著什么。

今天的事，她沒打算告訴兒子兒媳。

在她看來，這就是一件小事。

一輛破車而已，劃了就劃了，那個(gè)姓周的不是也沒追究嗎？

"周明遠(yuǎn)……"她小聲嘟囔著這個(gè)名字，嘴角浮起一絲輕蔑的笑。

她見多了這種軟蛋。

表面上客客氣氣，實(shí)際上膽小怕事。

他不敢報(bào)警，不敢追究，因?yàn)樗雷约憾凡贿^她。

"哼，還手真穩(wěn)，陰陽怪氣的。"錢婆子翻了個(gè)白眼，"有本事你去告啊，看誰怕誰。"

她換了個(gè)臺(tái)，繼續(xù)看她的養(yǎng)生節(jié)目。

十點(diǎn)半，錢浩宇睡了。

錢婆子悄悄走進(jìn)孫子的房間，坐在床邊，幫他掖了掖被角。

"乖孫子，睡吧。"她輕輕地說，"奶奶會(huì)保護(hù)你的。不管發(fā)生什么事，奶奶都會(huì)保護(hù)你。"

錢浩宇閉著眼睛，嘴角微微上揚(yáng)。

他做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里，他站在一排汽車面前，手里拿著一把閃閃發(fā)光的鑰匙。

他想劃哪輛就劃哪輛，沒有人敢說他一個(gè)不字。

因?yàn)樗心棠獭?/p>

奶奶說了，不管他做什么，她都會(huì)護(hù)著他。

09

第二天，周日。

我睡到自然醒，吃了早飯，窩在沙發(fā)上刷手機(jī)。

上午十點(diǎn)，小區(qū)業(yè)主群里開始有了動(dòng)靜。

一開始只是零星的幾條消息。

"有沒有人昨晚把車停在地下車庫的？"

"怎么了？"

"你們下去看看吧，出事了。"

我沒太在意，繼續(xù)刷著新聞。

十點(diǎn)半，群里的消息突然多了起來。

"臥槽！誰把我的車劃了！"

"我的也被劃了！"

"媽的，一道大口子，從頭到尾！"

我放下手機(jī)，坐直了身子。

什么情況？

我快速翻看著群里的消息。

越看，眼睛瞪得越大。

"我的奧迪Q5，買了才兩個(gè)月！"

"我的奔馳C級(jí)，劃痕都見到鐵皮了！"

"誰他媽干的？！變態(tài)嗎？！"

"物業(yè)呢？監(jiān)控呢？"

我愣在原地。

不會(huì)吧……

我連忙點(diǎn)開群里發(fā)的圖片。

白色的奧迪，銀色的大眾，黑色的別克，紅色的保時(shí)捷……

每一輛車上，都有一道長長的劃痕。

位置、深度、角度，和我昨天車上的那道劃痕，一模一樣。

我的手，開始微微發(fā)抖。

群里的消息還在瘋狂刷屏。

"物業(yè)說，初步統(tǒng)計(jì)有二十三輛車被劃！"

"二十三輛？！"

"這是什么仇什么怨啊？"

"報(bào)警！必須報(bào)警！"

就在這時(shí)，群里突然有人發(fā)了一條消息。

我點(diǎn)開一看，瞬間如墜冰窟——