創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

聲明：本文基于歷史事件進(jìn)行文學(xué)化改編創(chuàng)作，部分情節(jié)、對(duì)話及細(xì)節(jié)為藝術(shù)加工，旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對(duì)真實(shí)。請(qǐng)讀者理性看待，勿將虛構(gòu)情節(jié)與歷史事實(shí)混淆。

北京的深秋，空氣里透著一股清冽的寒意。

清華園的一間會(huì)客室內(nèi)，聚光燈打得通亮，幾臺(tái)攝像機(jī)架設(shè)在不同角度，黑洞洞的鏡頭像一只只審視的眼睛，死死盯著沙發(fā)上坐著的那位老人。

坐在他對(duì)面的，是一位年輕銳利的知名記者。

這名記者以“敢問(wèn)”、“刁鉆”著稱(chēng)，此時(shí)他手里的采訪提綱被捏得微微變形。

今天這場(chǎng)采訪，原本是為了宣傳新建成的數(shù)學(xué)科學(xué)中心，但在場(chǎng)的所有人都知道，外界有一個(gè)傳聞已經(jīng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)傳了好幾年——這位從哈佛回來(lái)的“數(shù)學(xué)皇帝”，在中國(guó)不僅享受著副部級(jí)的待遇，更是拿著高得嚇人的年薪。

有人說(shuō)幾百萬(wàn)，有人說(shuō)上千萬(wàn)。在這個(gè)金錢(qián)敏感的時(shí)代，學(xué)術(shù)與巨額財(cái)富掛鉤，總是能瞬間引爆輿論的火藥桶。

訪談進(jìn)行到一半，記者突然合上了手里的筆記本，身體前傾，眼神里帶著一種要把對(duì)方看穿的壓迫感。

“丘教授，雖然這個(gè)問(wèn)題可能有點(diǎn)冒犯，但這確實(shí)是大眾最關(guān)心的話題。”記者的聲音不大，卻讓整個(gè)房間瞬間安靜下來(lái)，連旁邊工作人員翻動(dòng)紙張的聲音都顯得刺耳，“您是菲爾茲獎(jiǎng)得主，是哈佛終身教授，在這個(gè)領(lǐng)域您是絕對(duì)的權(quán)威。把您請(qǐng)回國(guó)，清華大學(xué)，或者說(shuō)國(guó)家，到底得花多少錢(qián)？”

這問(wèn)題一出，旁邊的助理臉色瞬間白了，剛想上前阻攔，卻見(jiàn)丘成桐擺了擺手。老人靠在沙發(fā)背上，臉上看不出喜怒，只是嘴角微微上揚(yáng)，露出了一個(gè)讓人捉摸不透的笑容。

那笑容背后，藏著一個(gè)橫跨四十年的秘密，和一個(gè)關(guān)于“無(wú)價(jià)”的答案。

01

要讀懂丘成桐那個(gè)笑容里的深意，得把時(shí)鐘撥回到半個(gè)世紀(jì)前的香港。

那時(shí)候的香港，擁擠、嘈雜，空氣里混雜著海水的咸腥和底層百姓討生活的汗味。如果你在沙田的街道上走一走，可能會(huì)在某個(gè)破舊的出租屋窗口，看到一個(gè)瘦弱的少年正對(duì)著一本泛黃的古籍發(fā)呆。

那個(gè)少年就是丘成桐。

如今的他是站在人類(lèi)智力巔峰的“數(shù)學(xué)皇帝”，是繼陳省身之后最偉大的華人數(shù)學(xué)家。但在當(dāng)年，他只是一個(gè)被貧窮壓得喘不過(guò)氣來(lái)的孩子。

“阿桐，做人要有骨氣，學(xué)問(wèn)不是用來(lái)?yè)Q飯吃的，是用來(lái)立心的。”

這是父親丘鎮(zhèn)英生前常掛在嘴邊的一句話。

丘鎮(zhèn)英是個(gè)典型的中國(guó)傳統(tǒng)讀書(shū)人，在香港中文大學(xué)教書(shū)，雖然薪水微薄，但家里永遠(yuǎn)堆滿了書(shū)。從《史記》到《漢書(shū)》，從唐詩(shī)到宋詞，父親用這些古老的文字，給年幼的丘成桐構(gòu)建了一個(gè)精神上的象牙塔。

那時(shí)候的丘成桐，并不覺(jué)得自己將來(lái)會(huì)搞數(shù)學(xué)。他更像個(gè)文藝青年，沉迷在歷史的洪流里，想著要做個(gè)像司馬遷那樣的人。

然而，命運(yùn)這只大手，在1963年狠狠地拍了下來(lái)。

那一年，丘成桐14歲。父親突然撒手人寰，家里的頂梁柱塌了。

原本雖然清貧但還算體面的家，瞬間跌入了谷底。母親梁若琳是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，她沒(méi)有像周?chē)藙裾f(shuō)的那樣把孩子送去工廠做工，而是咬著牙，哪怕去給別人洗衣服、做手工，也要供孩子讀書(shū)。

“你是丘家的長(zhǎng)子，你父親沒(méi)走完的路，你要走下去?！蹦赣H在昏暗的燈光下縫補(bǔ)衣服時(shí)，曾這樣對(duì)他說(shuō)。

家道中落的痛苦，讓丘成桐一夜之間長(zhǎng)大了。

他開(kāi)始變得沉默寡言，曾經(jīng)那些風(fēng)花雪月的文學(xué)夢(mèng)，被現(xiàn)實(shí)的生存壓力擠壓變形。他發(fā)現(xiàn)，相比于歷史的厚重和文學(xué)的感性，數(shù)學(xué)是一個(gè)更純粹、更公平的世界。在這里，不需要拼爹，不需要看人臉色，只要你算得對(duì)，你就是王。

他開(kāi)始瘋狂地鉆研數(shù)學(xué)。那是一種近乎自虐式的學(xué)習(xí)。在嘈雜的鬧市區(qū)，在悶熱的閣樓里，他能盯著一道公式看上一整天。

1966年，他考入香港大學(xué)。三年后，因?yàn)樘熨x實(shí)在太驚人，他被美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校破格錄取。

去美國(guó)的那天，他只帶了一個(gè)破舊的箱子和幾十美金。站在舊金山的街頭，看著滿街的金發(fā)碧眼和繁華的高樓大廈，這個(gè)瘦小的中國(guó)青年顯得格格不入。但他心里憋著一口氣，他要證明，黃皮膚的人腦子不比任何人差。

在伯克利，他遇到了恩師陳省身。陳省身看了一眼這個(gè)年輕人的草稿紙，只說(shuō)了一句話：“你將來(lái)會(huì)改變數(shù)學(xué)的面貌?！?/p>

這句話不是客套。

27歲那年，丘成桐攻克了世界級(jí)難題“卡拉比猜想”。

這個(gè)猜想在數(shù)學(xué)界懸了二十多年，無(wú)數(shù)天才折戟沉沙，甚至有人斷言它是錯(cuò)的。但丘成桐像個(gè)執(zhí)拗的工匠，一塊磚一塊磚地把證明過(guò)程搭了起來(lái)。

當(dāng)結(jié)果公布的那一刻，整個(gè)數(shù)學(xué)界沸騰了。

緊接著，榮譽(yù)像雪花一樣飛來(lái)。32歲拿維布倫獎(jiǎng)，33歲拿菲爾茲獎(jiǎng)——這可是數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)，是無(wú)數(shù)數(shù)學(xué)家窮極一生都摸不到的門(mén)檻。

哈佛大學(xué)為了留住他，直接打破校規(guī)，聘請(qǐng)年僅38歲的他為終身教授。

那時(shí)候的丘成桐，在美國(guó)已經(jīng)是“神”一樣的存在。美國(guó)的大學(xué)排著隊(duì)給他送錢(qián)，各大研究機(jī)構(gòu)搶著給他塞經(jīng)費(fèi)。他的名字，代表著流量，代表著權(quán)威，更代表著數(shù)不清的美元。

在美國(guó)的富人區(qū)，他有了大房子，有了名車(chē)，有了別人幾輩子花不完的錢(qián)。

可是，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，站在波士頓的豪宅里，望著窗外的明月，丘成桐總會(huì)想起父親臨終前那張瘦削的臉，想起香港那個(gè)漏雨的屋檐。

他發(fā)現(xiàn)自己雖然站在了世界之巔，但心里那個(gè)屬于“中國(guó)人”的角落，始終是空的。

那些年，國(guó)外的媒體總是稱(chēng)呼他為“美籍華裔數(shù)學(xué)家”。那個(gè)“美籍”在前，“華裔”在后，像一根刺，扎得他生疼。

他在等待一個(gè)契機(jī)，一個(gè)能讓他把這身本事還給那片故土的契機(jī)。

02

早在1979年，一架從美國(guó)飛來(lái)的波音客機(jī)緩緩降落在北京首都機(jī)場(chǎng)。

艙門(mén)打開(kāi)，三十歲的丘成桐深吸了一口北京干燥凜冽的空氣。這是他離開(kāi)故土十幾年后，第一次真正意義上踏上中國(guó)內(nèi)地的土地。

接機(jī)的是華羅庚先生安排的人。

丘成桐下了飛機(jī)，做了一個(gè)讓隨行人員都沒(méi)想到的動(dòng)作——他蹲下身子，伸手摸了摸機(jī)場(chǎng)有些粗糙的水泥地。

“這是自家的地。”他低聲嘟囔了一句，眼眶微微發(fā)紅。

這次回國(guó)，讓他看到了希望，也看到了巨大的差距。

在國(guó)外的頂級(jí)大學(xué)里，學(xué)生們討論的是最前沿的幾何流、超弦理論；而在國(guó)內(nèi)的大學(xué)里，因?yàn)槭甑臄鄬?，很多教材還停留在幾十年前，教授們?yōu)榱四屈c(diǎn)微薄的經(jīng)費(fèi)不得不精打細(xì)算。

“中國(guó)數(shù)學(xué)要追上來(lái)，至少得跑斷幾雙鞋。”丘成桐在考察完幾所高校后，對(duì)身邊的人感慨道。

從那以后，丘成桐就開(kāi)始了兩頭跑的生活。他像個(gè)不知疲倦的候鳥(niǎo)，利用所有的假期飛回中國(guó)。

但他沒(méi)想到的是，他的滿腔熱血，撞上的不只是落后的硬件，還有復(fù)雜的人心。

八九十年代，隨著經(jīng)濟(jì)大潮的涌動(dòng)，學(xué)術(shù)界也開(kāi)始變得躁動(dòng)不安。

“丘教授，您看這個(gè)項(xiàng)目，只要您掛個(gè)名，經(jīng)費(fèi)咱們五五分?！?/p>

“丘先生，能不能幫我們學(xué)校題個(gè)詞？出場(chǎng)費(fèi)好商量?！?/p>

類(lèi)似的暗示和明示，丘成桐聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍。他是個(gè)眼里揉不得沙子的人，每次遇到這種事，他總是黑著臉拒絕，有時(shí)候甚至當(dāng)場(chǎng)罵人。

這一罵，就得罪人了。

漸漸地，圈子里開(kāi)始流傳起一些怪話。

有人在茶余飯后酸溜溜地說(shuō)：“哎呀，人家是美國(guó)的大教授，回來(lái)能是白回來(lái)的？你看他建了那么多研究所，又是晨興，又是浙大，這手伸得夠長(zhǎng)的?！?/p>

還有人說(shuō)得更難聽(tīng)：“什么愛(ài)國(guó)情懷，還不是看中國(guó)現(xiàn)在有錢(qián)了，回來(lái)走穴撈金的？他在美國(guó)那邊的薪水雖然高，但稅也重啊，哪像在國(guó)內(nèi)，被捧著供著?！?/p>

這些話，傳到了丘成桐的耳朵里。

有一次，在浙江大學(xué)數(shù)學(xué)中心的籌備會(huì)上，一位負(fù)責(zé)接待的地方干部，大概是想表現(xiàn)得“懂事”一點(diǎn)，在飯桌上悄悄塞給丘成桐一個(gè)厚厚的信封。

“丘教授，這是我們的一點(diǎn)心意，辛苦費(fèi)，不算在賬面上的?！蹦莻€(gè)干部笑得一臉諂媚。

丘成桐當(dāng)時(shí)的臉色，比鍋底還黑。他直接把信封推了回去，聲音大得讓整個(gè)包廂都聽(tīng)得見(jiàn)：“你這是在羞辱我，還是在羞辱數(shù)學(xué)？”

那頓飯吃得不歡而散。

那個(gè)干部回去后，沒(méi)少在背后編排丘成桐，說(shuō)他“裝清高”、“嫌錢(qián)少”。

這種誤解和中傷，像蒼蠅一樣圍著他轉(zhuǎn)。

更讓丘成桐痛心的是，他發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)很多學(xué)生學(xué)數(shù)學(xué)，動(dòng)機(jī)并不純粹。

有一次他去一所重點(diǎn)中學(xué)做講座，問(wèn)臺(tái)下的孩子：“你們?yōu)槭裁聪矚g數(shù)學(xué)？”

一個(gè)戴眼鏡的男生站起來(lái)，理直氣壯地回答：“因?yàn)閿?shù)學(xué)好了能保送好大學(xué)，將來(lái)能去華爾街搞金融，賺大錢(qián)。”

臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，老師們也頻頻點(diǎn)頭。

丘成桐站在臺(tái)上，心里卻像被澆了一盆冷水。他想起了父親教他的“立心”，想起了自己當(dāng)年在破屋子里為了求證一個(gè)公式而廢寢忘食的日日夜夜。

“如果是為了錢(qián)，你們不該學(xué)數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)給不了你們金山銀山?！鼻鸪赏┠翘煸谂_(tái)上講得很重，“數(shù)學(xué)是用來(lái)尋找真理的，不是用來(lái)當(dāng)敲門(mén)磚的?！?/p>

這番話，在那個(gè)“一切向錢(qián)看”的氛圍里，顯得那么不合時(shí)宜，甚至有些刺耳。

有人在報(bào)紙上寫(xiě)文章批評(píng)他，說(shuō)他是“飽漢不知餓漢饑”，說(shuō)他在美國(guó)享受著榮華富貴，卻來(lái)教訓(xùn)中國(guó)的窮學(xué)生要有情懷。

丘成桐沒(méi)有回應(yīng)。他只是更頻繁地往國(guó)內(nèi)跑，建立更多的研究所，設(shè)立更多的獎(jiǎng)學(xué)金。

他建立晨興數(shù)學(xué)中心，自己去香港找富豪拉贊助；他設(shè)立“丘成桐數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”，把自己的獎(jiǎng)金拿出來(lái)做啟動(dòng)資金。

但他做得越多，外界的質(zhì)疑聲反而越大。

“他到底圖什么？”這是所有人心里的疑問(wèn)。

在很多人看來(lái)，這就好比一個(gè)億萬(wàn)富翁天天跑到貧民窟里送粥，如果不是為了作秀，那就是為了更大的利益。畢竟，誰(shuí)會(huì)嫌錢(qián)多呢？

時(shí)間晃晃悠悠來(lái)到了2009年，清華大學(xué)決定成立數(shù)學(xué)科學(xué)中心，邀請(qǐng)丘成桐擔(dān)任主任。

這是一個(gè)掌握著巨大的學(xué)術(shù)資源和人事權(quán)力的職位。

消息一出，學(xué)術(shù)界炸了鍋。

“這下丘成桐算是徹底‘落地’了，這個(gè)位置可是個(gè)肥差。”

“聽(tīng)說(shuō)清華給他開(kāi)的年薪是天文數(shù)字，畢竟是菲爾茲獎(jiǎng)得主嘛，門(mén)面還是要裝的?！?/p>

各種流言蜚語(yǔ)傳得有鼻子有眼，甚至有人在網(wǎng)上發(fā)帖，煞有介事地分析丘成桐回國(guó)后的“商業(yè)版圖”。

丘成桐依然保持沉默。他像個(gè)孤獨(dú)的斗士，在一片嘈雜聲中，默默地看著清華園里那棟正在裝修的小樓。

直到那場(chǎng)簽約儀式的前夜，沖突終于被擺到了臺(tái)面上。

03

那是簽約前的一天晚上，那時(shí)的飯局總是帶著一種特有的社交屬性。

在一家隱秘性極好的會(huì)所里，幾位負(fù)責(zé)引進(jìn)人才工作的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，正圍著丘成桐。桌上的菜沒(méi)怎么動(dòng)，酒倒是倒?jié)M了幾輪。

一位戴著金絲眼鏡的負(fù)責(zé)人，從公文包里拿出了一份合同草案，輕輕推到了丘成桐面前。

“丘教授，您先過(guò)目一下?！必?fù)責(zé)人的語(yǔ)氣里透著幾分小心翼翼，“關(guān)于待遇這一塊，我們是經(jīng)過(guò)校務(wù)會(huì)和上面特批的。雖然可能比不上您在哈佛的標(biāo)準(zhǔn)，但在國(guó)內(nèi)，這已經(jīng)是頂格中的頂格了。”

丘成桐拿起合同，翻到了薪酬待遇那一頁(yè)。

上面的數(shù)字確實(shí)很漂亮，后面跟著的一串零，足以讓普通教授奮斗幾輩子。除了年薪，還有住房補(bǔ)貼、安家費(fèi)、科研啟動(dòng)金……每一項(xiàng)都列得清清楚楚。

“我們知道您不缺錢(qián)，但這不僅僅是錢(qián)的問(wèn)題。”另一位陪同的人員笑著勸酒，“這也是我們對(duì)人才的尊重，是國(guó)家的面子。您要是不拿這個(gè)錢(qián)，別的引進(jìn)來(lái)的人才怎么拿？這叫千金買(mǎi)馬骨嘛?！?/p>

這番話說(shuō)得冠冕堂皇，滴水不漏。

在他們看來(lái)，這事兒已經(jīng)是板上釘釘了。哪有人會(huì)跟錢(qián)過(guò)不去？更何況是這種既有名又有利的好事。外界那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，不就是因?yàn)橛X(jué)得丘成桐拿了錢(qián)沒(méi)辦事嗎？現(xiàn)在錢(qián)給到位了，事兒辦好了，大家都開(kāi)心。

丘成桐盯著那個(gè)數(shù)字看了一會(huì)兒，眉頭越鎖越緊。

他想起了前幾天在網(wǎng)絡(luò)上看到的一條評(píng)論：“這些海歸大牛，回國(guó)就是為了養(yǎng)老圈錢(qián)的，拿著納稅人的錢(qián)，在國(guó)外買(mǎi)別墅?！?/p>

那條評(píng)論像一根刺，扎在他的喉嚨里。

“這錢(qián)，我不能簽?！鼻鸪赏┖仙虾贤?，把它推了回去。

包廂里的空氣瞬間凝固了。

幾位領(lǐng)導(dǎo)面面相覷，那位金絲眼鏡的負(fù)責(zé)人有些急了：“丘教授，是有什么地方不滿意嗎？數(shù)字還可以再談，如果是住房問(wèn)題，我們已經(jīng)在安排……”

“不是數(shù)字的問(wèn)題?！鼻鸪赏┐驍嗔怂?，聲音有些沉，“如果我拿了這筆錢(qián)，我就再也說(shuō)不清楚了?！?/p>

“說(shuō)不清楚什么？”

“說(shuō)不清楚我是為了數(shù)學(xué)回來(lái)的，還是為了這堆紙回來(lái)的。”丘成桐站起身，走到窗邊，看著北京繁華的夜景，“你們知道嗎？外面有多少雙眼睛盯著我？如果我今天簽了這個(gè)字，明天就會(huì)有人戳著我的脊梁骨說(shuō)，看吧，狐貍尾巴露出來(lái)了吧?！?/p>

“可是……”負(fù)責(zé)人還想再勸，“您付出了這么多，這是您應(yīng)得的勞動(dòng)報(bào)酬啊?！?/p>

“有些東西，標(biāo)上了價(jià)格，就不值錢(qián)了?！鼻鸪赏┺D(zhuǎn)過(guò)身，眼神里透著一股子倔強(qiáng)，“這合同我不會(huì)簽，明天記者會(huì)上，我也不會(huì)配合你們宣傳什么高薪引進(jìn)?！?/p>

那晚的飯局不歡而散。

第二天，就是那個(gè)著名的采訪現(xiàn)場(chǎng)。

記者們?cè)缇图芎昧碎L(zhǎng)槍短炮，像是一群嗅到了血腥味的鯊魚(yú)。他們不在乎數(shù)學(xué)公式，也不在乎科學(xué)發(fā)展，他們只在乎那個(gè)最具爆炸性的話題——錢(qián)。

那位年輕銳利的記者，顯然也是做足了功課。他手里拿著的資料，不僅有丘成桐在國(guó)外的獲獎(jiǎng)記錄，還有坊間流傳的各種“薪酬版本”。

采訪開(kāi)始后，前面的問(wèn)題還算溫和，大多圍繞著數(shù)學(xué)中心的發(fā)展規(guī)劃。但隨著時(shí)間推移，記者的攻勢(shì)越來(lái)越猛。

“丘教授，有人說(shuō)您在國(guó)內(nèi)兼職這么多，精力根本顧不過(guò)來(lái)，是不是有點(diǎn)‘掛名拿錢(qián)’的嫌疑？”

“聽(tīng)說(shuō)您在美國(guó)還要交很高的稅，國(guó)內(nèi)的這份收入對(duì)您來(lái)說(shuō)是不是很重要？”

每一個(gè)問(wèn)題，都像是一把軟刀子，往丘成桐最在意的名節(jié)上捅。

坐在旁邊的清華工作人員急得滿頭大汗，拼命給記者使眼色，示意跳過(guò)這些敏感話題。但記者假裝沒(méi)看見(jiàn)，依舊步步緊逼。

終于，那個(gè)終極問(wèn)題被拋了出來(lái)。

記者身體前傾，眼神如炬：“丘教授，雖然這個(gè)問(wèn)題可能有點(diǎn)冒犯，但這確實(shí)是大眾最關(guān)心的話題。您是菲爾茲獎(jiǎng)得主，是哈佛終身教授，在這個(gè)領(lǐng)域您是絕對(duì)的權(quán)威。把您這樣的‘大佛’請(qǐng)回國(guó)，清華大學(xué)，或者說(shuō)國(guó)家，到底得花多少錢(qián)？”

這一刻，時(shí)間仿佛靜止了。

所有人都盯著丘成桐的嘴。

如果他說(shuō)出一個(gè)具體的數(shù)字，哪怕是合理的，第二天的新聞標(biāo)題也會(huì)變成《數(shù)學(xué)皇帝天價(jià)回國(guó)》。如果他回避，標(biāo)題就會(huì)變成《丘成桐對(duì)薪酬諱莫如深，恐涉巨額利益》。

這是一個(gè)死局。

丘成桐看著面前那張年輕且充滿欲望的臉，又看了看周?chē)切┑却春脩虻哪抗?。他突然想起了幾十年前，父親教他讀《陶淵明集》時(shí)的那個(gè)午后。

“不為五斗米折腰。”

他笑了，那個(gè)笑容里帶著一絲釋然，也帶著一絲對(duì)世俗的嘲弄。

他緩緩伸出一根手指，在空中晃了晃……