在忙碌中迷失

勤勉是另一種虛度

作者丨加繆

她是個(gè)特立獨(dú)行又離群索居的女人。與幽靈為伴，同游魂共處，卷入它們的紛爭(zhēng)，又拒絕會(huì)見(jiàn)那些在她棲身的世界里不受待見(jiàn)的親戚。

她突然收到姐姐留下的一筆小遺產(chǎn)。這五千法郎在人生快走到盡頭時(shí)突然出現(xiàn)，反而成了個(gè)麻煩。錢(qián)總得想辦法安置。大多數(shù)人都能揮霍大筆財(cái)富，但面對(duì)小錢(qián)卻往往不知所措。這位女士倒是始終如一。在生命最后的時(shí)光里，她只想著給自己這副老骨頭找個(gè)安身之處。正好有個(gè)機(jī)會(huì)：老家墓園里有塊墓地租約到期，原主在那里建了座豪華墓室——黑色大理石打造，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約，堪稱(chēng)精品——現(xiàn)在只要四千法郎就能拿下。

她立刻買(mǎi)下了這個(gè)墓室。這是筆穩(wěn)賺不賠的投資，不用擔(dān)心股市波動(dòng)，也不受政治風(fēng)云影響。她讓人把墓穴內(nèi)部裝修好，準(zhǔn)備隨時(shí)安放自己的遺體。一切就緒后，還用燙金大寫(xiě)字母刻上了自己的名字。

這件事讓她心滿意足，甚至對(duì)自己的墓穴產(chǎn)生了真摯的愛(ài)戀。起初，她只是來(lái)看看工程進(jìn)度。后來(lái)漸漸變成每周日下午的固定探訪。這成了她唯一的出門(mén)活動(dòng)和消遣。下午兩點(diǎn)左右，她長(zhǎng)途跋涉來(lái)到城郊的墓地，走進(jìn)那個(gè)小墓室，仔細(xì)關(guān)好門(mén)，跪在祈禱凳上。就這樣直面自我，在現(xiàn)實(shí)與宿命的對(duì)照中，在重新連接那些總是斷裂的生命鎖鏈時(shí)，她毫不費(fèi)力地參透了天意的奧秘。直到有一天，一個(gè)奇特的征兆讓她明白：在世人的眼中，她早已死去。萬(wàn)靈節(jié)那天，她比往常來(lái)得晚了些，發(fā)現(xiàn)墓室臺(tái)階上虔誠(chéng)地撒滿了紫羅蘭。原來(lái)是有心人見(jiàn)這座孤墳無(wú)人獻(xiàn)花，便分了些自己的花束，來(lái)祭奠這個(gè)被世人遺忘的逝者。

此刻，我又想起這些事來(lái)。窗外的花園，我只能望見(jiàn)圍墻。還有幾叢沐浴在光線里的枝葉。更高處，仍是枝葉。再往上，便是太陽(yáng)。然而，外界能感受到的空氣中所有的歡騰，以及傾瀉在世間的所有喜悅，我能捕捉到的不過(guò)是映在白窗簾上婆娑的枝影。

還有五束陽(yáng)光，正耐心地將干草的氣息注入房間。一陣微風(fēng)拂過(guò)，窗簾上的影子便活了過(guò)來(lái)。當(dāng)云層掠過(guò)又離開(kāi)太陽(yáng)的瞬間，陰影中會(huì)突然躍出金合歡花瓶中耀眼的明黃。僅此而已：只需一道初生的微光，我便被一種令人眩暈的迷亂喜悅填滿。這是一月的某個(gè)下午，就這樣讓我直面世界的背面。但寒意仍沉淀在空氣深處。到處都覆著陽(yáng)光的薄膜，仿佛用指甲就能劃破，卻給萬(wàn)物披上了永恒的微笑。我是誰(shuí)？又能做什么？除了融入這枝葉與光影的游戲。成為那縷燃盡我香煙的光線，成為空氣中呼吸著的溫柔與隱秘的激情。若我試圖觸及自己，必是在這光芒的最深處。而當(dāng)我嘗試?yán)斫獠⑵肺哆@揭示世界奧秘的微妙滋味時(shí)，我在宇宙盡頭找到的竟是自己。我自己，即這份讓我超脫表象的極致感動(dòng)。

剛才說(shuō)的是別的事情，是一些人，和他們買(mǎi)的墓地。不過(guò)，讓我在時(shí)間的交織中勾勒這一分鐘。有的人將花朵留在書(shū)頁(yè)之間，封存某次散步時(shí)愛(ài)意輕觸的瞬間。我也在散步，只是撫慰我的，是神的指尖。生命短暫，浪費(fèi)光陰是種罪過(guò)。人們說(shuō)我勤奮。但若在忙碌中迷失，勤勉何嘗不是另一種虛度？此刻停駐，我的心正前去與它自己相會(huì)。若還有不安攥住我，只因這易逝的剎那如水銀般從指間滑落。由著別人背棄世界去吧。我不抱怨，因?yàn)槲艺?jiàn)證自己的新生。

此時(shí)此地，我的整個(gè)王國(guó)都屬于這人間。這傾瀉的陽(yáng)光與游移的陰影，這從天空深處涌來(lái)的灼熱與寒意——當(dāng)蒼穹在窗框間傾倒它無(wú)邊的豐盈，與我的悲憫相遇時(shí)，又何必追問(wèn)是否有事物在消逝、人們是否在受苦？我要說(shuō)，也即將說(shuō)出：重要的是保持人性的溫度與質(zhì)樸。不，重要的是活得真實(shí)，如此人性與純真則自然顯現(xiàn)。當(dāng)我與這世界渾然一體時(shí)，何曾更真實(shí)過(guò)？未及渴望，我已滿足。永恒就在這里，而我曾向往它。此刻我不再祈求幸福，只愿清醒地活著。

一人靜觀塵世，另一人自掘墳?zāi)梗喝绾螌⑺麄儏^(qū)分？世人與其荒誕行徑？但看天際已展露笑顏。光芒漸盛，盛夏將至？而我眼前浮現(xiàn)的，是那些該被愛(ài)之人的眼眸與聲音。我用每個(gè)動(dòng)作與世界相連，以滿腔悲憫與感恩同世人相系。在這世界的正反兩面間，我不愿抉擇，也厭惡他人抉擇。世人總說(shuō)清醒與反諷要不得，說(shuō)這是“心術(shù)不正之證”?；闹?。沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)有人自稱(chēng)反道德者，我知道他急需編造新教條。當(dāng)別人貶低智慧，我看穿他只是受不了內(nèi)心的猶疑。因?yàn)槲彝贄壱磺袀窝b。真正的勇氣，是能直視烈日如直視死亡。至于這份灼燒般的生之眷戀與隱秘絕望的糾纏，該怎么形容？當(dāng)我聆聽(tīng)蟄伏在萬(wàn)物深處的反諷，它便緩緩顯露真容。眨著清亮的小眼睛，它低語(yǔ)：“就當(dāng)是……這樣活著吧?！笨v使窮盡探索，這便是我全部的人生智慧。

說(shuō)到底，我也不確定我是否正確。但是，如果我想到了這個(gè)女人，想到了人們給我講述的她的故事，那么我是否正確就并不重要了。臨終前，她的女兒為她著壽衣時(shí)，她仍有一口氣。當(dāng)四肢還未僵硬時(shí)，穿衣服似乎會(huì)更為簡(jiǎn)單。但我們竟活在這些如此迫不及待的人之中，這仍是怪事一件。

[法]阿爾貝·加繆｜著，黃可以｜譯

文章選自《我身上有個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天》，天津人民出版社 2025-07-01

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

加繆文集·荒誕序曲

《卡利古拉》《鼠疫》《西西弗神話》

《快樂(lè)的死》《局外人》

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

聽(tīng)哲學(xué)獨(dú)家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

聽(tīng)哲學(xué)獨(dú)家

《哲學(xué)100問(wèn)》

一看就懂的西方哲學(xué)史

0基礎(chǔ)小白首選丨系統(tǒng)入門(mén)丨啟蒙必備

邏輯圖動(dòng)畫(huà) + 逐字文案

太！好！理！解！

講解內(nèi)容

從古希臘到黑格爾

流派

古希臘哲學(xué)丨基督教哲學(xué)丨唯理論丨經(jīng)驗(yàn)論丨法國(guó)啟蒙哲學(xué)丨德國(guó)古典哲學(xué)

哲學(xué)家

泰勒斯 赫拉克利特 巴門(mén)尼德 芝諾 蘇格拉底 柏拉圖 亞里士多德 馬可·奧勒留 奧古斯丁 培根 笛卡爾 萊布尼茨 休謨 盧梭 康德 黑格爾

話題

世界的本原丨芝諾悖論丨精神助產(chǎn)術(shù)丨理想國(guó)丨精神戀愛(ài)丨形而上學(xué)丨幸福論丨上帝之光丨文藝復(fù)興丨心物關(guān)系丨宇宙模型丨最好的世界丨社會(huì)契約丨三大批判丨人的自由丨道德律令丨絕對(duì)精神

課程主講：書(shū)杰

書(shū)杰，聽(tīng)哲學(xué)創(chuàng)始人，華東師范大學(xué)哲學(xué)碩士，制作獨(dú)家課程《哲學(xué)100問(wèn)》《古典音樂(lè)100問(wèn)》。專(zhuān)業(yè)哲學(xué)科班畢業(yè)，專(zhuān)注于大眾化哲學(xué)啟蒙工作，擁有多年哲學(xué)線上教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。創(chuàng)辦哲學(xué)音頻課《哲學(xué)100問(wèn)》。 已出版《哲學(xué)100問(wèn)》三季圖書(shū)——《從古希臘到黑格爾》《人，詩(shī)意地棲居》和《后現(xiàn)代的刺》，深受大眾歡迎和喜愛(ài)。

制作精美

0基礎(chǔ)首選

學(xué)習(xí)入口

上圖掃碼 - 立即訂購(gòu)

聽(tīng)課方式：下載小鵝通 APP （永久觀看）