“別走！”身后傳來她帶著哭腔的嘶吼。

我握著冰冷的門把手，頭也不回：“這個家，還需要我嗎？”

她卻從身后死死抱住我，用盡全身力氣，仿佛我是她最后的浮木。

“林峰，你走了我怎么辦？”

01

汽笛長鳴，穿透了清晨的薄霧。

我叫林峰，一名駐扎在高原的邊防軍官。

火車在鐵軌上發(fā)出富有節(jié)奏的“哐當”聲，這聲音對我而言，是世界上最動聽的交響樂。

因為它正載著我，奔向我闊別了三百多個日夜的家。

窗外的景物飛速倒退，一如我飛速跳動的心臟。

我手里緊緊攥著一個精致的禮品盒，里面是一條天青色的絲巾。

那是我在一個任務間隙，跑遍了駐地附近好幾個城市，才為妻子陳靜挑選到的。

我想象著她看到禮物時驚喜的眼神，想象著她將絲巾圍在脖頸上，對我展露溫柔的笑顏。

結婚五年，聚少離多，我們之間所有的思念，都濃縮在了這每年一次，短暫得如同偷來的探親假里。

手機屏幕亮著，上面是陳靜的照片，她笑得眉眼彎彎，像一彎新月。

我忍不住用指腹輕輕摩挲著屏幕，仿佛這樣就能觸摸到她溫熱的臉頰。

八個小時的車程，我沒有一絲困意，滿心滿腦都是對重逢的期待。

終于，熟悉的站臺出現在眼前。

我?guī)缀跏堑谝粋€沖下火車的，提著簡單的行囊，三步并作兩步地沖向出站口。

我沒有提前告訴她具體車次，就是想給她一個驚喜。

出租車在老舊的居民樓前停下。

我家在五樓，沒有電梯。

但我卻感覺不到絲毫疲憊，一口氣沖了上去，連呼吸都忘了調整。

掏出鑰匙，我的手竟然有些微微發(fā)抖。

“咔噠?！?/p>

門鎖輕響，我懷著滿腔的激動和愛意，推開了那扇熟悉的家門。

“小靜，我回來了！”

客廳里很安靜，陳靜正坐在沙發(fā)上，手里拿著手機，似乎在看什么。

聽到我的聲音，她猛地抬起頭，眼神里掠過一絲驚訝，但那驚訝很快就被一種我看不懂的復雜情緒所取代。

沒有我預想中尖叫著撲進我懷里的畫面。

她只是緩緩站起身，臉上擠出一個有些僵硬的笑容。

“你……回來了?！?/p>

她的聲音很平淡，平淡得像是在跟一個許久未見的普通朋友打招呼。

我心里的火熱，瞬間被澆熄了一半。

但我還是張開雙臂，笑著走過去：“怎么，看見我不驚喜嗎？想不想我？”

她遲疑了半秒，才走過來，給了我一個禮貌而疏離的擁抱。

她的身體有些僵硬，只是輕輕拍了拍我的后背，便迅速分開了。

我的雙臂還懸在半空，心里說不出是什么滋味。

“給你帶的禮物。”我將手里的禮品盒遞過去，試圖打破這尷尬的氣氛。

“謝謝。”

她接過去，甚至沒有打開看一眼，就隨手放在了茶幾上，然后轉身去給我倒水。

“路上累了吧，快坐下歇歇?！?/p>

她忙前忙后，倒水，拿拖鞋，卻始終刻意地與我保持著距離，避免和我有過多的眼神交流。

我坐在沙發(fā)上，打量著這個熟悉又陌生的家。

一切都和我離開時一樣，整潔干凈，只是……似乎少了一點煙火氣。

晚飯是陳靜做的，兩菜一湯，都是我平時愛吃的。

可飯桌上的氣氛，卻壓抑得讓人喘不過氣。

我興致勃勃地講著部隊里的趣事，講我們如何在演習中斗智斗勇，講高原上獨特的風光。

以往，她總是聽得津津有味，會追問很多細節(jié)。

但今天，她卻顯得心不在焉。

她的目光時不時地飄向放在一旁的手機，回答我的也永遠是“嗯”、“哦”、“是嗎”這樣簡短的詞語。

一頓飯，吃得我味同嚼蠟。

我心里的疑惑和失落，像藤蔓一樣瘋狂滋長。

她到底怎么了？

難道我們大半年不見，感情竟然淡漠到了這個地步？

我不敢往深處想。

夜深了，我洗漱完畢，帶著一絲期待和忐忑走進臥室。

分別太久，我渴望一個溫暖的擁抱，渴望在她熟悉的馨香中安然入睡。

然而，我看到的卻是讓我如遭雷擊的一幕。

陳靜正抱著她的枕頭和一床薄被，準備往外走。

“你……這是干什么？”我的聲音有些發(fā)澀。

她腳步一頓，不敢看我的眼睛，只是低著頭，輕聲說：“我……我最近睡眠不好，總是翻身，怕吵到你。我去次臥睡?！?/p>

“睡眠不好？”我死死地盯著她，“我們結婚五年，你什么時候怕吵到我了？”

我的語氣里帶上了一絲質問。

分床睡。

這三個字像三根尖銳的鋼釘，狠狠地扎進了我的心里。

對于我們這樣聚少離多的夫妻來說，每一次的同床共枕都彌足珍貴。

這不僅僅是身體的親近，更是情感的慰藉和交流。

而她現在，卻要主動和我分開。

“我就是……最近壓力大，總失眠。”她的聲音更低了，帶著一絲不易察覺的顫抖。

“壓力大？什么壓力？你跟我說啊！”我向前一步，試圖拉住她。

她卻像受驚的兔子一樣，猛地后退一步，避開了我的觸碰。

“沒什么，就是工作上的事。你剛回來，好好休息吧?！?/p>

說完，她不再給我任何追問的機會，抱著枕頭和被子，逃也似的走進了次臥，“砰”的一聲關上了門。

我僵立在原地，聽著那聲關門聲，感覺自己的心也跟著那扇門一起，被關在了冰冷的外頭。

臥室里還殘留著她身上淡淡的香味，可我卻感覺到了徹骨的寒冷。

這一夜，我睜著眼睛直到天亮。

我想不通，到底是什么，讓我們之間變得如此疏遠。

02

第二天，我決定主動出擊。

我不能讓這種無聲的戰(zhàn)爭毀了我們來之不易的團聚時光。

我起得很早，買了她最愛吃的豆?jié){油條。

她起床后看到我，臉上依舊是那種客套的表情。

“小靜，我們談談吧?！蔽覍⑺讲妥琅宰拢澳愀嬖V我，到底發(fā)生什么事了？是不是我哪里做得不好？”

陳靜攪動著碗里的豆?jié){，沉默了許久。

就在我以為她終于肯開口的時候，她卻搖了搖頭。

“林峰，你別多想，真的沒什么?！彼痤^，勉強對我笑了笑，“可能就是你突然回來，我……我還有點不適應?！?/p>

不適應？

這個理由荒誕得讓我發(fā)笑。

我是她的丈夫，不是什么洪水猛獸，有什么不適應的？

這根本就是敷衍！

一種深深的無力感包裹了我。

我感覺我和她之間，隔了一堵看不見卻無比厚實的墻。

我在這頭心急如焚，她卻在那頭紋絲不動。

接下來的幾天，情況非但沒有好轉，反而愈演愈烈。

她變得越來越反常。

她的手機成了她的“命根子”，二十四小時不離手。

以前她從不設密碼的手機，現在上了復雜的圖形鎖。

有好幾次，我看到她接電話。

鈴聲一響，她就像觸電一般，立刻拿起手機，慌張地看我一眼，然后快步走到陽臺或者衛(wèi)生間去。

她把門關上，聲音壓得極低，但我還是能隱約聽到一些“錢”、“寬限幾天”、“求求你”之類的詞語。

我問她是誰打來的，她總是含糊其辭，要么說是推銷的，要么說是朋友閑聊。

可誰家朋友閑聊需要用那種近乎哀求的語氣？

我的心，一點一點地往下沉。

作為一名軍人，我的直覺和洞察力一向很準。

她的種種表現，都在告訴我，她有事瞞著我，而且是大事。

一個可怕的念頭，不受控制地從我腦海里冒了出來。

她是不是……在外面有人了？

這個念頭一出現，就像毒蛇一樣，瘋狂地啃噬著我的理智和心臟。

我開始像個偵探一樣，不動聲色地觀察她的一切。

我發(fā)現，她眼下的黑眼圈越來越重，整個人都消瘦了一圈，憔悴得厲害。

我以前總覺得她是心寬體胖的類型，可現在，她單薄得仿佛一陣風就能吹倒。

我把這歸結為她背叛我之后的心虛和愧疚。

我甚至開始留意她出門的穿著打扮。

有一次，她化了個淡妝，換了條新裙子說要出去見個朋友。

我的心就像被泡在了醋里，又酸又澀。

我偷偷跟了出去。

看著她走進了一家咖啡館，和一個男人坐在了一起。

那個男人看起來文質彬彬，戴著眼鏡。

他們聊了很久，中途那個男人還遞給她一沓文件一樣的東西。

我躲在街角，感覺渾身的血液都沖上了頭頂。

我?guī)缀跻滩蛔_進去，揪著那個男人的衣領，問他究竟是誰。

但我僅存的理智拉住了我。

我是一名軍人，我不能在外面如此沖動，給部隊抹黑。

更重要的是，我不想把事情鬧得那么難看，給自己留最后一絲體面。

我像個游魂一樣回了家，把自己關在房間里，一根接一根地抽煙。

煙霧繚繞中，我回想著我們從相識到相戀，再到結婚的點點滴滴。

我不明白，我們那么好的感情，怎么會走到今天這一步。

是我常年不在家，給她的關心太少了嗎？

還是……

我不敢再想下去。

那天晚上，陳靜很晚才回來。

她看到我坐在黑暗的客廳里，嚇了一跳。

“你怎么不開燈？”

我沒有回答她，只是掐滅了煙頭，聲音沙啞地問：“今天……開心嗎？”

她愣了一下，隨即回答說：“還行，就是跟朋友聊了聊工作上的事?！?/p>

又是工作。

她所有的謊言，都用工作來當借口。

我的心徹底冷了。

探親假已經過半，我卻感覺比在部隊執(zhí)行最艱苦的任務還要疲憊。

那種心累，是任何體力勞動都無法比擬的。

我決定做最后一次努力。

我訂了我們第一次約會的那家西餐廳。

我還記得，那天她穿著一條白色的連衣裙，像個不食人間煙火的仙子。

我希望，那個熟悉的環(huán)境，能喚醒我們之間沉睡的感情。

我把這個消息告訴她時，她臉上沒有什么驚喜，只是淡淡地“哦”了一聲。

到了餐廳，悠揚的小提琴聲響起。

我為她拉開椅子，像我們第一次約會時那樣。

然而，物是人非。

她依舊心事重重，對著精致的牛排，也只是機械地切著，食不知味。

“小靜，”我放下刀叉，認真地看著她，“你還記得嗎？就是在這里，我跟你求的婚?！?/p>

她的身體微微一顫，眼神里閃過一絲動容。

但很快，那絲動容就被濃濃的愁緒所覆蓋。

她拿起酒杯，喝了一大口紅酒，像是要用酒精來麻痹自己。

“林峰，過去的事，就別提了。”

她的話，像一把刀，精準地刺進了我最柔軟的地方。

過去的事，別提了？

難道我們之間，只剩下過去了？

那頓飯，最終在令人窒息的沉默中結束。

回家的路上，車窗外的霓虹燈流光溢彩，卻照不亮我心底的黑暗。

我們一路無言。

03

回到家，她習慣性地又要抱起枕頭去次臥。

這一次，我堵在了次臥的門口。

我的身體像一堵墻，擋住了她所有的退路。

“我們今晚好好談談，行嗎？”我的聲音里帶著一絲懇求，和壓抑了太久的怒火。

我不能再忍受這種猜忌和折磨了。

就算是最壞的結果，我也要親耳聽到。

陳靜抬起頭，看著我，眼圈紅紅的。

她張了張嘴，似乎想說什么，但最終還是化作了一聲疲憊的嘆息。

“我很累，林峰，真的，讓我一個人靜一靜，好嗎？”

她眼里的疲憊和疏離，是那么的真實。

這句話，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

我的心，在那一瞬間，徹底死了。

一個人靜一靜？

好，我成全你。

我讓你永遠地，一個人靜一靜。

我側過身，給她讓開了路。

她看了我一眼，眼神復雜，然后走進了次臥，再次關上了門。

我轉身回到主臥，看著那張巨大的雙人床，感覺無比的諷刺。

這里是我的家，床上躺著我的妻子，可我卻感覺自己像個多余的外人。

一股巨大的屈辱感和失敗感，席卷了我的全身。

我是一名頂天立地的軍人，我在邊防線上保家衛(wèi)國，受過無數的嘉獎。

可我卻連自己的小家都守護不好。

與其在這里繼續(xù)承受這種無聲的冷暴力，被她用謊言和冷漠凌遲，不如回到部隊去。

至少在部隊，我的兄弟們對我都是坦誠相待，我的付出都有意義。

這個決定一旦做出，便再也無法動搖。

那一夜，我沒有再睡。

天還沒亮，我就悄無聲息地起了床。

我打開衣柜，將我那幾件簡單的便服，和我來時穿的軍裝，一件件疊好，放進行囊。

我的動作迅速而決絕，就像在執(zhí)行一次緊急的軍事任務，不帶一絲拖泥帶水。

收拾東西的時候，我的目光掃過床頭柜上我們的結婚照。

照片上，我們笑得那么燦爛。

我自嘲地扯了扯嘴角，將相框默默地反扣過去。

眼不見，心不煩。

我從錢包里抽出我這次帶回來的所有現金，數了一半，整整齊齊地放在客廳的桌子上。

然后，我找來紙筆，寫了一張簡短的字條。

“我提前歸隊了，錢你留著用，保重。”

沒有質問，沒有指責，也沒有告別。

我們之間，或許已經沒什么好說的了。

做完這一切，天邊已經泛起了一絲魚肚白。

我提起行囊，最后看了一眼這個曾經帶給我無數溫暖，此刻卻讓我只想逃離的地方。

我的目光落在次臥緊閉的房門上。

她應該……睡得很安穩(wěn)吧。

沒有我在旁邊，她終于可以好好“靜一靜”了。

我深吸一口氣，壓下心底翻涌的酸楚，走到玄關。

我的手握住了冰冷的門把手。

這扇門，隔開了兩個世界。

門外，是我的責任和使命。

門內，是我破碎的愛情和家庭。

再見了，陳靜。

再見了，我的愛人。

我用力擰動門把手，準備拉開門，結束這一切。

就在門被拉開一條縫隙，清晨冰涼的空氣涌進來的那一剎那——

“別走！”

身后，突然傳來陳靜帶著哭腔和極度恐慌的聲音！

我的身形猛地一僵。

但我沒有回頭。

事到如今，再做什么都晚了。

我的心，已經冷了，硬了。

“待在這里還有什么意思？”我冷冷地說道，聲音里不帶一絲感情，“這個家，已經不需要我了?！?/p>

我手上用力，想要徹底拉開門。

突然，一雙柔軟的手臂從身后環(huán)住了我的腰，將我死死地抱?。?/p>

是陳靜！

她沖了過來，用盡了全身的力氣，整個人都貼在了我的后背上。

“你走了我怎么辦？林峰！你讓我一個人怎么辦？”

她的臉埋在我的背上，溫熱的淚水瞬間浸濕了我后背的衣衫。

那滾燙的溫度，仿佛要將我的心也灼穿。

我心中一陣刺痛，但被連日來的委屈和憤怒所占據的理智，讓我變得格外強硬。

“放手！”我試圖掙開她的禁錮，“你不是想一個人靜一靜嗎？我成全你！我走得遠遠的，讓你這輩子都安安靜靜！”

我的話，一定像刀子一樣傷人。

但那一刻，我只想用這種方式來宣泄我的痛苦。

“不是的！不是那樣的！”她哭喊著，抱得更緊了，指甲幾乎要嵌進我的肉里。

我感覺自己的手臂被她抓得生疼，耐心已經耗盡。

我正要用力掙脫她這看似最后的、可笑的挽留。

就在這時，陳靜的一句話令我愣在了原地……