創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

「爸，等我出息了，一定讓您享福。」

三十年前，我娶了一個帶著三歲兒子的寡婦。

我是農(nóng)村的泥瓦匠，三十五歲還打光棍，能娶上媳婦就不錯了。

可我把那個孩子當(dāng)親兒子養(yǎng)——供他上學(xué)、送他讀大學(xué)、借錢給他創(chuàng)業(yè)。

三十年，我沒舍得給自己買過一件新衣服。

他成了身家過億的老板。

可他在電視上說：「感謝我的父親?！?/p>

他說的那個父親，不是我，是他死了三十年的親生父親。

他管別人叫「爸」。

管我叫「繼父」。

去年我中風(fēng)住院，他連個電話都沒有。

昨天，他給我寄來一個包裹。

我打開一看，是一雙破破爛爛的舊布鞋。

是三十年前，他第一天上學(xué)，我連夜給他做的那雙。

我以為他早就扔了。

我拿起布鞋，發(fā)現(xiàn)鞋墊下面藏著一張紙條。

看完那張紙條，我楞在當(dāng)場。

1

1994年的冬天，我三十五歲，還是個光棍。

在我們村，三十五歲沒娶上媳婦，基本就定性了——這輩子打光棍。

我不是沒相過親。

相過七八個，人家一聽我家的條件，都搖頭走了。

也是，我家窮得叮當(dāng)響。

爹媽走得早，就剩三間土坯房，漏風(fēng)漏雨。

我是泥瓦匠，給人砌墻、蓋房，一天掙個三五塊錢，勉強糊口。

誰家閨女愿意嫁給我？

那年臘月，媒婆王嬸子來找我。

「德旺啊，我給你說個媒，你要不要？」

我正在劈柴，頭也沒抬：「嬸子，您就別拿我尋開心了。」

「我說正經(jīng)的，」她湊過來，壓低聲音，「隔壁劉家村有個寡婦，男人去年得病死了，留下一個三歲的兒子。沒人愿意娶，我想著……你要是不嫌棄……」

我愣住了。

寡婦。

還帶個孩子。

「嬸子，我……」

「我知道你想說什么，」她打斷我，「人家是正經(jīng)人，長得也不差，就是命苦。那孩子也乖，不鬧人。你這歲數(shù)了，還挑什么？」

我沒說話。

「你要是愿意，明天我?guī)闳タ纯?。成不成的，見了再說。」

那天晚上，我一個人坐在院子里抽煙，想了很久。

寡婦。

帶孩子。

我不是沒有顧慮。

可我三十五了，再挑下去，這輩子就真的完了。

第二天，我跟著王嬸子去了劉家村。

那女人叫翠花，二十七歲，白白凈凈的，說話輕聲細(xì)語。

她坐在堂屋里，低著頭，不敢看我。

旁邊站著一個小男孩，瘦瘦小小的，躲在媽媽身后，怯生生地打量我。

「這是明明，」翠花說，「他爸走的時候他才兩歲，現(xiàn)在三歲了?！?/p>

我看著那孩子。

他穿著一件打了好幾個補丁的棉襖，臉蛋凍得通紅，鼻涕糊了一臉。

但那雙眼睛，黑亮黑亮的，像兩顆葡萄。

我從口袋里掏出一顆糖——出門前特意買的，就一顆，花了兩分錢。

我蹲下來，把糖遞給他：「叫爸爸，這糖就給你?！?/p>

他看了看糖，又看了看我。

然后他搖了搖頭。

「我有爸爸?！顾f，聲音小小的，「爸爸睡著了。媽媽說，爸爸會醒的。」

我的心像被什么東西揪了一下。

他才三歲。

不懂什么是死亡。

他以為他爸爸只是睡著了，總有一天會醒過來。

翠花的眼淚一下子流下來了，她蹲下去抱住孩子：「明明，這個叔叔……以后就是你爸爸了……」

「不要！」明明突然大哭起來，「我不要新爸爸！我要我自己的爸爸！我要爸爸醒過來！」

他哭得撕心裂肺，小小的身子抖得厲害。

翠花也哭，抱著他，兩個人哭成一團。

我站在那里，手足無措。

按理說，我應(yīng)該走。

這孩子不接受我，這婚結(jié)了也是罪受。

可我看著他們娘倆，心里一陣陣地疼。

這么小的孩子，沒了爸爸。

這么年輕的女人，沒了男人。

日子該怎么過？

我蹲下來，輕輕摸了摸明明的頭。

「我知道你想你爸爸，」我說，「我不是來替代他的。但是你媽媽一個人太累了，我想幫她。你能不能……讓我試試？」

他抬起頭，眼淚糊了一臉，抽噎著看著我。

「你……你會走嗎？」

「不會?！?/p>

「你保證？」

「保證?！?/p>

他猶豫了很久很久。

然后他松開媽媽，走到我面前，用小小的手拉住我的衣角。

「那……你要對媽媽好?！?/p>

「我會的?！?/p>

「你要給我買糖吃。」

「好?！?/p>

「你要……」他低下頭，聲音小得幾乎聽不見，「你要……一直在……」

我的眼眶熱了。

我抱起他，把他舉過頭頂。

「我答應(yīng)你，一直在?！?/p>

他終于笑了。

那個笑容，我記了三十年。

2

結(jié)婚那天，沒有酒席，沒有鞭炮，連件新衣服都沒有。

我騎著借來的自行車，把翠花和明明接回了家。

三間土坯房，從那天起，就有了人氣。

明明一開始不肯叫我爸爸。

他叫我「叔叔」。

我不勉強他。

慢慢來。

我每天早出晚歸，給人砌墻、蓋房，一塊磚五分錢。

回家的時候，總會給他帶點小東西——有時候是一顆糖，有時候是一根冰棍，有時候是路邊撿的一朵野花。

翠花說：「你慣著他干什么？」

我說：「孩子嘛，就該慣著。」

有一天晚上，我在院子里劈柴，明明跑過來，站在旁邊看。

「叔叔，你在干什么？」

「劈柴，冬天燒火用的?！?/p>

「我也要劈！」

「你太小了，拿不動斧頭。」

「我能拿動！」

他掙扎著要搶我的斧頭，我拗不過他，就讓他抓著斧頭柄，我握著他的手，一起往下劈。

「嘿！」他喊了一聲。

柴劈開了。

他高興得跳起來：「我劈的！我劈的！」

那天晚上，他第一次沒有哭著找「爸爸」。

他躺在床上，摟著我的胳膊，問我：「叔叔，你會一直在嗎？」

「會?！?/p>

「你不會像爸爸一樣睡著不醒嗎？」

我心里一酸。

「不會，」我說，「叔叔會一直陪著你。」

他想了想，然后輕輕地說：「那……我可以叫你爸爸嗎？」

我愣住了。

「當(dāng)然可以?！?/p>

「爸爸?！顾÷暫傲艘宦暋?/p>

我沒說話，只是把他摟得更緊了。

從那以后，他就叫我爸爸。

不是叔叔，是爸爸。

每次他喊我「爸爸」的時候，我都覺得，這輩子沒白活。

哪怕我這輩子再窮、再苦，只要他愿意叫我一聲爸爸，就夠了。

3

明明六歲那年，該上學(xué)了。

學(xué)費不多，一學(xué)期二十塊錢。

可那時候，二十塊錢對我來說，是一筆巨款。

我砌一天墻，才掙三塊錢。

二十塊錢，我得砌將近七天。

可那段時間活兒少，我到處找活干，跑了三個工地，才掙了十五塊。

還差五塊。

我去借錢。

大伯家說：「我們也緊張?！?/p>

二叔家說：「剛給兒子交了彩禮錢，沒有了?！?/p>

我借遍了全村，才湊夠了那二十塊錢。

開學(xué)那天，我送明明去學(xué)校。

他穿著我新給他買的衣服——其實是鎮(zhèn)上集市買的二手貨，兩塊錢一件，但洗干凈了，還挺像樣。

可他腳上的鞋，還是那雙舊棉鞋，鞋底都磨穿了，大腳趾露在外面。

「爸爸，我的鞋破了?！顾椭^，有些不好意思。

我看著他的腳，心里難受得厲害。

「沒事，」我說，「等爸爸掙了錢，給你買新鞋?！?/p>

可我知道，我根本沒錢給他買新鞋。

那天晚上，翠花睡著之后，我一個人坐在油燈下，開始給明明做鞋。

我從來沒做過鞋。

我是泥瓦匠，只會砌墻。

可我還是硬著頭皮做。

我找出翠花不穿的舊衣服，拆開，當(dāng)鞋面。

又找出一塊廢棄的輪胎皮，裁成鞋底。

一針一針地縫。

我的手太粗了，拿慣了磚頭和泥刀，拿起針來笨得要命。

扎破了好幾次手指頭，血滴在鞋面上，我用嘴吸一吸，繼續(xù)縫。

做了一整夜，天亮的時候，總算做好了。

歪歪扭扭的，不太好看。

可我還是把它放在明明的床頭。

明明醒來，看到那雙鞋，眼睛一下子亮了。

「新鞋！」他喊，「爸爸，是新鞋！」

他穿上，在屋里跑了兩圈，然后跑到我面前，用力抱住我。

「爸爸做的鞋！爸爸做的鞋！」

我摸著他的頭，笑了。

那一刻，我覺得，一整夜沒睡也值了。

那天放學(xué)回來，明明拿著一支圓珠筆，非要在鞋底上寫字。

我問他寫什么。

他趴在地上，歪歪扭扭地寫了一行字：「爸爸做的。1994年9月1日。」

「這樣就永遠(yuǎn)不會忘了?！顾痤^，沖我笑。

我也笑了。

我想，這孩子，真好。

4

明明上初中那年，學(xué)費漲到了四百二十塊。

四百二十塊，我得砌八千多塊磚。

可那年冬天活兒少，到處都在欠賬，我跑了三個工地，只掙了二百塊。

還差二百二十塊。

我又去借錢。

借遍了全村，只借到了八十塊。

還差一百四十塊。

怎么辦？

我看了看院子里那頭豬。

那頭豬是我們養(yǎng)了一年的，本來打算過年賣個好價錢，給明明買件新棉襖。

可現(xiàn)在，等不到過年了。

我牽著豬去鎮(zhèn)上。

豬販子使勁壓價：「老周，你這豬太瘦了，最多給你一百五?！?/p>

我說：「一百八，少一分都不行。」

「行行行，一百八就一百八。」

還差四十塊。

我咬了咬牙，回家把最后一袋米扛了出來。

「這袋米也賣給你，湊個整?！?/p>

回家的路上，翠花問我：「米都賣了，咱們吃什么？」

我說：「地里不是還有紅薯嗎？吃紅薯?！?/p>

「吃到什么時候？」

「吃到明明考上大學(xué)。」

她看著我，嘆了口氣，沒再說什么。

那個學(xué)期，我們家一天三頓吃紅薯。

蒸紅薯，煮紅薯，烤紅薯，紅薯粥，紅薯餅。

我吃得想吐。

可每次看到明明背著書包去上學(xué)，我就覺得值了。

有一天晚上，我聽到院子里有動靜，出去一看，明明蹲在墻角哭。

「怎么了？」我問。

他抬起頭，眼淚糊了一臉：「爸，村里人都說……說我不是你親生的……」

我的心一沉。

「誰說的？」

「他們都這么說……」他哽咽著，「他們說你傻，養(yǎng)別人的孩子……」

我蹲下來，看著他的眼睛。

「明明，你聽好了，」我說，「從我娶你媽那天起，你就是我的兒子。不管是不是親生的，你都是我的兒子。誰敢再說這種話，我揍他?！?/p>

他撲進(jìn)我懷里，哭得更厲害了。

「爸，我以后一定好好讀書，一定考上大學(xué)，一定讓你享福……」

我拍著他的背，什么都沒說。

心里卻在想：只要你好，我這輩子就值了。

5

明明沒有辜負(fù)我的期望。

他學(xué)習(xí)成績一直很好，年年都是班里第一。

2005年，他參加高考，考上了省城的一所重點大學(xué)。

收到錄取通知書那天，整個村子都轟動了。

「老周家那孩子考上大學(xué)了！」

「真出息了！」

「以后肯定能當(dāng)大官！」

我拿著那張錄取通知書，翻來覆去看了好幾遍，看得眼睛都花了。

可高興歸高興，錢的問題又來了。

大學(xué)一年的學(xué)費加生活費，至少要八千塊。

八千塊。

我這輩子都沒見過這么多錢。

我又開始借錢。

借遍了全村，借遍了所有親戚，才湊夠了第一年的學(xué)費。

送明明去火車站那天，全村人都來了。

他們幫忙拿行李，幫忙叮囑，熱熱鬧鬧的。

火車要開了，明明站在車門口，看著我。

他的眼眶紅了。

「爸，」他說，「等我出息了，一定回來接您享福?！?/p>

我笑了笑，擺擺手：「去吧，好好讀書，別惦記家里。」

火車開動了。

他還站在門口，沖我揮手。

揮了很久，很久。

直到火車變成一個小點，消失在鐵軌的盡頭。

我一個人站在站臺上，看著那條空蕩蕩的鐵軌，站了很久。

翠花在旁邊說：「回家吧，站著干什么？」

「我再看看，」我說，「再看看……」

那天回家的路上，我一直沒說話。

心里空落落的。

高興，也舍不得。

他才十八歲，第一次出遠(yuǎn)門。

也不知道會不會照顧自己。

也不知道會不會想家。

也不知道……以后還會不會記得我這個爸爸。

6

明明大學(xué)畢業(yè)后，去了深圳。

他說那邊機會多，想闖一闖。

我沒攔他。

年輕人嘛，就該出去見見世面。

一開始，他還經(jīng)常給家里打電話。

說他進(jìn)了一家公司，做銷售，一個月能掙三千塊。

說他升職了，當(dāng)了組長，工資漲了。

說他攢了點錢，準(zhǔn)備自己創(chuàng)業(yè)。

我每次接到他的電話，都高興得不得了。

后來，電話越來越少了。

從每個星期一次，變成每個月一次，再后來，只有逢年過節(jié)才會打來。

我理解。

他忙。

創(chuàng)業(yè)不容易。

有一年過年，他說太忙了，回不來。

第二年，還是說太忙了。

第三年，也是。

連著三年，他都沒回來過年。

我和翠花兩個人，守著那三間土坯房，年三十的晚上，對著一桌子菜發(fā)呆。

「他要是在就好了?！勾浠ㄕf。

「他忙，」我說，「忙是好事，說明他有出息了?！?/p>

「再忙也該回來看看。」

「等他忙完了，就回來了?！?/p>

我嘴上這么說，心里卻有些不是滋味。

可又能怎么樣呢？

兒大不由娘。

他有他的事業(yè)，有他的生活。

我不能拖他的后腿。

2015年，明明三十歲那年，他終于回來了。

還帶了一個女朋友。

白白凈凈的，城里姑娘，說話輕聲細(xì)語。

我高興壞了，提前半個月就開始準(zhǔn)備。

把院子里的雜草拔了，把堂屋里的蜘蛛網(wǎng)掃了，把床單被套都換成新的。

還去鎮(zhèn)上買了一只老母雞，準(zhǔn)備做我最拿手的小雞燉蘑菇。

他們進(jìn)門那天，我站在院子里，激動得手都在抖。

女朋友一進(jìn)門，熱情地喊了一聲：「叔叔阿姨好！」

叔叔？

我愣了一下。

她叫我叔叔？

我看向明明。

他低著頭，沒說話。

翠花在旁邊著急了：「叫爸。這是你公公，叫爸?！?/p>

女朋友有些不知所措，看了看明明。

明明終于開口了。

「媽，小雨她不知道咱家的情況……」

「什么情況？」女朋友問。

明明深吸一口氣，看了我一眼。

那一眼，我這輩子都忘不了。

里面有歉意，有為難，還有……躲閃。

「他……」他頓了頓，「他是我繼父?！?/p>

繼父。

那兩個字從他嘴里說出來，像兩顆釘子，一顆一顆釘進(jìn)我心里。

「哦——」女朋友恍然大悟，「我就說嘛，你們長得不太像?！?/p>

「是啊，」明明干笑了一聲，「沒有血緣關(guān)系。」

沒有血緣關(guān)系。

我站在那里，手里還端著剛泡的茶，整個人像被凍住了一樣。

「那我叫您周叔叔？」女朋友試探著問。

「叫……叫叔叔就行?！姑髅魈嫖一卮?。

我點了點頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。

翠花跟進(jìn)來，看到我靠著灶臺，肩膀在抖。

「德旺……」

「去招呼客人，」我說，「雞該燉了。」

我拿起菜刀，開始剁雞。

剁得很用力，案板都在響。

一刀，兩刀，三刀。

每一刀下去，我都在想：繼父，繼父，繼父。

二十年了。

我養(yǎng)了他二十年。

他管我叫「繼父」。

那天的飯，我一口都沒吃。

我說不餓。

其實是咽不下去。

7

明明的事業(yè)越做越大。

我是從電視上看到的。

2018年，他的公司上市了。

那天，省臺來我們村采訪，說要拍一個「成功企業(yè)家的故鄉(xiāng)」的節(jié)目。

整個村子都沸騰了。

「老周，你兒子出息了！」

「上電視了，全國人民都能看到！」

「你這下可以享福了！」

我嘴上應(yīng)承著，心里美滋滋的。

晚上，省臺的節(jié)目播出了。

全村人都來我家看電視。

院子里擠滿了人，比過年還熱鬧。

節(jié)目開始了，明明穿著筆挺的西裝，坐在演播廳里，對著鏡頭侃侃而談。

主持人問：「劉總，您的創(chuàng)業(yè)故事非常勵志。能跟我們分享一下您的成長經(jīng)歷嗎？」

明明想了想，說：「我出生在一個小山村，父親去世得早，是母親一個人把我拉扯大的?！?/p>

一個人。

我愣住了。

院子里的人也愣住了。

有人偷偷看了我一眼，又趕緊把目光移開。

主持人說：「您母親一定很偉大。」

「是的，」明明的眼眶紅了，「她很辛苦。為了供我上學(xué)，她什么活都干過。種地、養(yǎng)豬、打零工……我這輩子最感謝的人，就是我母親?！?/p>

畫面切到一張老照片，是翠花年輕時候的樣子。

主持人又問：「您父親對您有什么影響嗎？」

明明沉默了幾秒鐘。

然后他說：「我父親雖然走得早，但他一直活在我心里?！?/p>

畫面切到另一張照片。

是他親生父親的照片。

一個穿舊軍裝的男人，抱著嬰兒時期的明明，笑得很開心。

「這是我和父親唯一的合影，」明明說，「我一直帶在身邊。每當(dāng)我想放棄的時候，我就會拿出來看看。我想，如果父親還在，一定會為我驕傲的?！?/p>

臺下響起了掌聲。

院子里卻安靜了下來。

所有人都在看我。

我坐在那里，臉上還掛著笑，但那笑已經(jīng)僵了。

翠花握住我的手，用力攥著。

我能感覺到她的手在抖。

節(jié)目結(jié)束后，人群漸漸散了。

有人拍著我的肩膀：「老周啊，這個……」

他沒說下去，嘆了口氣，走了。

院子里只剩下我和翠花兩個人。

我拿起遙控器，把電視關(guān)了。

翠花說：「德旺……」

「沒事，」我站起來，「我去劈點柴。」

我走到院子角落，拿起斧頭，開始劈柴。

劈了一塊，又一塊，又一塊。

劈得滿頭大汗。

劈到斧頭都卷刃了。

翠花站在門口，看著我，眼淚流了下來。

她什么都沒說。

我也什么都沒說。

那天晚上，我一個人坐在院子里喝酒，喝到天亮。

第二天，村里人見到我，都不知道該怎么打招呼。

有人假裝沒看見，繞道走了。

有人硬著頭皮喊了一聲「老周」，然后匆匆走開。

還有人在背后竊竊私語。

「白養(yǎng)了二十多年，人家根本不認(rèn)他?！?/p>

「就是，人家感謝親爹，壓根沒提他?！?/p>

「可憐啊，一輩子給別人做嫁衣裳……」

這些話，我都聽到了。

但我裝作沒聽到。

我還能怎么樣呢？

沖到央視去，說「那是我養(yǎng)的兒子」？

人家會怎么看我？

一個上趕著往上貼的繼父？

我丟不起那個人。

8

后來的事，讓我更寒心。

明明找到了他親生父親那邊的親戚——他親生父親的弟弟，一個叫劉建國的人，在省城做生意，開了好幾家公司。

明明開始管那個人叫「爸」。

有一年過年，我打電話給明明：「今年回來過年嗎？」

他說：「爸，今年可能回不了，公司有應(yīng)酬。」

「那……什么時候能回來？」

「過完年吧，過完年抽空回去看看?！?/p>

電話掛了。

后來我在網(wǎng)上看到了照片。

他在省城過的年。

和劉建國一家人。

照片上，明明站在劉建國旁邊，兩個人穿著一模一樣的紅毛衣，笑得很開心。

配文寫著：「和爸媽一起過年，幸福滿滿！」

爸媽。

他管劉建國叫爸。

管劉建國的老婆叫媽。

那我算什么？

翠花算什么？

我把那張照片看了一遍又一遍。

看到眼睛都花了。

最后我把手機扔到一邊，一個人走到院子里，蹲在墻角抽煙。

大年初一的晚上，別人家都在放煙花、看春晚。

我一個人蹲在墻角，抽了一整包煙。

后來明明打來一個電話。

「爸，過年好?！?/p>

「……好?！?/p>

「今年太忙了，沒能回去，您和媽多擔(dān)待?！?/p>

「沒事。」

「那個……爸，我給您轉(zhuǎn)了一萬塊錢，您和媽想買什么就買什么?！?/p>

「不用了，我們不缺錢。」

「那……行吧。爸，我這邊還有事，先掛了?！?/p>

電話掛了。

我看著通話時長：47秒。

四十七秒。

他和劉建國一起過年，和我通話四十七秒。

我拿著手機，站了很久。

遠(yuǎn)處有煙花升起來，在天空中炸開，紅的綠的，很好看。

我看著那些煙花，突然覺得特別冷。

9

2022年的冬天，翠花走了。

她本來就有高血壓，這些年操勞過度，身體早就垮了。

那天早上，她在廚房做飯，突然就倒下了。

等我發(fā)現(xiàn)的時候，她已經(jīng)不行了。

我跪在她床邊，握著她的手，一句話都說不出來。

她看著我，嘴唇動了動，想說什么，但最終什么都沒說出來。

她的手慢慢變涼了。

葬禮那天，明明沒有回來。

他說公司正在談一個大項目，實在走不開。

他轉(zhuǎn)了五萬塊錢，讓我「把事情辦好」。

五萬塊錢。

他媽死了。

他轉(zhuǎn)了五萬塊錢。

連面都沒露。

村里人都在議論。

「人家現(xiàn)在是大老板了，哪有功夫回來？」

「也是，身家好幾個億呢，一天損失多少錢？」

「可憐老周啊，老婆死了，兒子也不回來……」

我什么都沒說。

把翠花葬在村后的山坡上，她生前最喜歡的那片竹林旁邊。

葬禮結(jié)束后，我一個人回到家里。

三間土坯房，空蕩蕩的。

翠花的遺像掛在堂屋正中，對著我笑。

我坐在她遺像前，坐了一整夜。

第二天早上，我給明明發(fā)了一條微信：「你媽走了。」

他秒回：「爸，我知道了。節(jié)哀。等項目忙完我回去看您?！?/p>

然后就沒有然后了。

一個月過去了。

兩個月過去了。

三個月過去了。

他沒有回來。

我也沒再聯(lián)系他。

有什么好聯(lián)系的呢？

他有他的生活。

我有我的日子。

井水不犯河水。

10

2023年的春天，我中風(fēng)了。

那天早上，我正在院子里喂雞，突然感覺右半邊身子不聽使喚，一頭栽倒在地上。

是鄰居老張發(fā)現(xiàn)的。

他把我送到醫(yī)院，搶救了三個小時，才把我從鬼門關(guān)拉回來。

可右半邊身子還是不能動。

醫(yī)生說，以后可能就這樣了。

我躺在醫(yī)院里，看著天花板，想了很多。

我想起三十年前，明明拉著我的衣角，問我「你會一直在嗎」。

我說「會」。

我想起送他上學(xué)那天，他穿著我做的那雙鞋，在院子里跑了兩圈，笑得那么開心。

我想起送他上大學(xué)那天，他站在火車門口，沖我喊「爸，等我出息了，一定讓您享?！?。

他說的那些話，我都記得。

一字不差地記得。

可他呢？

他還記得嗎？

我拿起手機，給他發(fā)了一條微信：「兒子，爸病了，想見你?！?/p>

消息發(fā)出去，顯示已讀。

他沒有回。

我又發(fā)了一條：「你不認(rèn)我這個爸沒關(guān)系，我就想見你一面?！?/p>

還是沒有回。

我拿著手機，盯著那個「已讀」的標(biāo)記，眼淚流了一臉。

三十年了。

我養(yǎng)了他三十年。

他連見我一面都不愿意嗎？

那天晚上，我一個人躺在病床上，哭了整整一夜。

第二天，鄰居老張來看我。

「德旺，你那個兒子呢？怎么不來照顧你？」

「他忙?！?/p>

「再忙也該來看看吧？」

「他……有他的事?！?/p>

老張嘆了口氣，沒再說什么。

出院那天，我一個人回到家里。

三間土坯房，更破了。

墻皮脫落了一大片，屋頂也漏了幾個洞。

我慢慢挪進(jìn)屋里，坐在堂屋的椅子上，看著翠花的遺像發(fā)呆。

「翠花，」我說，「你說他還會回來嗎？」

遺像上的翠花，對著我笑，什么都沒說。

11

出院后第七天，我收到了一個包裹。

快遞員把包裹放在門口就走了。

我慢慢挪過去，彎腰把它撿起來。

動作慢得像電影里的慢鏡頭——我的腰不好，腿也不好，右手還使不上勁。

我把包裹翻過來，看發(fā)件人。

劉明。

我愣住了。

他……給我寄東西了？

我盯著那兩個字，心跳開始加快。

這些年，他從來沒給我寄過任何東西。

逢年過節(jié)，頂多轉(zhuǎn)個紅包，連個電話都不打。

現(xiàn)在突然寄包裹，是什么意思？

是良心發(fā)現(xiàn)了？是想彌補了？還是……

我不敢往下想。

我把包裹抱進(jìn)屋里，放在桌上，坐下來，喘了幾口氣。

手有點抖。

我撕開外面的膠帶，打開紙箱。

里面是一個布袋子。

灰撲撲的，臟兮兮的，看不出什么顏色。

我把布袋子拿出來，打開。

里面是一雙鞋。

布鞋。

舊得不像樣子。

鞋底磨穿了，鞋面全是補丁，鞋帶也斷了，用細(xì)繩打了個結(jié)。

我拿起那雙鞋，看了看。

突然，我的手開始顫抖。

我認(rèn)出來了。

這雙鞋……是我做的。

三十年前。

明明第一天上學(xué)那天晚上，我一針一針縫的。

我以為他早就扔了。

沒想到……

他還留著。

留了三十年。

我把鞋翻過來，看到鞋底上有幾個字。

歪歪扭扭的，用圓珠筆寫的，已經(jīng)褪色了，但還能認(rèn)出來：

「爸爸做的。1994年9月1日。」

是明明寫的。

他上學(xué)回來那天，非要在鞋底寫幾個字。

我問他寫什么。

他說：「我要寫'爸爸做的'，這樣就永遠(yuǎn)不會忘了。」

永遠(yuǎn)不會忘。

我盯著那幾個字，眼淚一下子涌出來。

他記得。

他一直記得。

可他為什么……

為什么不認(rèn)我？

為什么管別人叫爸？

為什么我中風(fēng)住院，他連個電話都不打？

我抱著那雙鞋，哭出了聲。

三十年了。

三十年的委屈、心酸、不甘、心疼，在這一刻全都涌了出來。

我哭了很久，久到眼淚都流干了。

哭完，我拿起那雙鞋，想放回布袋子里。

突然，我發(fā)現(xiàn)鞋墊有點鼓。

像是底下塞了什么東西。

我愣了一下，把鞋墊抽出來。

下一刻，我整個人都呆住了。