現(xiàn)在提起豬肉，你可能覺得再尋常不過。但在1948年冬天的淮海戰(zhàn)場上，一口豬肉卻能讓人熱淚盈眶。當(dāng)80萬斤豬肉和400萬包香煙送到前線時(shí)，有的戰(zhàn)士捧著豬肉的手都在發(fā)抖。

你可能會(huì)問：戰(zhàn)爭打得正兇，怎么還顧得上送肉送煙？這么多物資，在那個(gè)窮得叮當(dāng)響的年代，到底從哪兒變出來的？更讓人好奇的是，這些豬肉和香煙，難道真的能改變一場決定中國命運(yùn)的大戰(zhàn)役嗎？

別急，咱們就從這三個(gè)問題出發(fā)，揭開那段鮮為人知卻又至關(guān)重要的歷史。

淮海戰(zhàn)役戰(zhàn)場

先說說第一個(gè)問題：為什么要在槍林彈雨中，給前線送豬肉香煙？

這事兒得回到1948年12月?；春?zhàn)役已經(jīng)打了一個(gè)多月，戰(zhàn)斗慘烈到什么程度呢？華野的戰(zhàn)士們連續(xù)作戰(zhàn)十幾天，很多人累得站著都能睡著。有些體力差的戰(zhàn)士，打著打著就暈倒在戰(zhàn)壕里。當(dāng)時(shí)的后勤部長后來回憶說，他們收到前線電報(bào)時(shí)，心里都揪著：電報(bào)上說，戰(zhàn)士們“體力普遍透支，急需營養(yǎng)補(bǔ)充”。

你想想看，那時(shí)候戰(zhàn)士吃的是什么？大部分時(shí)間是窩窩頭就咸菜，偶爾有點(diǎn)蔬菜，油水少得可憐。長期這么吃，再加上高強(qiáng)度的戰(zhàn)斗，鐵打的人也撐不住啊。當(dāng)時(shí)指揮淮海戰(zhàn)役的粟裕將軍看得最清楚，他知道如果戰(zhàn)士的體力跟不上，再好的戰(zhàn)術(shù)也白搭。

于是，12月16日，就在黃維兵團(tuán)被殲滅、杜聿明集團(tuán)被圍困的關(guān)鍵時(shí)刻，粟裕做了個(gè)大膽的建議：給每個(gè)戰(zhàn)士發(fā)半斤豬肉、五包香煙。

粟裕

這個(gè)建議報(bào)到了中央軍委，周總理看到后，當(dāng)場拍板：“發(fā)！而且要發(fā)足！”標(biāo)準(zhǔn)從半斤提高到一斤豬肉、五包香煙。

周總理想的更深一層：戰(zhàn)場上精神壓力太大了，今天還一起吃飯的戰(zhàn)友，明天可能就沒了。香煙雖然不是什么好東西，但在那種環(huán)境下，確實(shí)能幫戰(zhàn)士緩解緊張情緒。至于豬肉，那是實(shí)打?qū)嵉臓I養(yǎng)補(bǔ)充。

但問題來了：一斤豬肉聽起來不多，可當(dāng)時(shí)中野和華野加起來有八十多萬人??！八十萬斤豬肉，在那個(gè)連飯都吃不飽的年代，簡直是個(gè)天文數(shù)字。這就要說到咱們的第二個(gè)問題了：這么多豬肉和香煙，到底從哪兒來的？

說出來你可能不信，這些物資大部分是老百姓“湊”出來的。

命令一下，華東局就忙開了。干部們兵分兩路：一路去集市上收購，用四斤麥子換一斤豬肉；另一路直接發(fā)動(dòng)群眾。消息傳到各個(gè)解放區(qū)，老百姓的反應(yīng)讓人感動(dòng)。山東、江蘇、安徽等地，出現(xiàn)了這樣的場景：張家大爺把養(yǎng)了一年的豬從圈里趕出來，李大娘把準(zhǔn)備過年殺的豬提前宰了，王家莊全村湊了五頭豬……很多老百姓說：“解放軍是為咱們打仗的，咱們自己不吃，也得讓前線戰(zhàn)士吃上肉！”

淮海戰(zhàn)役的支前隊(duì)伍

更感人的還在后頭。有些村子窮，實(shí)在沒有豬，年輕人就組織起來，跑到幾十里外去買豬，再連夜趕回來。婦女們也沒閑著，她們組成“加工隊(duì)”，把送來的豬肉切成塊，用家里珍藏的油紙仔細(xì)包好——那時(shí)候沒有塑料袋，油紙就是最好的防潮材料。

香煙的問題相對好解決些。解放區(qū)有自己的卷煙廠，工人們聽說前線需要，主動(dòng)要求三班倒。原本一天只能生產(chǎn)五千包香煙的小廠，硬是搞到日產(chǎn)兩萬包。機(jī)器晝夜不停地轉(zhuǎn)，工人們困了就在車間角落里瞇一會(huì)兒，醒來繼續(xù)干。

運(yùn)輸更是個(gè)大難題。那時(shí)候可沒有冷鏈物流，怎么保證豬肉在長途運(yùn)輸中不變質(zhì)？老百姓有土辦法：先用油紙包好豬肉，外面裹上厚厚的稻草，再找些冰雪蓋在上面。一支支運(yùn)糧隊(duì)、運(yùn)肉隊(duì)推著小推車，在寒冬臘月里跋涉幾百里。路上有人鞋子走破了，就光腳踩在雪地里推車；有人凍得手裂開血口子，簡單包扎一下繼續(xù)趕路。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)后勤的劉瑞龍后來回憶說，他親眼看到一個(gè)老大爺推著小車，車上裝著三頭豬。他問老大爺累不累，老大爺說：“想想前線的娃們，咱這點(diǎn)累算啥？”這話代表了當(dāng)時(shí)五百四十萬支前民工的共同心聲。陳毅元帥后來總結(jié)淮海戰(zhàn)役時(shí)說了一句經(jīng)典的話：“淮海戰(zhàn)役的勝利，是人民群眾用小推車推出來的。”這八十萬斤豬肉，就是這句話最生動(dòng)的注解。

陳毅

物資終于送到了前線。那么第三個(gè)問題來了：這些豬肉和香煙，真的改變了戰(zhàn)局嗎？

改變，從戰(zhàn)士們接到豬肉的那一刻就開始了。

有個(gè)老戰(zhàn)士多年后回憶說，那天他們正在戰(zhàn)壕里啃冷窩頭，突然連長喊集合，說有好東西。大家還以為又是軍事動(dòng)員，沒想到炊事班抬出來幾大筐豬肉。連長說：“這是黨中央、周總理特意給咱們送來的，每人一斤！”戰(zhàn)壕里先是一陣沉默，然后爆發(fā)出歡呼聲。很多戰(zhàn)士捧著分到的豬肉，眼淚吧嗒吧嗒往下掉——不是哭，是那種被惦記著、被關(guān)心著的感動(dòng)。

體力上的改善是實(shí)實(shí)在在的。肚子里有了油水，戰(zhàn)士們扛槍更有勁了，行軍速度都快了不少。更微妙的變化在心理層面。用當(dāng)時(shí)一個(gè)指導(dǎo)員的話說：“以前覺得咱們就是在拼命，現(xiàn)在覺得身后有整個(gè)中國的老百姓在撐著咱們。”這種心理支撐，在慘烈的戰(zhàn)場上比什么都重要。

有意思的是，這些豬肉還產(chǎn)生了意想不到的“心理戰(zhàn)”效果。國民黨那邊很快就聽說了“共軍每人發(fā)了一斤豬肉”的消息。你想啊，國民黨士兵當(dāng)時(shí)吃的什么？到了戰(zhàn)役后期，他們每人每周連一斤糧食都分不到，為搶空投食物經(jīng)常自己人打自己人。一聽對面解放軍居然有豬肉吃，很多國民黨士兵心里不是滋味。

據(jù)后來的戰(zhàn)史記載，光是因?yàn)槁犝f“共軍有肉吃”而動(dòng)搖、最后選擇投降或逃跑的國民黨士兵，就有近萬人。

淮海戰(zhàn)役中投降的國軍士兵

當(dāng)然，淮海戰(zhàn)役的勝利不能簡單歸功于八十萬斤豬肉。但這一斤豬肉背后，折射出的是兩種軍隊(duì)、兩種政權(quán)的根本區(qū)別：一邊是脫離群眾、靠美援支撐的國民黨；一邊是和老百姓魚水情深、自力更生的共產(chǎn)黨。

一邊，是國民黨高官在南京城里爭權(quán)奪利；另一邊，是共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們在想方設(shè)法給前線戰(zhàn)士改善生活。當(dāng)國民黨軍隊(duì)在搶老百姓糧食的適合，解放軍身后卻是老百姓自發(fā)送來的豬肉。

這場始于1948年11月、歷時(shí)66天的大決戰(zhàn)，最終以解放軍的完勝告終。60萬裝備簡陋的解放軍，打敗了80萬美式裝備的國民黨軍，創(chuàng)造了世界軍事史上的奇跡。而當(dāng)我們復(fù)盤這場戰(zhàn)役時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些看似微不足道的細(xì)節(jié)：一斤豬肉、五包香煙、一雙軍鞋、一車糧食，恰恰是勝利密碼的重要組成部分。