1891年新奧爾良的燈柱上掛著11具尸體，兇手被捧為英雄，只因死者是當(dāng)時(shí)的“白皮黑人”，這血淋淋的歷史告訴你：在美國(guó)，白人身份從來(lái)不是靠膚色，而是靠“充值”買(mǎi)來(lái)的入場(chǎng)券。

1891年3月14日，新奧爾良的街頭成了屠宰場(chǎng)。

11名剛從監(jiān)獄里被拖出來(lái)的囚犯，還沒(méi)來(lái)得及喊冤，就被瘋狂的暴民或是當(dāng)街爆頭，或是像牲口一樣吊死在路邊的燈柱上。

你敢信？

當(dāng)時(shí)的《紐約時(shí)報(bào)》居然還在那叫好，稱(chēng)死者是“天生的罪犯”，甚至連這也是“凈化社區(qū)”的手段。

這些死者既不是黑人，也不是印第安人，而是咱們現(xiàn)在覺(jué)的“挺白”的意大利移民。

當(dāng)消息傳到華盛頓，那幫老爺們的態(tài)度冷漠得讓人心寒，好像死的不過(guò)是幾只流浪狗。

在美國(guó)，“白人”從來(lái)不是一種膚色，而是一個(gè)只對(duì)特定階層開(kāi)放的VIP俱樂(lè)部。

如果你以為只有皮膚黑才會(huì)被歧視，那你可太低估盎格魯-撒克遜人的“創(chuàng)造力”了。

在美國(guó)建國(guó)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，所謂“白人”這道門(mén)檻，高得嚇人。

咱們把時(shí)間撥回1790年，那會(huì)兒美國(guó)剛立國(guó)，開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉兏懔藗€(gè)《歸化法》，大筆一揮規(guī)定只有“自由的白人”才能成為公民。

這詞兒聽(tīng)著寬泛，其實(shí)全是坑。

在那個(gè)年代的語(yǔ)境里，“白人”默認(rèn)指代的是來(lái)自英國(guó)、信奉新教的盎格魯-撒克遜人（WASP）。

至于信天主教、說(shuō)拉丁語(yǔ)系語(yǔ)言的南歐人？

當(dāng)19世紀(jì)末，數(shù)百萬(wàn)意大利人和南歐移民涌入紐約、波士頓的碼頭時(shí)，他們并沒(méi)有被當(dāng)作“失散多年的歐洲兄弟”，而是被視為一種“病毒”。

更絕的是，為了讓這種歧視顯得“有理有據(jù)”，西方那套所謂的“科學(xué)種族主義”粉墨登場(chǎng)了。

你很難想象，當(dāng)年的美國(guó)大學(xué)課堂里，教授們會(huì)一本正經(jīng)地拿著卡尺測(cè)量頭骨，試圖證明南歐人的腦容量天生比北歐人小。

早在17世紀(jì)，英國(guó)醫(yī)生約翰·佩切就搞出過(guò)“黑色=病態(tài)”的荒謬?yán)碚?，這套邏輯到了20世紀(jì)初被美國(guó)人發(fā)揚(yáng)光大。

我剛特意去查了一下，1911年，美國(guó)國(guó)會(huì)授權(quán)搞了個(gè)重磅報(bào)告，后來(lái)被稱(chēng)為“迪林漢姆委員會(huì)報(bào)告”。

這種披著科學(xué)外衣的種族主義，比街頭的辱罵更致命，因?yàn)樗苯又笇?dǎo)了國(guó)家的立法。

于是，1924年的《約翰遜-里德移民法案》出臺(tái)了，它像一把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地切斷了南歐人的移民之路，將意大利和西班牙的配額削減到英國(guó)的十分之一都不如。

這哪里是移民法，分明是“血統(tǒng)凈化書(shū)”。

這種“非白非黑”的尷尬境地，讓南歐移民處于一種極其分裂的狀態(tài)。

這就是美國(guó)學(xué)者后來(lái)定義的“中間階層”或“邊緣白人”（Off-white）。

以愛(ài)爾蘭人為例，他們?cè)缒暌彩芷缫暎挥?guó)人罵作“白色黑猩猩”，但后來(lái)通過(guò)掌握警察系統(tǒng)和政治機(jī)器，甚至通過(guò)充當(dāng)排擠黑人的急先鋒，成功納了“投名狀”，這才勉強(qiáng)擠進(jìn)了白人圈子。

但南歐人沒(méi)這么好運(yùn)，他們的語(yǔ)言隔閡更深，社區(qū)更封閉。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，意大利人被等同于黑手黨，葡萄牙人被貼上懶惰的標(biāo)簽。

在路易斯安那州的一些地方，意大利孩子甚至被禁止進(jìn)入白人學(xué)校，只能去黑人學(xué)校就讀。

你說(shuō)這得多諷刺？

這種系統(tǒng)性的隔離，清晰地表明了權(quán)力的歸屬：在這個(gè)國(guó)家，你的膚色白不白不重要，重要的是掌握話語(yǔ)權(quán)的人承不承認(rèn)你白。

這種局面的松動(dòng)，充滿了黑色幽默的味道。

它不是因?yàn)槊绹?guó)社會(huì)良心發(fā)現(xiàn)，而是因?yàn)槎?zhàn)打響了。

再加上戰(zhàn)后冷戰(zhàn)格局的形成，為了對(duì)抗共產(chǎn)主義陣營(yíng)，美國(guó)內(nèi)部需要消解部分族裔矛盾，南歐人才逐漸在人口普查和社會(huì)認(rèn)知中被正式“收編”進(jìn)白人陣營(yíng)。

直到今天，這種“白人性”的邊界依然在動(dòng)態(tài)調(diào)整。

看看美墨邊境那些實(shí)際上擁有西班牙純正血統(tǒng)、膚色甚至比某些美國(guó)政客還白的拉美裔，依然被統(tǒng)稱(chēng)為“有色人種”或“西語(yǔ)裔”，你就會(huì)明白：這套游戲規(guī)則從來(lái)沒(méi)變過(guò)。

從某種意義上說(shuō)，美國(guó)歷史上的“白人”概念，就像是一個(gè)可以隨意伸縮的橡皮圈。

當(dāng)需要廉價(jià)勞動(dòng)力時(shí)，門(mén)縫會(huì)打開(kāi)一點(diǎn)；當(dāng)社會(huì)危機(jī)來(lái)臨需要尋找替罪羊時(shí)，門(mén)又會(huì)重重關(guān)上。

南歐移民的這段血淚史，徹底戳破了美國(guó)所謂“大熔爐”的謊言。

在這個(gè)熔爐里，有些金屬是為了被提煉成金子，而有些金屬，從一開(kāi)始就是作為燃料被扔進(jìn)去的。

當(dāng)我們回望這段歷史，看到的不僅僅是意大利人或西班牙人的辛酸，更是權(quán)力如何通過(guò)定義“身份”來(lái)操控社會(huì)的底層邏輯。

那個(gè)1891年在新奧爾良被吊死的意大利移民，如果泉下有知，看到今天他的后代終于被允許坐在“白人”的餐桌上，不知是該感到慶幸，還是會(huì)發(fā)出一聲無(wú)奈的苦笑。

因?yàn)檫@張餐桌的入場(chǎng)券，從來(lái)都標(biāo)好了價(jià)格，而且解釋權(quán)，永遠(yuǎn)不在客人手里。

參考資料：

Matthew Frye Jacobson, Whiteness of a Different Color: European Immigrants and the Alchemy of Race, Harvard University Press, 1998.

United States Immigration Commission, Reports of the Immigration Commission (Dillingham Commission), Government Printing Office, 1911.

David R. Roediger, Working Toward Whiteness: How America's Immigrants Became White, Basic Books, 2005.

"The 1891 New Orleans Lynching", The Library of Congress Archives.