《玄門雜忌》中有載：“陽壽天定，然有詭法竊之。陰陽易位，長幼倒懸，此乃大忌?！?/strong>

自古以來，民間對于“命數(shù)”二字最為敬畏。長輩給晚輩下跪，在傳統(tǒng)觀念里是折壽、是觸霉頭的大事。

但陳靜怎么也沒想到，這種只存在于鄉(xiāng)野怪談中的禁忌儀式，會發(fā)生在她自己身上。

而那個跪她的人，是她93歲的親奶奶。

01.

傍晚，陰沉的天色壓得很低。

陳靜剛下長途車，踏上老家村口的泥土路。空氣里彌漫著一股潮濕的、混合著草木腐爛的氣息。

她是被父親一個電話催回來的。電話里，父親的聲音疲憊不堪：“靜靜，你快回來吧，你奶奶……怕是不行了?！?/p>

奶奶九十三了。在這個年紀(jì)，"不行了"三個字，大家都心知肚明。

陳靜加快了腳步。老宅在村子最深處，一棟青瓦的二層小樓，在黃昏中像個沉默的黑影。

推開虛掩的木門，一股濃重的藥味和……一種說不出的甜腥味，撲面而來。

“爸，媽?！?/p>

堂屋里光線很暗，父母正坐在桌邊，一言不發(fā)。母親在悄悄抹眼淚，父親則一根接一根地抽著旱煙。

“回來了?！备赣H抬頭，布滿血絲的眼睛看了她一眼，“去看看你奶奶吧，在里屋。她……昏迷兩天了，就吊著一口氣?！?/p>

陳靜點點頭，心里一沉，繞過屏風(fēng)，走向里屋。

里屋更暗，只在床頭柜上點了一盞老式的、燈芯極小的煤油燈。那燈光與其說是在照明，不如說是在標(biāo)記黑暗。

床上躺著一個干瘦的老人，正是奶奶。

她的臉頰深陷，皮膚像風(fēng)干的橘子皮，緊緊貼在骨頭上。她的胸口幾乎沒有起伏，如果不是那微弱的鼻息，幾乎和死人無異。

這就是一個油盡燈枯、即將離世的老人。

陳靜輕輕喊了一聲：“奶奶？”

床上的人毫無反應(yīng)。

陳靜嘆了口氣，準(zhǔn)備幫奶奶掖一下被角。

就在她的手觸碰到被子的瞬間，她忽然僵住了。

那股在堂屋聞到的甜腥味，在這里濃郁到了極點。它不是病人身上該有的味道，反而……像是某種祭祀時，香燭混合了牲血和蜜糖的氣味。

更讓她毛骨悚然的是——

奶奶那雙緊閉的眼睛，眼皮下的眼球，似乎正隔著眼皮，在飛快地轉(zhuǎn)動。

02.

陳靜猛地縮回了手。

她盯著奶奶的臉。那眼球轉(zhuǎn)動了幾下，又不動了，仿佛剛才只是她的錯覺。

“靜靜，出來吃飯吧?！蹦赣H在外面喊。

“來了?！?/p>

陳靜壓下心頭的異樣，退出了房間。

晚飯吃得異常沉悶。父親扒拉了兩口飯，忽然開口：“靜靜，今晚……你陪你奶奶睡吧?！?/p>

陳靜一愣。

母親也說：“你爸的意思是，你奶奶最疼你。你守在她身邊，她走得也安心點?！?/p>

陳靜看了看父母憔悴的神色，點了點頭：“好?！?/p>

她沒說的是，她從小其實很怕奶奶。奶奶重男輕女，對她這個孫女向來不假辭色。說“最疼她”，純屬無稽之談。

但她更沒說的是，她爺爺。

陳靜的爺爺在世時，是十里八鄉(xiāng)有名的陰陽先生，專管紅白喜事和解一些“不干凈”的事。陳靜小時候跟爺爺親，耳濡目染，知道很多鄉(xiāng)野禁忌。

爺爺去世前，曾拉著她的手，反復(fù)叮囑：“陳家血脈特殊，你又是女孩，屬陰。切記，但凡遇到怪事，尤其是和‘命數(shù)’有關(guān)的，能跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)。”

陳靜一直以為那是老人的胡話。

直到現(xiàn)在，那股甜腥味還在她鼻尖縈繞。

晚上十點，父母去休息了。陳靜搬了張椅子，坐在奶奶床邊，借著那豆大的煤油燈光，翻看手機(jī)。

屋子里靜得可怕。

窗外開始起風(fēng)，風(fēng)聲嗚咽，像是有人在哭。

到了十一點半，快接近子時。

陳靜有些困了，正想打個哈欠，忽然聽到身后傳來一個極其沙啞的聲音。

“水……”

陳靜一個激靈，猛地回頭。

奶奶不知何時睜開了眼！

那不是一雙九十三歲老人該有的眼睛。渾濁的眼白里，瞳孔黑得發(fā)亮，正直勾勾地盯著她。

“奶奶，你要喝水？”陳靜站起來，有些緊張。

“水……”奶奶又重復(fù)了一遍，聲音像是砂紙在摩擦。

陳靜趕緊去倒水，但奶奶卻搖了搖頭。

她干裂的嘴唇開合著，艱難地吐出幾個字：“要……要天上的水?！?/p>

陳靜愣住了。

天上的水？現(xiàn)在沒下雨，哪來的“天上的水”？

“無根水……”奶奶的喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，“……接骨木碗，盛的……無根水……”

陳靜的血液“嗡”的一下沖上了頭頂。

無根水、接骨木碗！

她爺爺?shù)倪z物里，就有一本破舊的手札，上面明確寫著：以無根水調(diào)和朱砂，盛于接骨木碗，可為“引子”，引陽壽入陰身！

她強(qiáng)作鎮(zhèn)定：“奶奶，你說什么呢，外面沒下雨?！?/p>

奶奶的眼睛死死盯著她，忽然咧開嘴，露出了一個詭異的笑容。她枯瘦的手從被子里猛地伸出來，抓向陳靜的手腕！

她的手快得不像個老人！

陳靜嚇得后退一步，奶奶的手抓了個空，重重落在床沿上。

就在這時，陳靜瞥見，奶奶剛才掀開的枕頭下面，壓著一個巴掌大的東西。

是一個用紅線纏繞的稻草人。

稻草人身上，貼著一張小小的黃紙條，上面用血紅的朱砂寫著一行字——

赫然是陳靜的生辰八字！

03.

陳靜只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。

這不是生病，這是在……作法！

她想起了爺爺手札里的警告：若遇此事，速走，勿回頭。

陳靜幾乎是沖動地想立刻逃離這個老宅。

但她剛一轉(zhuǎn)身，床上的奶奶突然發(fā)出了一陣劇烈的咳嗽，咳得撕心裂肺，仿佛要把肺都咳出來。

陳靜的腳步釘住了。

理智告訴她要跑，但血緣讓她無法丟下一個垂死的老人。

“奶奶！”她回頭，只見奶奶咳得滿臉通紅，身體劇烈地抽搐。

陳靜趕緊上前，想幫她拍背順氣。

可她的手剛一碰到奶奶的后背，奶奶的咳嗽戛然而止。

老人僵硬地、一寸一寸地轉(zhuǎn)過頭，那雙黑得發(fā)亮的眼睛近在咫尺地看著她。

“你……看見了？”奶奶的聲音不再沙啞，反而透著一股陰冷。

陳靜頭皮發(fā)麻：“看、看見什么？”

“你爺爺……什么都教給你了，是不是？”奶奶的嘴角咧得更大了，“那個老不死的……壞我的好事……”

陳靜驚恐地后退：“奶奶，你到底在做什么！”

“做什么？”奶奶干笑起來，“我在‘活’啊。我活了九十三，還沒活夠……憑什么那些毛都沒長齊的小輩，能活蹦亂跳，我就得躺在這里等死？”

“陳靜，”奶奶的目光像毒蛇一樣纏住了她，“你的八字……最合適?！?/p>

陳靜渾身發(fā)抖：“爸媽知道嗎？這是犯天譴的！”

“他們？”奶奶不屑地哼了一聲，“他們懂什么。他們只知道我快死了，卻不知道，我能‘換’著活?！?/p>

“你休想！”陳靜轉(zhuǎn)身就想往外跑，她要去喊醒父母。

“晚了?！?/p>

奶奶的聲音幽幽傳來。

陳靜跑到門口，卻發(fā)現(xiàn)那扇木門怎么也拉不開。明明沒有上鎖，卻像是被什么東西從外面釘死了一樣。

“子時一到，這間屋子……就不是活人能隨便進(jìn)出的了?！蹦棠痰穆曇粼诒澈箜懫?。

陳靜拼命地拍打著房門：“爸！媽！開門！快開門！”

然而門外一片死寂。

那股甜腥味在屋子里迅速濃郁起來，幾乎讓人作嘔。床頭那盞煤油燈的火苗，不知何時變成了詭異的幽綠色。

綠光映照下，奶奶的臉忽明忽暗。

“靜靜，別白費力氣了。”

陳靜回頭，驚恐地發(fā)現(xiàn)，奶奶不知何時已經(jīng)下了床，正赤著腳，站在冰冷的地板上。

她那佝僂的背，似乎都挺直了一些。

04.

“你……你不是我奶奶！”陳靜顫聲說。

“我當(dāng)然是你奶奶。”老人一步一步朝她走來。她的動作很慢，但每一步都踩得很實，地板發(fā)出輕微的“吱呀”聲。

“你小時候，我還抱過你?？上О?，是個丫頭片子，沒用?！?/p>

“你爺爺那個老東西，偏偏最疼你，還把那些不該懂的東西都留給了你?！?/p>

奶奶走到離陳靜三步遠(yuǎn)的地方，停下了。

“如果不是你命格特殊，我也不想選你。你爸媽生不出兒子，這個家……遲早要絕后。不如，把你的陽壽借給我。我替你……替這個家，‘活’下去?！?/p>

陳靜靠在冰冷的門板上，退無可退。

她的大腦在飛速運轉(zhuǎn)。

爺爺?shù)氖衷衷锸窃趺磳懙模?/p>

“借陽壽，需心甘情愿。若強(qiáng)取，必遭反噬?！?/p>

“……然有詭道，以血親為引，長跪幼，受拜者若應(yīng)，則契成?！?/p>

陳靜猛地想起了什么。

“契約”……必須“應(yīng)答”！

只要她不開口，不答應(yīng)，這個儀式就無法完成！

“你想都別想！”陳靜咬著牙。

奶奶似乎看穿了她的心思，她渾濁的眼睛里閃過一絲譏諷。

“不答應(yīng)？由不得你?！?/p>

奶奶說著，那張干癟的臉上，肌肉開始以一種詭異的方式蠕動。

她那干瘦的身體里，發(fā)出了“咔吧、咔吧”的骨骼錯位聲。

她九十三歲的身體，本該連站立都困難，此刻卻散發(fā)著一股令人心悸的壓迫感。

陳靜眼睜睜地看著奶奶的身體一點點“膨脹”起來。

不是真的長肉了，而是……有什么東西，正從她身體里蘇醒。

那股甜腥味已經(jīng)濃到刺鼻。

忽然，奶奶的身體停止了變化。

她抬起頭，那雙黑洞洞的眼睛對準(zhǔn)了陳靜。

然后，她做了那個讓陳靜永生難忘的動作。

她雙腿一彎，那蒼老、僵硬的膝蓋，重重地磕在了地上！

“砰！”

一聲悶響。

九十三歲的奶奶，就這么直挺挺地，朝著她的親孫女，跪了下去。

她的額頭抵著地，擺出了一個五體投地的大禮。

陳靜的腦子“轟”的一聲炸開了。

她爺爺臨終前的最后一句遺言，此刻如驚雷般在她的腦海中回響：

“記住！借陽壽，老跪幼！想活命，別說話！”

05.

時間仿佛在這一刻凝固了。

屋子里死一般地寂靜，只剩下窗外嗚咽的風(fēng)聲，和陳靜自己擂鼓般的心跳。

奶奶跪在地上，一動不動，如同一個詭異的雕像。

陳靜死死地咬住自己的嘴唇，不敢發(fā)出任何聲音。

她知道，爺爺?shù)囊馑际?，只要她一開口——哪怕是驚叫，哪怕是說一句“奶奶你快起來”——這個“契”就算應(yīng)了。

她的陽壽，就會被這個跪在地上的“東西”活活抽走！

一秒，兩秒……

每一秒都像一個世紀(jì)那么漫長。

陳靜能感覺到，屋子里的溫度在急劇下降。

那股甜腥味中，開始夾雜進(jìn)一股……腐爛的泥土氣息。

跪在地上的奶奶，她的身體開始輕微地顫抖。

她似乎在極力忍耐著什么。

漸漸的，奶奶的后背上，那些壽斑，開始以肉眼可見的速度變淡。她花白的頭發(fā)根部，似乎有幾縷黑絲正在掙扎著長出。

與此同時，陳靜感到一陣突如其來的虛弱。

一股刺骨的寒意從她的胸口蔓延開，她的手腳開始發(fā)麻，視線也變得有些模糊。

它在強(qiáng)行奪?。?/p>

陳靜拼命地?fù)u頭，想讓自己保持清醒。她不能倒下，更不能開口！

就在這時，門外突然傳來了她父親焦急的拍門聲！

“靜靜！靜靜！你怎么了？開門??！”

父母被驚醒了！

陳靜心中一喜，但隨之而來的是更大的恐懼。

她不能應(yīng)答！

“靜靜！你是不是出事了？爸把門撞開了！”

“砰！砰！砰！”

父親在用身體猛烈地撞門。

陳靜靠著的門板劇烈地晃動著。

就在此時，跪在地上的奶奶，緩緩地抬起了頭。

她的臉，變得異常平滑，皺紋消失了大半，但那神情卻猙獰如惡鬼。

她看了一眼晃動的房門，又轉(zhuǎn)向陳靜。

奶奶的嘴巴猛地張開，發(fā)出的，卻不再是她自己的聲音。

那是一個重疊的、刺耳的、仿佛從地底深處傳來的嘶吼：

“你再不出聲，我就讓你爸媽……進(jìn)來‘替’你！”

陳靜的瞳孔猛地收縮。

門“哐當(dāng)”一聲，被撞開了一條縫。

父親和母親驚恐的臉出現(xiàn)在門縫外。

“天啊！媽！”母親發(fā)出了一聲慘叫。

奶奶扭過頭，對著門縫，露出了一個詭異至極的笑容，用那非人的聲音，一字一頓地嘶吼：

“你們……誰先進(jìn)來？”