有些事，聽(tīng)起來(lái)像笑話，干起來(lái)像苦差，最后卻變了味兒。

說(shuō)的是一群從中國(guó)北方出來(lái)的苦力，被人講著“發(fā)財(cái)夢(mèng)”送到了法國(guó)，說(shuō)是去淘金、學(xué)技術(shù)，日子一過(guò)，就是人上人。

可船一靠岸，迎接他們的不是金子，是煤灰，是炸藥，是死人堆，是沒(méi)人管的異國(guó)田野。

劉全福是其中一個(gè)。

他二十三歲，山東萊陽(yáng)人，家里六口人，全靠他和爹在地里刨食過(guò)活。

那年山東連著幾年災(zāi)荒，地里顆粒無(wú)收，家里雞都餓死了。

他聽(tīng)信了村里一個(gè)穿洋裝的中介，說(shuō)法國(guó)那邊招能干活的，月錢是國(guó)內(nèi)三倍，吃住都管，還有機(jī)會(huì)學(xué)門手藝。

他沒(méi)想多久，跟著一群人從青島上了船，一走就是天南地北。

不光是劉全福，還有河北、河南來(lái)的，甚至東北那邊也有。

他們被稱作“契約工”，其實(shí)就是被賣出去了。

說(shuō)是工人，實(shí)則苦力，干的是最臟的活，拿的是最少的錢，連命都不值幾個(gè)子兒。

到了法國(guó)，第一站是加來(lái)港。

他們被拉到一個(gè)像是牲口棚的營(yíng)地，睡木板、喝涼水，吃的東西他們連名字都叫不上來(lái)。

法國(guó)冬天冷，冷得骨頭疼，很多人穿的還是從家里帶的單衣。

劉全福第一晚就發(fā)燒了，第二天照樣被叫去干活——往前線送彈藥，修戰(zhàn)壕，清理尸體。

更要命的是語(yǔ)言不通，工頭叫罵你聽(tīng)不懂，干錯(cuò)了活還要挨打。

有人逃了，被抓回來(lái)當(dāng)場(chǎng)槍斃。

有人病了，沒(méi)藥，躺著等死。

可就是在這樣的環(huán)境下，劉全?；盍讼聛?lái)。

他學(xué)了幾句法語(yǔ)，知道怎么跟當(dāng)?shù)厝它c(diǎn)頭哈腰，慢慢地，混得比別人要強(qiáng)些。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，大部分人都想著回家。

可法國(guó)那頭不讓走，說(shuō)重建需要人。

還有些工頭私下把他們的合同延了，說(shuō)是國(guó)家安排，其實(shí)是自己圖便宜的勞動(dòng)力。

劉全福也是其中一個(gè)，他沒(méi)說(shuō)不，主要是家里也沒(méi)了音信，回去也是一窮二白。

留在法國(guó)的人慢慢多了。

他們開(kāi)始接觸當(dāng)?shù)厝?，尤其是女人?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)死了太多法國(guó)男人，女人多得是，很多是寡婦，有的是姑娘，沒(méi)人嫁。

她們看中了這些中國(guó)男人——不喝酒，不賭博，攢錢，顧家，干活利索。

劉全福就是在廠里認(rèn)識(shí)了瑪麗，一個(gè)做縫紉的法國(guó)姑娘。

瑪麗不嫌他黑，也不嫌他窮。

她告訴劉全福：“你和別人不一樣。”他聽(tīng)不懂全部意思，但看得出她是認(rèn)真的。

他們開(kāi)始一起吃飯、散步，有時(shí)候她還去他住的棚屋看他，給他帶些熱面包和紅酒。

久而久之，兩人真成了一對(duì)。

那時(shí)，像他們這樣的中法婚姻越來(lái)越多。

法國(guó)政府眼睜睜看著人口斷檔，對(duì)這類婚姻不攔著，有的地方還鼓勵(lì)，辦手續(xù)也比以前快多了。

劉全福和瑪麗在市政廳登記結(jié)了婚，搬到了郊區(qū)一棟舊房子里住。

但婚后日子也不容易。

鄰居里有人看不起他，說(shuō)他是“黃種豬”，也有人背地里說(shuō)瑪麗是“給中國(guó)人生孩子的女人”。

劉全福沒(méi)吭聲，白天干活，晚上回家做飯。

他還在家里掛了一張祖先的照片，用木頭做了個(gè)香爐。

瑪麗開(kāi)始學(xué)著做中餐，學(xué)著在春節(jié)的時(shí)候給他磕頭。

他們的兒子叫讓·全福，會(huì)說(shuō)法語(yǔ)也會(huì)說(shuō)幾句家鄉(xiāng)話。

他上的是法國(guó)學(xué)校，成績(jī)不錯(cuò)，后來(lái)考上了大學(xué)。

沒(méi)人知道他爸是當(dāng)年中國(guó)苦力群體里的一員，他也不說(shuō)。

他只記得父親手上厚厚的繭子和母親做的炸醬面。

而那些沒(méi)有留下來(lái)的中國(guó)勞工，大多是被安排送回國(guó)了。

可一回去，發(fā)現(xiàn)家早沒(méi)了，有的成了寡婦，有的地被別人霸占了。

他們從法國(guó)帶回的是些工具、幾句洋話、還有一身病。

有人在村里開(kāi)了小作坊，有人當(dāng)了木匠、鐵匠，也有人就此沉默，躲在家里不再多言。

當(dāng)年那些“高薪”、“學(xué)技術(shù)”的承諾，最后落到實(shí)處的沒(méi)幾個(gè)。

很多人死在了法國(guó)，連塊碑都沒(méi)留下。

直到很多年后，在法國(guó)的一些墓地里，人們才發(fā)現(xiàn)這些中國(guó)名字的墓碑，一些還寫著拼音，歪歪扭扭。

2010年，法國(guó)政府在巴黎立了一塊紀(jì)念碑，上面刻著：“獻(xiàn)給一戰(zhàn)中國(guó)勞工”。

那年劉全福已經(jīng)不在人世，他的兒子帶著孫女來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，站在碑前沒(méi)說(shuō)一句話，只是把一張老照片貼在碑腳——照片上是一個(gè)黑臉男人，穿著舊馬甲，站在法國(guó)的小屋前，背后是他年輕時(shí)種的那棵李子樹(shù)。