“小說(shuō)都不敢這么寫”。

最近，網(wǎng)友們挖掘出了全中國(guó)“最卷”、“最忙”、也“最神秘”的五個(gè)人。他們分別是：張吉惟、林國(guó)瑞、林玟書、林雅南、江奕云。

這五位“神人”的行程有多滿？12月3日，他們剛在“華夏杯”書法大賽拿了特等獎(jiǎng)。轉(zhuǎn)眼間，他們就出現(xiàn)在湖北竹溪縣，搖身一變成了3188萬(wàn)元政府采購(gòu)項(xiàng)目的“評(píng)審專家”。

還沒等氣喘勻，晚上他們又瞬移到了遼寧撫順，因?yàn)椤皵[地?cái)傉嫉澜?jīng)營(yíng)”被城管罰了50塊錢。與此同時(shí)，他們還是醫(yī)學(xué)期刊的編委、少兒春晚的嘉賓、甚至是被資助的貧困大學(xué)生……

“張吉惟”們到底是誰(shuí)？難道他們會(huì)分身術(shù)？

當(dāng)網(wǎng)友們順藤摸瓜，把這五個(gè)名字輸入搜索框后，一個(gè)令人噴飯卻又背脊發(fā)涼的真相浮出水面：這五個(gè)人，壓根就不存在！

他們僅僅是百度文庫(kù)里一份《1萬(wàn)個(gè)中國(guó)普通人名大全》文檔中，排在最前面的五個(gè)名字。

3000萬(wàn)的項(xiàng)目，連個(gè)VIP都不舍得充。

為什么偏偏是這五個(gè)人？有位網(wǎng)友的評(píng)論堪稱“神補(bǔ)刀”，直接揭開了這群懶官的遮羞布：“只怪百度文庫(kù)太摳門，免費(fèi)預(yù)覽只讓看第一頁(yè)。后面的人名要收費(fèi)，他們不舍得花錢?！?/p>

這太諷刺了！你們能想象嗎？一個(gè)決定3188萬(wàn)元民生資金去向的所謂“嚴(yán)肅評(píng)審”，經(jīng)辦人員竟然連十幾塊錢的文庫(kù)VIP都不舍得充，硬是盯著免費(fèi)預(yù)覽的第一頁(yè)薅羊毛。

這已經(jīng)不是懶了，這是廉價(jià)到了骨子里。如果這只是騙子的把戲，我們頂多罵一句“無(wú)恥”。但當(dāng)這五個(gè)名字出現(xiàn)在政府紅頭文件里時(shí)，性質(zhì)就完全變了。

評(píng)審專家是假的，名單是免費(fèi)“白嫖”的，那這個(gè)項(xiàng)目是真的嗎？里面的驗(yàn)收環(huán)節(jié)是真的嗎？那3000多萬(wàn)的真金白銀，到底流進(jìn)了誰(shuí)的口袋？

面對(duì)記者的質(zhì)疑，當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)人員的回應(yīng)更是堪稱“年度金句”：“現(xiàn)在各地方都是這樣，這些小姑娘們由于一時(shí)心急，搞得肯定不符合情理，還是希望你從這個(gè)角度諒解一下?！?/p>

聽聽，這話多么理直氣壯！把“弄虛作假”說(shuō)成“一時(shí)心急”，把“系統(tǒng)性瀆職”甩鍋給“小姑娘”。翻譯過(guò)來(lái)就是：大家都在糊弄，只是我不小心抄到了第一頁(yè)被你們發(fā)現(xiàn)了，你憑什么揪著不放？

從“孫儷”到“張吉惟”的進(jìn)化。

在遼寧撫順，這五個(gè)人“擺地?cái)偙涣P款”的記錄，更是撕開了基層執(zhí)法的遮羞布。當(dāng)?shù)貫榱藴悎?zhí)法KPI，或者為了應(yīng)付上級(jí)檢查，需要填罰款名單。

以前，他們填的是孫儷、鄧倫、鹿晗、胡歌。半個(gè)娛樂(lè)圈的明星都去撫順“擺地?cái)偂绷?。后?lái)可能是覺得太假了，他們“進(jìn)步”了，學(xué)會(huì)用百度文庫(kù)了。于是，“張吉惟”們接過(guò)了明星的接力棒，成了新的背鍋俠。

這說(shuō)明什么？

說(shuō)明在某些地方的治理體系里，“真實(shí)”已經(jīng)成了最稀缺的奢侈品。

數(shù)據(jù)是編的，名單是抄的，工作是演的。只要表格填滿了，只要公章蓋上了，任務(wù)就算完成了。

更可怕的未來(lái)在后面。

這種大規(guī)模、跨行業(yè)、跨地域的“復(fù)制粘貼”，讓人不禁想起了清朝乾隆年間的第一大案——“甘肅冒賑案”。

當(dāng)年的甘肅官員，上下一氣，連續(xù)七年偽造旱災(zāi)報(bào)告，全省官員串通編造災(zāi)民名單，冒領(lǐng)朝廷賑災(zāi)銀兩。那時(shí)候造假，還得請(qǐng)師爺精心編造花名冊(cè)，生怕露餡。

而現(xiàn)在的造假者，只需要“Ctrl+C”和“Ctrl+V”。

但最讓我細(xì)思極恐的，是那位網(wǎng)友評(píng)論的后半句：“以后就不會(huì)出現(xiàn)這種問(wèn)題了，因?yàn)橛辛薃I，可以隨便編人名，而且不重樣。”

這話聽得人背脊發(fā)涼。我們現(xiàn)在還能抓出“張吉惟”，是因?yàn)樵旒僬哌€處在“手工復(fù)制”的低級(jí)階段，留下了雷同的馬腳。

未來(lái)呢？如果他們用AI一鍵生成幾百個(gè)“逼真”的專家、幾千個(gè)“有血有肉”的受助學(xué)生、幾萬(wàn)個(gè)“查無(wú)此人”的處罰對(duì)象，我們還查得出來(lái)嗎？

那時(shí)候，形式主義將徹底披上“高科技”的隱身衣，我們將生活在一個(gè)“完美造假”的世界里。

人民日?qǐng)?bào)、新華社等央媒近期集體發(fā)聲，要求對(duì)這一現(xiàn)象“一查到底”。

為什么必須查？

因?yàn)椤皬埣辈粌H僅是一個(gè)名字，他是橫亙?cè)谡c民眾之間的一堵墻。如果連紅頭文件上的專家都是百度免費(fèi)預(yù)覽來(lái)的，老百姓憑什么相信你的政策是科學(xué)的？

如果連執(zhí)法記錄上的名字都是瞎編的，老百姓憑什么相信你的罰款是公正的？公信力這東西，建立起來(lái)如堆沙成塔，崩塌起來(lái)也就是一瞬間。

我們不僅要問(wèn)“張吉惟”們今天在哪上班，更要問(wèn)：那些把“張吉惟”請(qǐng)上名單的懶官、庸官，什么時(shí)候下班？

趁著AI還沒有徹底“普及”到造假領(lǐng)域，趕緊把這群人清理出去吧。否則，未來(lái)的真相，可能比現(xiàn)在還要昂貴。也或許……