創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

三輛綠色吉普在土路上揚(yáng)起的塵土還沒落定，我就聽見有人喊劉越鳴的名字。

"劉越鳴在哪？"

那聲音硬邦邦的，帶著城里干部的腔調(diào)。

我正端著洗臉?biāo)驹诖蹇?，手一抖，搪瓷盆砸在地上，水濺了一腿。

劉越鳴從涵洞方向跑過來，臉色白得嚇人。

"怎么回事？"

我抓住他的胳膊。

"晚秋，我……"

他的話還沒說完，幾個(gè)穿干部服的人已經(jīng)圍了上來。

"你就是劉越鳴？"

"走，跟我們回北京。"

"不行！"

我擋在他前面。

01

1979年的春天來得晚，秦嶺深山里三月還能凍死人。

我叫林晚秋，插隊(duì)滿三年那天，正是驚蟄。

早上五點(diǎn)，大隊(duì)長敲鑼把我們知青喊起來，說今天要翻山去后坡種玉米。

我裹著軍大衣爬起來，棉鞋濕透了，腳趾頭凍得發(fā)麻。

窗外的天還是黑的，只有遠(yuǎn)處的山脊線隱約能看見一條灰白。

知青點(diǎn)就我一個(gè)女的了。

去年冬天，另外兩個(gè)女知青托關(guān)系回了城，說是家里有人生病需要照顧。

走之前，她們勸我也想想辦法。

"晚秋，你家里就沒人能幫你？"

"沒有。"

我說得很平淡。

父母在我下鄉(xiāng)第二年就相繼去世了，家里只剩個(gè)遠(yuǎn)房姨媽，自己都顧不過來。

"那你可怎么辦？"

"慢慢熬唄，總有回城的一天。"

她們走后，知青點(diǎn)冷清了許多。

原本住八個(gè)人的土房子，現(xiàn)在只有我一個(gè)。

夜里風(fēng)從窗縫灌進(jìn)來，呼呼作響，聽著像是有人在哭。

隊(duì)長媳婦給我端來一碗玉米糊，稀得能照見人影。

碗底沉著幾粒玉米渣，漂在水面上打轉(zhuǎn)。

"晚秋，多喝點(diǎn)，上山要走兩個(gè)鐘頭。"

我接過碗，手指凍得端不穩(wěn)，碗在手里晃了晃，差點(diǎn)灑出來。

玉米糊燙嘴，我吹了好幾口才敢喝。

熱氣糊在臉上，暖和了一會(huì)兒，又很快散了。

隊(duì)長站在門口抽煙，煙霧在晨光里打轉(zhuǎn)。

他今年四十出頭，臉上都是溝壑，笑起來眼角的皺紋能夾死蚊子。

"聽說公社又來了批新知青，都是城里的娃，吃不了這苦。"

他說。

"估計(jì)熬不了多久，又得哭著喊著要回去。"

我沒接話，低頭喝完最后一口糊糊。

碗底的玉米渣磨著牙，咬起來嘎嘣響。

山路泥濘得厲害。

昨夜下過雨，泥土松軟，一腳踩下去能陷進(jìn)去半只鞋。

我背著竹筐跟在社員后面，一腳深一腳淺地往山上爬。

竹筐里裝著種子和工具，壓得肩膀生疼。

走到半山腰的時(shí)候，我已經(jīng)滿頭大汗了。

軍大衣裹在身上又重又悶，但不敢脫，脫了更冷。

"快看，那邊有云。"

有社員指著遠(yuǎn)處的山頭說。

我抬頭看，果然看見一大片烏云正從山那邊壓過來。

云層很低，幾乎貼著山頂，像一塊濕透的破布，陰沉沉的。

"要下雨了。"

隊(duì)長說。

"加快點(diǎn)，別淋著。"

話音剛落，天空就飄起了雨絲。

起初還是細(xì)細(xì)的，落在臉上涼涼的。很快，雨越下越大，變成了瓢潑大雨。

"快跑！前面有個(gè)涵洞！"

有人喊。

我跟著隊(duì)伍往前跑，雨水糊了眼睛，什么都看不清。

腳下一滑，整個(gè)人摔進(jìn)了泥坑。

泥水濺了一身，竹筐也散了架，種子撒了一地。

我爬起來的時(shí)候，衣服全濕透了，緊緊貼在身上。

冷風(fēng)一吹，凍得直打哆嗦。

"晚秋，快走！"

有社員回頭喊我。

我撿起散落的工具，拖著濕透的衣服繼續(xù)往前跑。

等我找到那個(gè)涵洞，社員們已經(jīng)擠在里面避雨了。

涵洞不大，也就能站十幾個(gè)人，但總比在外面淋雨強(qiáng)。

"晚秋，快進(jìn)來！"

隊(duì)長媳婦沖我招手。

我鉆進(jìn)涵洞，才發(fā)現(xiàn)這里比我想的要深。

青石砌的洞壁爬滿了青苔，濕漉漉的，散發(fā)著霉味。

頂上還掛著蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)上沾著水珠，一滴一滴往下落。

最里面的角落，蹲著個(gè)人。

那人穿著藍(lán)布知青服，袖口磨破了邊，露出里面發(fā)黃的棉絮。

他正用一塊白手帕擦一支鋼筆，動(dòng)作很仔細(xì)，像是在擦什么寶貝。

他聽見動(dòng)靜，抬起頭看我。

年輕，臉很白，眼睛很亮。

眉毛濃黑，鼻梁很直。

整個(gè)人看起來和這山里格格不入，像是從畫報(bào)上走下來的。

"你也是知青？"

我問。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話，繼續(xù)低頭擦鋼筆。

手指很細(xì)長，指甲修得很整齊。

雨越下越大，涵洞外的世界白茫茫一片。

雨水打在地上，濺起無數(shù)水花。

遠(yuǎn)處的山頭都看不清了，只剩下一片灰蒙蒙的。

社員們聚在一起說閑話，聲音嗡嗡的，在涵洞里回蕩。

我坐在角落里擰衣服，擰出來的水流了一地。

凍得牙齒打顫，手指也僵硬了，怎么擰都擰不干。

"吃嗎？"

那個(gè)男知青突然伸手遞過來半塊烤紅薯。

紅薯還冒著熱氣，皮烤得焦黃，散發(fā)著香甜的味道。

"哪來的？"

我問。

"早上在知青點(diǎn)烤的，還熱著。"

他說話聲音很輕，帶著一點(diǎn)沙啞。

我接過紅薯，確實(shí)還溫著。

捧在手里，暖和了不少。

咬一口，甜絲絲的，軟糯糯的，比隊(duì)長媳婦的玉米糊強(qiáng)多了。

"謝謝。"

"不客氣。"

他又低下頭，盯著遠(yuǎn)處的盤山公路發(fā)呆。

那條公路蜿蜒在山間，像一條灰色的蛇。

雨霧里，什么都看不清了。

"你經(jīng)常來這里？"

"嗯，有時(shí)候。"

"山里太吵了，到處都是人。只有這里，能一個(gè)人待會(huì)兒。"

我懂這種感覺。

插隊(duì)三年，最難熬的不是苦和累，是孤獨(dú)。

白天干活的時(shí)候還好，有事情做，能分散注意力。

到了晚上，一個(gè)人躺在土炕上，聽著風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，那種孤獨(dú)能把人吞沒。

雨停的時(shí)候，已經(jīng)是下午了。

社員們陸續(xù)出了涵洞，準(zhǔn)備繼續(xù)上山干活。

我也站起來，抖了抖濕透的衣服。

衣服還是濕的，但雨停了，總能慢慢曬干。

"你不走？"

我回頭問劉越鳴。

"再坐會(huì)兒。"

他說。

"你們?nèi)グ?，我一?huì)兒就走。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著社員們出了涵洞。

那天下午，我跟著社員在后坡種了一下午玉米。

泥土黏在手上，鉆進(jìn)指甲縫里，怎么搓都搓不掉。

腰酸背痛，腿也軟了，幾次差點(diǎn)摔倒。

收工的時(shí)候，天色已經(jīng)暗了。

夕陽掛在山頂，把天空染成橘紅色。

我一個(gè)人走在回村的路上，路過那個(gè)涵洞，看見劉越鳴還坐在里面。

"你怎么還在這？"

我探頭進(jìn)去問。

"在等雨停。"

他說。

"雨早停了。"

"我知道。"

他抬起頭，眼睛在暮色里亮得嚇人。

"我只是想一個(gè)人待會(huì)兒。"

"那你待著吧，我先走了。"

我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走。

"等等。"

他站起來，從口袋里掏出個(gè)油紙包。

我接過油紙包，打開一看，里面是幾塊奶糖。

02

四月的秦嶺，山花開得熱鬧。

野杜鵑爬滿了山坡，紅的、粉的、白的，一簇一簇的，像是打翻了顏料盤。

我每天天不亮就起來，跟著社員上山下地。

翻地、播種、澆水、除草，從早忙到晚，手上磨出了一層又一層的繭。

晚上回到知青點(diǎn)，累得話都不想說一句，倒在炕上就能睡著。

唯一能讓我覺得活著的，是后山那個(gè)涵洞。

那里成了我的秘密地。

累了，就去涵洞坐一會(huì)兒。

風(fēng)從洞口吹進(jìn)來，涼涼的，能讓人清醒一點(diǎn)。

孤獨(dú)了，就去涵洞看看山外的路。

那條盤山公路一直延伸到看不見的遠(yuǎn)方，據(jù)說能通到縣城，再往遠(yuǎn)就是省城，再遠(yuǎn)就是北京。

我常常坐在涵洞里，看著那條路發(fā)呆。

想象著有一天，我也能順著那條路走出去，離開這個(gè)困住我三年的大山。

劉越鳴也常去涵洞。

我們就這樣，一前一后地遇見了好幾次。

起初誰也不說話，他坐他的角落，我坐我的地方。

各自發(fā)呆，各自想心事。

有時(shí)候在涵洞里待一兩個(gè)小時(shí)，一句話都不說。

但也不覺得尷尬，反而覺得安心。

好像這個(gè)世界上，終于有一個(gè)人能懂這種孤獨(dú)。

我看著他。

這個(gè)人，越看越不像是來插隊(duì)的知青。

山里的夜晚冷，五月了還得穿棉襖。

有天晚上，我在地里干活淋了雨。

那天本來天氣挺好的，誰知道下午突然變天。

雨來得又急又猛，我來不及跑，被澆了個(gè)透心涼。

晚上回到知青點(diǎn)，就開始發(fā)冷。

身上忽冷忽熱的，頭也疼得厲害。

隊(duì)長媳婦摸了摸我的額頭。

"哎呀，燙得嚇人！"

她慌了神。

"這是發(fā)燒了，得吃藥。"

"公社衛(wèi)生院有藥嗎？"

我啞著嗓子問。

"有是有，但這大晚上的，來回要走三個(gè)鐘頭，天黑路不好走。"

隊(duì)長媳婦嘆了口氣。

"先給你熬點(diǎn)姜湯喝，看能不能扛過去。"

我迷迷糊糊躺在炕上，蓋了兩床被子，還是冷得直打哆嗦。

腦袋昏昏沉沉的,說話都費(fèi)勁。

半夜的時(shí)候,我聽見有人敲門。

咚咚咚，敲得很急。

"誰??？"

隊(duì)長媳婦去開門。

"我，劉越鳴。"

"這么晚了，你來干什么？"

"聽說晚秋病了，我去公社換了點(diǎn)藥。"

我睜開眼睛，看見劉越鳴站在門口。

他滿頭大汗，衣服濕了一大片，手里拿著一個(gè)紙包。

"你去公社了？"

隊(duì)長媳婦驚訝地問。

"嗯。"

他走到炕邊，把紙包打開。

里面是幾包藥粉和幾片藥片。

"這是退燒的，用熱水沖了給她喝。這個(gè)是消炎的，一天三次，飯后吃。"

"這么晚了，公社衛(wèi)生院的人還在？"

"我找了熟人，把他叫起來的。"

他說得很簡單，但我知道，從這里到公社，山路崎嶇，晚上伸手不見五指。

來回三個(gè)小時(shí)，得多危險(xiǎn)。

隊(duì)長媳婦給我沖了藥。

藥很苦，喝下去苦得想吐。

但喝完之后，身上慢慢暖和了一點(diǎn)。

劉越鳴蹲在炕邊，用我的搪瓷缸子給我煮姜湯。

火光照著他的臉，我看見他眼底的紅血絲，還有額頭上密密麻麻的汗珠。

他把姜湯遞給我。

"喝了，會(huì)好點(diǎn)。"

姜湯很辣，辣得我眼淚都出來了。

但喝下去之后，肚子里暖暖的，舒服多了。

火光在他臉上跳動(dòng)，明明滅滅的。

那天晚上，劉越鳴在我炕邊守了一夜。

隊(duì)長媳婦讓他回去睡，他不肯，說怕我半夜又燒起來，得有人看著。

我迷迷糊糊睡著了，又迷迷糊糊醒來。

每次醒來，都能看見他坐在炕沿邊，低著頭打瞌睡。

天亮的時(shí)候，我退了燒。

睜開眼睛，看見他趴在炕沿上睡著了。

我躺在炕上，盯著窗外漸亮的天空。

從那天起，我和劉越鳴的關(guān)系近了很多。

我也開始習(xí)慣他的存在。

干活累了，就想著晚上能在涵洞見到他。

孤獨(dú)的時(shí)候，就想著他會(huì)不會(huì)又帶什么好東西來。

隊(duì)長媳婦看出了端倪。

有天晚上，她來知青點(diǎn)找我說話。

"晚秋，你和那個(gè)劉知青，是不是有點(diǎn)意思？"

我臉一紅，不說話。

"你可想清楚，知青遲早要回城的，到時(shí)候你怎么辦？"

"他說他不會(huì)走。"

"男人的話，你也信？"

隊(duì)長媳婦嘆了口氣。

"晚秋啊，咱們這些人，命不好。別指望男人，指望自己才是正經(jīng)。"

"我知道。"

我說。

但心里還是有點(diǎn)慌。

03

深秋的時(shí)候，秦嶺開始下雪。

第一場雪來得很突然。

那天早上起來，推開門，外面白茫茫一片。

雪積了厚厚一層，踩上去咯吱咯吱響。

樹枝被壓彎了腰，房頂上也堆滿了雪。

整個(gè)村子安靜得嚇人，連狗叫聲都聽不見。

大隊(duì)長說，這雪要下好幾天，山路封了，出不去了。

"大家省著點(diǎn)糧食吃，等雪停了再說。"

他站在村口喊。

村民們紛紛回家，關(guān)上門，準(zhǔn)備貓冬。

我也回到知青點(diǎn)，清點(diǎn)了一下存糧。

半袋玉米面，一罐咸菜，還有幾個(gè)凍硬的土豆。

夠吃一個(gè)禮拜。

如果省著點(diǎn)，能撐十天。

劉越鳴來找我的時(shí)候，已經(jīng)是下午了。

他穿著棉襖，帽子上落滿了雪花。

"晚秋，你糧食夠嗎？"

"還行，你呢？"

"我也還行。"

他跺了跺腳上的雪。

"今晚去涵洞嗎？"

"去。"

"那我等你。"

他說完就走了。

晚上，我裹著軍大衣去涵洞。

雪還在下，大片大片的，落在臉上冰涼。

涵洞里更冷了，風(fēng)從洞口灌進(jìn)來，凍得人直打哆嗦。

劉越鳴已經(jīng)在里面了。他弄來一堆干稻草，鋪在涵洞最里面的角落。

"這樣會(huì)暖和點(diǎn)。"

他說。

我們并排坐在稻草上，看著洞外的雪。

雪很大，下得密密麻麻的，把整個(gè)世界都遮住了。

遠(yuǎn)處的山頭看不見了，盤山公路也看不見了，只剩下白茫茫的一片。

"越鳴，你說這雪要下多久？"

"不知道，可能三五天，可能更久。"

"要是一直下，咱們不就出不去了？"

"出不去就出不去唄。"

他說。

"反正也沒什么地方好去的。"

我看著他。

他靠在洞壁上，閉著眼睛，看起來很疲憊。

雪下了整整三天三夜。

村里的路全封了，誰也出不去。

我和劉越鳴就這樣困在涵洞里，靠著從知青點(diǎn)偷出來的半袋玉米面和一罐咸菜過日子。

他每天早上去撿柴，生火煮玉米糊。

我就坐在稻草上，看著火光發(fā)呆。

火光照在他臉上，明明滅滅的，看起來格外溫柔。

"晚秋，你冷嗎？"

他問。

"有點(diǎn)。"

"過來，靠近點(diǎn)。"

我挪到他身邊，他張開手臂，把我摟進(jìn)懷里。

他的懷抱很暖，有一股淡淡的煙草味。

我靠在他胸口，聽著他的心跳。

咚咚咚，很有力。

"越鳴，你說咱們能一直這樣嗎？"

"什么意思？"

"就是，一直在一起。"

他沉默了一會(huì)兒。

"你想嗎？"

"想。"

我說得很小聲。

"我也想。"

他把我抱得更緊了。

第三天晚上，雪終于停了。

月光照進(jìn)涵洞，把地上的稻草映得發(fā)亮。

劉越鳴突然從口袋里掏出一根麥秸稈。

"晚秋，把手伸出來。"

我伸出手。

他用麥秸稈編了個(gè)細(xì)環(huán)，動(dòng)作很慢，很仔細(xì)。

編好之后，他把環(huán)套在我的無名指上。

"這是什么？"

"定情信物。"

他說。

"晚秋，等明年開春，咱們就找大隊(duì)書記開證明，算定下了。"

我看著手上的麥秸環(huán)，心跳得很快。

麥秸環(huán)很粗糙，扎得手指有點(diǎn)疼。

但戴在手上，卻覺得特別珍貴。

"你不回城了？"

"不回。"

他握住我的手。

"我就留在這里，和你一起。"

"晚秋，我想跟你過日子。就在這山里，種地、打柴、生兒育女。"

我眼淚掉下來了。

"怎么哭了？"

他慌了，手忙腳亂地給我擦眼淚。

他把我摟進(jìn)懷里，下巴抵在我頭頂。

"晚秋，我會(huì)對(duì)你好的。"

"我知道。"

我閉上眼睛，聽著他的心跳。

咚咚咚，很快。

那天晚上，我們?cè)诤蠢锼艘灰埂?/strong>

稻草很軟，他的懷抱很暖。

04

轉(zhuǎn)年正月，秦嶺的雪還沒化完，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

那天早上，我在知青點(diǎn)的院子里嘔吐。

吐得昏天黑地，膽汁都吐出來了。

隊(duì)長媳婦聽見動(dòng)靜,跑過來看我。

"晚秋，你這是怎么了？"

"不知道，就是惡心。"

我扶著墻站起來，腿軟得站不穩(wěn)。

"多久沒來月事了？"

她突然問。

我愣了一下，仔細(xì)算了算。

"兩個(gè)多月了吧。"

隊(duì)長媳婦的臉色變了。

她拉著我進(jìn)了屋，關(guān)上門。

"壞了，你這是有了。"

"有了？"

我腦子一片空白。

"懷孕了！"

隊(duì)長媳婦壓低聲音。

"你和劉越鳴，什么時(shí)候。"

我想起那個(gè)下雪的夜晚。

涵洞里，稻草上，他的懷抱。

我們抱在一起，緊緊的。

"怎么辦？"

我抓住隊(duì)長媳婦的手。

"他會(huì)不會(huì)怪我？"

"怪什么？這是他的孩子！"

隊(duì)長媳婦嘆了口氣。

"晚秋，你得趕緊告訴他，讓他去大隊(duì)開證明，把婚事定下來。"

"可是。"

"沒有可能。"

她打斷我。

"晚秋，你現(xiàn)在有了孩子，必須把名分定下來。要不然，你在這村里就沒法做人了。"

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

心里卻慌得厲害。

劉越鳴會(huì)怎么想？

他會(huì)高興嗎？

還是會(huì)覺得我在逼他？

那天下午，我去涵洞找劉越鳴。

他正坐在稻草上看書。書很舊，封面都磨破了。

看見我進(jìn)來，他立刻站起來。

"晚秋，你臉色怎么這么差？"

"越鳴，我有事跟你說。"

我深吸一口氣。

"我懷孕了。"

他愣住了。

書從手里掉在地上，啪的一聲。

"你說什么？"

"我懷孕了，是你的孩子。"

他的臉先是一白，接著突然紅了眼睛。

笑了。

"真的？"

"真的。"

他一把抱住我，把我抱得很緊很緊。

"晚秋，咱們有孩子了。"

他的聲音在發(fā)抖。

"嗯。"

我靠在他懷里，聽著他急促的心跳。

"越鳴，咱們?nèi)フ掖箨?duì)書記開證明吧。"

"好。"

他松開我，突然蹲在地上。

從口袋里掏出煙。

點(diǎn)了一根，抽了一口，又扔了。

再點(diǎn)一根，又扔了。

煙蒂在地上散了一地。

"越鳴，你怎么了？"

我蹲下來，握住他的手。

"沒事，就是太高興了。"

他抬起頭看我，眼睛很紅。

"晚秋，你相信我嗎？"

"相信。"

"那就好。"

他站起來，又把我摟進(jìn)懷里。

"咱們的孩子，一定會(huì)很好的。"

但那天晚上，我起夜的時(shí)候，看見劉越鳴站在涵洞外面。

月光下，他的背影很孤獨(dú)。

手里攥著一封信，信紙被揉得皺巴巴的。

"越鳴，你在看什么？"

我走過去問。

他聽見聲音，像是被嚇到了，慌忙把信塞進(jìn)口袋。

"沒什么，公社寄來的通知。"

"什么通知？"

"說是要統(tǒng)計(jì)知青返城的事，讓填個(gè)表。"

他說得很淡，但我看見了他手的顫抖。

"你要回城嗎？"

"不回。"

他轉(zhuǎn)過身，握住我的手。

"晚秋，我說過了，我哪也不去。"

"那信里寫了什么？"

"沒什么要緊的，就是讓登記一下。"

他拉著我往涵洞里走。

"天冷，別在外面站著。"

我跟著他進(jìn)了涵洞。

但我分明看見，那信封上印著"北京"兩個(gè)字。

還有一行小字：速返。

落款是：組織部。

05

三月里，村里開始瘋傳一件事。

城里要給被打倒的干部平反了。

消息是從公社傳來的。

說是上面下了文件，要給文革中受委屈的干部恢復(fù)名譽(yù)，恢復(fù)職務(wù)。

不少知青的家人開始托關(guān)系，想讓他們回城。

知青點(diǎn)的人走了一大半。

有個(gè)姓王的知青，他爹原來是縣里的副縣長，被打倒后下放到農(nóng)場勞動(dòng)。

這次平反，官復(fù)原職，第一件事就是把兒子弄回城。

"走了走了，終于不用在這破地方待了！"

小王收拾行李的時(shí)候，高興得手舞足蹈。

"你們慢慢待著吧，我可回城了！"

還有個(gè)姓李的女知青，她媽是醫(yī)院的主任醫(yī)師。

平反后，立刻給女兒辦了病退，說是身體不好，需要回城治療。

"晚秋，你也想想辦法吧。"

她臨走前勸我。

"別在這山里耗著了，女人的青春才幾年？"

我笑了笑，沒說話。

我能有什么辦法？

爹媽都去世了，連個(gè)說話的人都沒有。

那天晚上，幾個(gè)老知青來找劉越鳴。

他們圍在劉越鳴的知青點(diǎn)門口，七嘴八舌地問。

"越鳴，你家里有消息嗎？"

"聽說你爸是干部，這次平反說不定能恢復(fù)職務(wù)。"

"要是能回城，你可別忘了我們啊。"

劉越鳴坐在門檻上，一根接一根地抽煙。

"沒消息。"

他說。

"家里沒來信。"

"不會(huì)吧？這么大的事，家里能不告訴你？"

"真沒有。"

劉越鳴把煙頭扔在地上，用腳碾滅。

"你們別瞎猜了，我爸的事，沒那么簡單。"

"那你走不走？"

有人問。

"不走。"

劉越鳴說得很堅(jiān)決。

"為什么？"

"晚秋懷著孕，我得留著照顧她。"

那幾個(gè)知青對(duì)視一眼，眼神里都是不信。

誰會(huì)為了一個(gè)女人，放棄回城的機(jī)會(huì)？

更何況，那女人還只是個(gè)普通的女知青，家里什么背景都沒有。

"越鳴，你可想清楚了。"

有人勸。

"回城的機(jī)會(huì)不多，錯(cuò)過了可就沒了。"

"我想清楚了。"

劉越鳴站起來，拍了拍身上的土。

"我哪也不去，就在這里。"

那幾個(gè)知青走后，劉越鳴來找我。

"晚秋，別聽他們瞎說。"

他握住我的手。

"我是真的不會(huì)走。"

"我知道。"

我說。

"越鳴，我信你。"

"那就好。"

他把我抱進(jìn)懷里。

"晚秋，咱們的孩子，我會(huì)負(fù)責(zé)的。"

但我還是不踏實(shí)。

第二天，我去河邊洗衣服。

河水很涼，手泡在水里，凍得發(fā)麻。

我正搓著衣服，突然看見岸邊放著個(gè)帆布包。

是劉越鳴的。

我認(rèn)得那個(gè)包，他常背著。

我猶豫了一下，還是打開了。

里面疊著幾件新襯衫。

城里才有的那種，白得晃眼，布料摸起來滑滑的。

還有一雙新皮鞋。

黑色的，擦得锃亮。

最下面，壓著一張照片。

照片上，劉越鳴和一個(gè)陌生男人站在一起。

那男人四十多歲，穿著干部服，戴著眼鏡，氣質(zhì)很沉穩(wěn)。

一看就是有身份的人。

照片背后，寫著一個(gè)字：父。

我的手開始發(fā)抖。

他父親是干部。

他一直在撒謊。

那些新衣服，新皮鞋，都是準(zhǔn)備回城用的。

"晚秋，你在看什么？"

劉越鳴的聲音在我身后響起。

那天晚上，我躺在炕上，怎么都睡不著。

摸著肚子，孩子在里面動(dòng)。

我在想，如果劉越鳴真的必須回城，我該怎么辦？

06

四月初的清晨，我正在知青點(diǎn)的院子里洗菜。

準(zhǔn)備中午煮點(diǎn)野菜湯，配著窩窩頭吃。

突然聽見村口傳來汽車的聲音。

在這個(gè)深山里，汽車是稀罕物。

平時(shí)最多就是公社的拖拉機(jī)，突突突地開過來，送點(diǎn)種子化肥什么的。

但這次的聲音不一樣。

是轎車的聲音，很平穩(wěn)，很有氣勢(shì)。

我放下菜，跑到村口去看。

三輛綠色吉普停在村口。

車身上印著"北京"的字樣，還有幾個(gè)我看不懂的字母。

車很新，擦得锃亮，在陽光下閃著光。

村民們都圍了上來，指指點(diǎn)點(diǎn)。

"哎呀，這是什么車??？"

"這么大，這么漂亮。"

"肯定是大干部的車。"

車門打開了。

下來幾個(gè)穿干部服的人。

領(lǐng)頭的戴著眼鏡，四十多歲，氣勢(shì)很足。

一看就是有身份的人。

"劉越鳴在哪？"

他大聲問。

聲音很洪亮，帶著不容置疑的命令口氣。

村民們面面相覷。

"劉知青?。克麘?yīng)該在山上吧。"

"去叫他。"

那人命令道。

"快去。"

有幾個(gè)村民轉(zhuǎn)身就跑。

我心里一沉。

轉(zhuǎn)身就往涵洞跑。

劉越鳴今天一早給我送了早飯，說是要去山上砍柴，應(yīng)該還在涵洞附近。

我跑得很快，肚子里的孩子在動(dòng)，有點(diǎn)疼。

但我顧不上了。

"越鳴！"

我喊。

他正從涵洞里出來，背著一捆柴。

看見我的表情，立刻放下柴，跑過來。

"怎么了？"

"村口來了幾輛吉普，找你。"

他的臉色瞬間煞白。

像是所有的血都抽干了。

"來了。"

他喃喃自語。

"還是來了。"

"什么來了？越鳴，到底怎么回事？"