有一次，一個中學(xué)老師問學(xué)生：“你爺爺是干什么的？”

那孩子歪著頭想了想，說：“天天看天氣預(yù)報。”

教室里笑聲一片。

可誰都沒想到，這個天天看天氣預(yù)報的爺爺，是后來讓幾億人吃飽飯的那個人。

這事兒是真實(shí)發(fā)生的，時間大概是上世紀(jì)90年代末，那時候他的名字早就響徹全國，但在孫女眼里，他只是個每天研究天氣和水稻的爺爺。

說起來，袁隆平這一生的路，一開始確實(shí)和農(nóng)業(yè)八竿子打不著。

家里是知識分子家庭，父親當(dāng)過校長，母親是英文老師。

出生在北平，長在天津，老家江西，家境優(yōu)渥，教育資源豐富。

按理說，這樣的出身，大多數(shù)人走的都是政界、學(xué)界、外交系統(tǒng)那條“正路”。

可1950年，他卻決定報考農(nóng)學(xué)。

這在當(dāng)時算是“冷門中的冷門”。

連他母親都忍不住問：“你不是喜歡英語和音樂嗎？怎么突然想去種地了？”

他倒也沒多解釋，笑著說：“economy，不就是‘依靠農(nóng)民’嘛。”

這話聽著像玩笑，但背后確實(shí)有點(diǎn)意思。

那時候剛解放沒多久，全國上下百廢待興，城市需要工業(yè)，農(nóng)村需要糧食。

可現(xiàn)實(shí)是——很多人吃不飽飯。

袁隆平小時候逃過難，見過餓殍。

他自己沒真餓過，可那種“別人吃不上飯”的畫面，一直留在他腦子里。

他覺得，搞農(nóng)業(yè)不是退而求其次，而是最重要的事。

1953年畢業(yè)后，他被分配到湖南懷化安江農(nóng)校。

這地兒不大，交通閉塞，四天三夜才到，住的是木屋子，吃的是高粱飯。

可他沒一句怨言。

他說：“這地方氣候好，適合實(shí)驗(yàn)。”

他教課，也種田。

那時候沒黑板擦，他就用袖子抹。

課上一節(jié)節(jié)講，田里一塊塊種。

別人看不出來他是“城里來的”，也沒人知道他家里背景。

1960年那會兒，全國正經(jīng)歷“三年困難時期”。

糧食緊缺，供應(yīng)緊張。

袁隆平就在那個時候，在實(shí)驗(yàn)田里發(fā)現(xiàn)了一株與眾不同的水稻。

這株水稻長得特別，葉子顏色、株型、花粉都不一樣。

他直覺這可能是天然雜交稻。

要知道，在那時候，“水稻能雜交”這事兒，在國內(nèi)幾乎沒人信。

雜交玉米可以，雜交水稻？幾乎沒人敢想。

可他偏不信這個“幾乎”。

他從這株稻子里取了種子，第二年春天又種下去。

一株一株地看，一批一批地試。

一年三季，幾萬株一遍遍篩。

失敗了再來，來過又失敗。

田里熱得像蒸籠，蚊蟲咬得滿腿疙瘩，他照樣干。

食堂里吃的都是紅薯和玉米糊，他照樣下田。

那幾年過得特別苦。

可他說：“我這雜交稻，不是從實(shí)驗(yàn)室鼓搗出來的，是從田里一株一株長出來的。”

1964年，他結(jié)婚了。

新娘叫鄧則，是安江本地人，喜歡籃球會拉小提琴。

兩人興趣相投，婚禮就在學(xué)校操場上辦的，沒有戒指，沒有首飾，也沒請客吃飯。

就買了點(diǎn)喜糖和茶果。

他的結(jié)婚禮，是在現(xiàn)場拉了一曲小提琴。

婚后，鄧則成了他科研最堅強(qiáng)的后盾。

他常年在外搞試驗(yàn)，她一個人照顧家，打理生活。

幾十年風(fēng)雨沒換人，也沒換心。

1966年，他發(fā)表了一篇論文：《水稻的雄性不孕性》。

這篇文章后來成了雜交水稻研究的起點(diǎn)。

再后來，國家層面開始關(guān)注這項(xiàng)研究，給他配了助手，提供了資源。

1973年，第一代高產(chǎn)三系雜交稻“南優(yōu)2號”試種成功。

畝產(chǎn)比常規(guī)稻高出兩成以上。1975年，國家正式推廣雜交水稻，全國鋪開。1981年，他獲得中國第一個“特等發(fā)明獎”。

那時候，全國一半以上的水稻種植面積用的，都是他和團(tuán)隊(duì)培育的種子。

1982年，他去菲律賓國際水稻研究所開會，主辦方介紹他時說：“Father of hybrid rice.”

從那以后，這個稱號就跟著他一輩子了。

可他還是那個不愛穿西裝、不喜歡開會、天天看天氣預(yù)報的老頭。

他說：“我得知道明天能不能下田。”

老朋友開玩笑：“你都這么大歲數(shù)了，還下田干嘛？”

他笑著說：“不下田，心里不踏實(shí)。”

晚年，他又投身“超級稻”“海水稻”“耐鹽堿稻”這些高難度項(xiàng)目。

他說：“我要想辦法讓沙漠里也能種出糧食。”

他一直沒退休。

直到2021年去世前，還在海南的試驗(yàn)田邊轉(zhuǎn)悠。

他最后一次公開露面，是在病床上給科研團(tuán)隊(duì)開視頻會。

那天會后，有學(xué)生問：“老師，您還想做什么？”

他回答：“還有很多地沒種。”