創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

72年，我把公社女會計肚子搞大，她連夜被調(diào)回省里，從此再無音信，我以為緣分已盡

創(chuàng)作聲明：本故事為虛構(gòu)作品。文中涉及的情節(jié)僅為推動劇情，不代表作者提倡或認同該行為。請讀者以閱讀文學(xué)故事的心態(tài)看待。

我以為我們的緣分，早在三十年前就盡了。

那是一九七二年，我把公社最美的女會計溫靜的肚子搞大，她卻被一輛神秘轎車連夜接回省里，從此音信全無。

我認了命，娶妻生子，把這個秘密爛在心底。

直到一個西裝革履的年輕人找上門，遞給我一只褪色的木鳥，眼眶泛紅地問：“請問，您是衛(wèi)建國嗎？我母親溫靜，臨終前讓我來找您。”

我這才明白，我以為的結(jié)局，原來只是個開始......

01

夜已經(jīng)深透了，身邊的妻子王春花在炕上輕輕翻了個身。

她用胳膊肘推了推我。

“建國，你仔細聽聽。”

我從混沌的睡意里掙扎出來，豎起了耳朵。

“外面好像有汽車的聲音，不像是拖拉機，就停在咱家門口了?！?/p>

我披上那件穿了十幾年的舊棉襖，趿拉著布鞋，摸索著走到院門口。

十一月的風很硬，像刀子一樣刮在臉上。

院門外的土路上，借著微弱的月光，果然停著一輛黑色的轎車。

那車的輪廓在夜里顯得異常光滑，車漆反著清冷的光，像一頭沉默的野獸趴在那里。

一個穿著筆挺西裝的陌生年輕人正站在車旁，朝著院子里張望，身影顯得單薄。

他看見我拉開院門，明顯地遲疑了一下，然后邁開步子，徑直向我走來。

他走到我面前，嘴唇動了動，似乎在組織語言，最后用一種非常標準又帶著一絲不確定的語氣，很輕地問了一句。

“請問，您就是衛(wèi)建國？”

時間這東西，真是不經(jīng)過。

一晃，幾十年就這么過去了。

我開了一輩子的拖拉機，手上的老繭磨掉了一層，底下又長出更厚更硬的一層。

可心里那道看不見也摸不著的疤，卻從來沒有真正結(jié)結(jié)實實地好透過。

它總在下雨的夜里，或者聞到地里新翻出來的泥土味時，一下一下地，悶悶地疼。

那道疤有一個名字。

她叫溫靜。

這是得從一九七二年的春天說起。

那是個讓人心里發(fā)慌又沒處使勁的年代。

我們紅旗公社的田間地頭，高音喇叭每天從天蒙蒙亮就扯著嗓子喊，一直要喊到星星出來。

喇叭里放的，不是我們聽不懂的樣板戲，就是那些聽得耳朵里能倒出渣來的口號。

那時候的我，二十歲出頭，渾身都是用不完的力氣。

我是公社里數(shù)一數(shù)二的拖拉機手。

那臺東方紅二十八，就是我身體的一部分，哪個零件松了，哪個齒輪該上油了，我用耳朵聽聲就能分辨出來。

因為這手別人沒有的絕活，我在公社里也算是個小有名氣的人物。

隊里的大姑娘小媳婦們，看我的眼神里，總帶著點不一樣的東西。

我的整個世界，就是拖拉機震耳欲聾的轟鳴聲，是公社大院到田埂之間那條被壓得結(jié)結(jié)實實的黃土路。

直到溫靜的到來，給這片灰黃色的世界，硬生生添上了一抹別的顏色。

她是省城里下來鍛煉的青年，被分配到公社當會計。

她來的那天，是坐著公社書記下鄉(xiāng)專用的那輛舊吉普車來的。

吉普車一停在公社大院的槐樹下，所有正在干活和閑聊的人，都像被施了定身法，齊刷刷地伸長了脖子。

車門打開，溫靜從車上下來。

她穿著一件洗得有些發(fā)白的藍色干部服，可那身再普通不過的衣服，穿在她身上，就是跟穿在別人身上不一樣。

她的皮膚太白了，不是我們鄉(xiāng)下人那種不曬太陽的白，是一種從里到外透著光的白凈，像剛出鍋的豆腐。

在公社這一群被太陽曬得黝黑的人里，她白得有些扎眼。

一副黑色的方框眼鏡架在她高挺的鼻梁上，頭發(fā)在腦后仔細地梳成兩根整齊的麻花辮，走路的時候，烏黑的辮梢在肩頭一甩一甩的。

她不怎么主動和人說話，看見人只是微微地點一下頭。

她的嘴角總是帶著一點點禮貌的笑意，但那笑意好像隔著一層看不見的薄紗，到不了人跟前。

村里的年輕后生們，看她的眼神都有些發(fā)直，背地里偷偷給她起了個外號，叫“白面觀音”。

我和她的第一次正式說話，是在公社那間堆滿賬本和算盤的辦公室里。

那天我剛從二隊的坡地回來，滿身都是柴油味和黃土，去辦公室交這個月的農(nóng)機使用記錄。

我進去的時候，她正坐在那張掉漆的辦公桌后面，低著頭，手里拿著算盤，手指翻飛，噼里啪啦地打著。

午后的陽光從那扇破了角的窗戶斜著照進來，正好落在她的身上，給她整個人都鑲上了一道毛茸茸的金邊。

她聽見動靜，抬起頭，透過鏡片看了我一眼。

她的聲音又輕又軟，像山里的泉水。

“衛(wèi)建國同志，你這個月的柴油用量，比上個月多報了十五公斤，能說明一下具體原因嗎？”

我一下子就愣在了原地，兩只沾滿機油的手都不知道該往哪兒放。

我跟公社主任匯報工作，跟生產(chǎn)隊長拍著桌子爭論，從來沒有像那一刻那么緊張過。

我的舌頭打了結(jié)，結(jié)結(jié)巴巴地解釋，說這個月分配的任務(wù)重，翻的是新開墾的荒地，土硬，機器損耗大，費油。

她拿著一支鋼筆，在我交上去的那張皺巴巴的記錄本上，輕輕地劃了一下，然后點了點頭。

“好的，情況我記下了?！?/p>

她把本子合上，遞還給我，又補充了一句。

“拖拉機是咱們公社的寶貝，要好好愛護，辛苦你了?！?/p>

就這么一句再平常不過的話，卻讓我的臉瞬間燒到了脖子根。

我抓著本子，幾乎是落荒而逃。

從那天起，我的心里就像被什么東西不輕不重地撓了一下，癢癢的，空落落的。

我開始控制不住地，總想往公社辦公室那邊繞。

有時候是借口去打開水，水壺明明是滿的。

有時候是去問一個雞毛蒜皮的問題，答案自己明明知道。

我其實什么都不想干，只是想再看她一眼，再聽她用那種好聽的普通話，說一句話。

02

我們倆真正開始熟悉起來，是因為一本書。

那天傍晚，我看見她一個人坐在宿舍門口的石階上，手里捧著一本書，看得特別入神。

晚霞的光照在她的側(cè)臉上，讓她看起來像一張畫。

我也不知道是哪里來的膽子，磨蹭了半天，壯著膽子湊了過去。

我蹲在她旁邊，問她看的是什么。

她把書遞到我面前，我看到封面上印著三個我認不全的字和一張外國人的畫像。

她告訴我，那本書叫《紅與黑》。

我一個大字不識幾個的拖拉機手，成天跟機器和黃土打交道，哪里懂這些洋玩意兒。

她看著我那一臉窘迫又好奇的樣子，忽然就笑了。

那是她第一次對我露出那種沒有任何隔閡的、發(fā)自內(nèi)心的笑，眼睛彎彎的，像月牙。

“這本書講的是一個法國年輕人的故事，很有意思，你要是想看，回頭我講給你聽?！?/p>

從那以后，我們的話就莫名其妙地多了起來。

她會給我講書里那個叫于連的年輕人的野心和愛情。

她會給我講省城的高樓大廈，講她讀過的大學(xué)，講她看過的電影。

我呢，就給她講我們村里的各種趣事，講怎么從麥苗的顏色分辨地的好壞，講拖拉機不同的響聲分別代表什么毛病。

我們的約會地點，是公社倉庫后面那個巨大的麥秸垛。

那里最偏僻，也最安靜。

天一黑透，我就揣上兩個剛從灶坑里扒出來的、燙手的烤紅薯，悄悄地溜到那里。

她會算準了時間，從宿舍的后窗靈巧地跳出來，像一只怕驚動別人的小貓。

我們就并排靠在柔軟的麥秸垛上，頭頂是密密麻麻的星星，亮得嚇人。

周圍的空氣里，全是混著泥土氣息的、好聞的麥香。

我把烤紅薯從中間掰開，金黃色的瓤冒著熱氣和香氣。

她接過去，小口小口地吃著，一邊吹氣一邊說，這是她這輩子吃過最好吃的東西。

我把我娘偷偷給我攢下的雞蛋，煮熟了，用布小心地包好，趁著夜色，悄悄放在她宿舍的窗臺上。

她則會把一些“內(nèi)部讀物”，用好幾層報紙包得嚴嚴實實，神神秘秘地塞給我。

在那個精神和物質(zhì)都極度貧瘠的年代，我們之間的這種秘密交流，就像是漆黑的夜里，遠處唯一的一點火光，危險，卻又讓人忍不住想靠近。

我花了好幾個晚上，用一截光滑的柳條，給她編了一個戒指。

我把它套在她手上的時候，她的臉紅得像天邊的晚霞，卻還是戴在了小拇指上。

她用給我縫補丁剩下的碎布頭，給我縫了一個布的書包。

上面的針腳歪歪扭扭，大小不一，我卻寶貝得不行，每天開拖拉機都背著，里面裝著她借給我的書。

我們心里都清楚，我們根本不是一個世界的人。

她是天上的云彩，好看，但總歸是要飄走的。

我是地里的泥巴，命里就該扎根在這里，一輩子跟土地打交道。

可是，陷在感情里的年輕人，哪里會去想那么遠的以后。

只覺得眼前這個人，就是自己的一輩子，就是全部。

我甚至開始偷偷攢錢，我想著，等攢夠了彩禮，我就去跟公社主任打報告，我要娶她。

時間過得飛快，轉(zhuǎn)眼就到了夏天，天氣一天比一天熱，空氣里都是焦躁的味道。

出事的那天晚上，下了一場幾十年不遇的雷暴雨。

豆大的雨點像石子一樣砸在房頂?shù)耐咂希枥锱纠驳仨懗梢黄?/p>

一道接一道的閃電，把整個黑漆漆的公社大院，照得如同白晝。

溫靜住的那間知青宿舍，屋頂漏雨了，床鋪都被淋濕了。

她抱著一床半干的被子，在雨里深一腳淺一腳地跑過來，敲響了我那間工具房的門。

我把她拉進來，她渾身都濕透了，頭發(fā)緊緊地貼在白皙的臉頰上，嘴唇凍得發(fā)紫。

工具房里也安全不到哪里去，我干脆拉著她，爬進了我那臺寶貝拖拉機的駕駛室。

狹小又封閉的駕駛室里，只有我們兩個人。

我們能聽見的，只有外面震耳欲聾的雷聲，和彼此越來越急促的呼吸聲。

我看著她因為害怕而微微顫抖的肩膀。

看著她被雨水打濕后更顯烏黑的眼睛。

我也不知道是哪里來的膽子，像是被那道閃電劈中了腦子，伸出手，一把將她攬進了懷里。

她的身體先是僵硬了一下，但很快就軟了下來。

那一晚，在拖拉機轟鳴過的駕駛室里，在震天的雷聲和滂沱的夜雨中，我們都失控了。

雨不知道什么時候停了。

我們坐在駕駛室里，誰都沒有說話，空氣里彌漫著一種復(fù)雜的氣味。

我心里又害怕，又有一種塵埃落定的激動。

我緊緊地攥著她的手，一遍又一遍地在她耳邊說。

“靜，你放心，我不是耍流氓，我會對你負責的?！?/strong>

“我明天，不，我天一亮就去找主任，我去打結(jié)婚報告，我跟所有人說，我要娶你?！?/strong>

她把頭深深地埋在我的懷里，身體還在微微發(fā)抖，過了很久，才用蚊子一樣的聲音，輕輕地“嗯”了一聲。

03

接下來的日子，我們過得既甜蜜，又像是走在懸崖邊上，每一步都充滿了煎熬。

我們偷偷幻想著未來的生活，甚至開始給那個還不知道在哪里的孩子想名字。

我說，要是生個男孩，就叫衛(wèi)東，保衛(wèi)東方，響亮。

她說，要是生個女孩，就叫衛(wèi)紅，又紅又專，符合時代。

我們天真地以為，只要我們倆把嘴巴閉緊，就沒人會知道那個雷雨夜發(fā)生的秘密。

可是，秘密這種東西，就像咳嗽一樣，是藏不住的。

大概過了兩個月，溫靜的臉色開始變得不好看。

她總是說自己犯惡心，聞到食堂的飯菜味就想吐，人也肉眼可見地瘦了一圈。

一天晚上，她臉色慘白地在麥秸垛后面找到我，聲音都在發(fā)抖，帶著哭腔。

“建國，我……我好像有了?！?/strong>

我腦子里“嗡”的一聲巨響，像被馬蜂狠狠地蜇了一下，瞬間一片空白。

我看著她驚恐的眼神，強迫自己鎮(zhèn)定下來，一把將她抱在懷里，不停地安慰她。

“別怕，有我呢，天塌下來有我頂著，大不了我現(xiàn)在就去打結(jié)婚報告?！?/p>

“我明天就去，我跟主任說，我們是自由戀愛，早就訂了親，現(xiàn)在就申請辦手續(xù)?！?/p>

我們倆商量了一整個晚上，最后決定，豁出去了。

與其擔驚受怕地等著肚子大起來被人發(fā)現(xiàn)，不如主動出擊，把生米煮成熟飯。

可我們終究還是太天真了。

我們嚴重低估了現(xiàn)實的殘酷，也完全錯估了她家庭背后那股我們看不見的力量。

就在我們商量好，準備第二天一早就去找公社主任攤牌的前一天晚上，出事了。

那天深夜，整個公社都睡得死沉。

一陣汽車引擎特有的低沉吼聲，在萬籟俱寂中，突兀地打破了村莊的寧靜。

我被驚醒，從窗戶的縫隙里小心翼翼地往外看。

一輛黑色的伏爾加轎車，像一個巨大的黑色幽靈，悄無聲息地開進了公社大院。

那車甚至沒有開大燈，只借著天上那點微弱的月光，準確無誤地停在了公社辦公室的門口。

車門打開，下來幾個人影，和等在那里的公社主任低聲交談了幾句，然后就徑直走向了女知青宿舍的方向。

我心里“咯噔”一下，一股強烈的不祥預(yù)感，像冰水一樣從我的腳底瞬間竄到了頭頂。

我一夜沒敢合眼，就那么睜著眼睛一直到天亮。

天剛蒙蒙亮，我再也等不及了，從床上一躍而起，沖到了溫靜的宿舍門口。

門虛掩著，我一把推開。

屋里空蕩蕩的，一個人都沒有。

床上的被褥疊得整整齊齊，像是部隊里的豆腐塊。

桌上她常用的那個搪瓷杯和鋼筆，也都不見了。

空氣里，還隱隱約約殘留著她身上那股淡淡的、好聞的雪花膏味道。

那種感覺非常詭異，就像這個人剛剛還在這里生活，卻在下一秒被憑空抹去了所有的痕跡。

我像瘋了一樣，在公社里到處找她，問遍了所有我能問到的人。

所有人的回答都一樣，搖頭，說不知道，沒看見。

最后，臉黑得像鍋底的公社主任，把我叫進了他的辦公室。

他破天荒地遞給我一根“大前門”香煙，自己也點上一根，深深地吸了一大口，然后把煙霧吐在我的臉上。

“建國啊，別找了?！?/p>

他的聲音很沉，每一個字都像一塊石頭。

“溫靜同志，家里有十萬火急的要緊事?！?/p>

“昨天夜里，省里直接派車來，把她接回去了，手續(xù)都辦妥了?！?/strong>

我像一頭被激怒的公牛，沖著他大聲喊，“她去哪了？她為什么不跟我說一聲？她有什么急事？”

主任把只抽了一半的煙頭，狠狠地在桌上的煙灰缸里摁滅。

他抬起眼皮，用一種我從未見過的、冰冷的眼神看著我。

“這是上面的安排，有些事，不該你問的，就別問。”

“我跟你說句掏心窩子的話，以后，不要再打聽她的任何事，更不要在外面亂說一個字，這對你，對她，都好。”

那幾句話，像一盆摻著冰碴子的冷水，從我的頭頂一直澆到腳底，讓我渾身都涼透了。

我一下子就明白了。

這不是簡單的回家探親。

這是一場我根本無力反抗的、強行的帶離。

我不死心，我像個傻子一樣，從公社一路跑到了鎮(zhèn)上的長途汽車站。

我從第一班車進站，一直等到最后一班車發(fā)出。

每一個梳著麻花辮、穿著藍色干部服的姑娘從我面前經(jīng)過，我都以為是她。

可是，直到天黑透了，車站里空無一人，她還是沒有出現(xiàn)。

溫靜就這么從我的世界里，被硬生生地抽走了。

她沒有留下一句話，沒有留下一張紙條。

只留下那個雷雨交加的夜晚的秘密，和那個還未成形、我們甚至都想好了名字的孩子。

接下來的日子，我像是被人抽走了魂魄。

我開著拖拉機在地里一圈一圈地轉(zhuǎn)，漫無目的，直到油箱里的最后一滴油耗盡。

機器的轟鳴聲，也壓不住我心里的恐慌和絕望。

我開始學(xué)著寫信，一個字一個字地，對著字典，像個剛?cè)雽W(xué)的孩子。

我寫了無數(shù)封信，信里翻來覆去就是那么幾句話，問她好不好，問她到底發(fā)生了什么事。

可是，收信地址我只敢模糊地寫上“省革命委員會 溫靜收”。

那些承載著我所有希望的信，就像一塊塊扔進大海的石頭，連個回響都沒有。

我也曾經(jīng)動過去省城找她的念頭。

可那個沒有介紹信就寸步難行的年代，我連公社都出不去，更別提去那遙遠的省城了。

我像一只被困在籠子里的野獸，除了在自己的世界里憤怒地嘶吼，什么也做不了。

村里漸漸開始有了一些關(guān)于我和溫靜的風言風語。

有人說，看見我半夜三更往知青宿舍那邊溜達。

有人說，那個省城來的女會計，八成是犯了什么作風問題，才被家里人急匆匆領(lǐng)走的。

還有些平時跟我稱兄道弟的人，看我的眼神也變得怪怪的，那眼神好像在說，看吧，癩蛤蟆想吃天鵝肉，活該。

我把自己關(guān)在工具房里，整日整夜地喝酒。

我爹看不下去，用他那根抽了半輩子的旱煙袋鍋子，狠狠地敲在我的頭上。

“沒出息的東西！人家是城里的小姐，是吃商品糧的，跟你能是一路人嗎？忘了她，給老子好好過日子！”

我娘則在一旁不停地抹眼淚，嘴里念叨著。

“建國啊，聽你爹的話吧，咱就是個莊戶人家的命，圖個安安穩(wěn)穩(wěn)就行了?！?/p>

時間是最好的良藥，它能治愈一切。

時間也是最鈍的刀子，它會慢慢磨平你所有的棱角，也磨掉你所有的希望。

一年，兩年過去了。

我心里的那團火，漸漸地，熄滅了。

兩年后，在父母幾乎是逼迫的安排下，我見了鄰村的王春花。

她是個黑黑壯壯的姑娘，不像溫靜那么白凈，但笑起來有兩個淺淺的酒窩，看著很踏實。

她看我的眼神，是那種不摻任何雜質(zhì)的、實實在在的崇拜和喜歡。

她說，“建國哥，我知道你開拖拉機是全公社最厲害的，以后我給你做飯洗衣，讓你安心干活?！?/p>

我看著她那張樸實又充滿期待的臉，心里一片麻木。

我點了點頭，說好。

就這樣，我結(jié)婚了。

04

婚禮辦得很簡單，在院子里擺了幾桌酒席，放了幾掛鞭炮，就把我的后半生給定下來了。

婚后，春花確實是一個好妻子。

她把家里收拾得井井有條，把我的父母也照顧得妥妥帖帖。

一年以后，我們的兒子出生了。

我給他取名叫衛(wèi)平，我希望他這一輩子，都能平平安安，不要像我一樣，經(jīng)歷那些波折。

我努力地去做一個好丈夫，一個好父親。

我把對溫靜的所有思念，和對那個不知所蹤的孩子的愧疚，像一壇見不得光的酒，挖了個坑，深深地埋在了心底。

我以為，這輩子，這壇酒都不會再有開啟的那一天了。

日子就像村口那條河里的水，不咸不淡地向前流淌著。

改革開放的春風吹遍了大地，人民公社解散了，變成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

我的腦子還算活絡(luò)，靠著開拖拉機攢下的錢和那一身過硬的技術(shù)，承包了村里新成立的農(nóng)機站。

從一臺老舊的東方紅二十八開始，慢慢變成了三臺，五臺，后來又添了聯(lián)合收割機。

我成了我們村里最早富起來的那批人，翻蓋了家里的土坯房，蓋起了兩層的小樓，還買了村里第一臺彩色電視機。

村里人見了我，都客客氣氣地叫我一聲“衛(wèi)老板”。

再也沒人記得，那個曾經(jīng)因為一個女知青而失魂落魄的愣頭青拖拉機手。

兒子衛(wèi)平也長大了，考上了縣里的中專，后來結(jié)了婚，在城里有了自己的工作和家庭。

我和春花，也順理成章地，成了頭發(fā)花白、有了孫子的老頭和老太太。

有時候，天氣好的下午，我搬一把竹椅坐在院子里那棵大槐樹下喝茶，看著小孫子在院子里不知疲倦地跑來跑去。

我會突然地恍惚一下。

感覺那段關(guān)于溫靜的往事，像是上輩子做的一場青澀又疼痛的夢。

夢醒了，人也就該踏踏實實地過日子了。

我以為，我和她的那段緣分，早在三十年前那個寂靜的深夜，伴隨著那輛伏爾加轎車消失的引擎聲，就已經(jīng)被徹底斬斷，緣分已盡。

直到二零零二年的那個秋天的下午。

那天天氣很好，秋老虎的太陽曬在人身上，暖洋洋的，讓人犯困。

我像往常一樣，搬了把竹椅坐在院門口，瞇著眼睛打盹。

春花在屋里看著一部家長里短的電視劇，聲音開得很大，吵吵嚷嚷的。

孫子被他媽媽接回城里上學(xué)去了，院子里顯得格外安靜。

一切都那么平靜，安詳，像一杯放了很久的溫開水。

就在這時，一輛掛著省城牌照的黑色轎車，緩緩地、但又目標明確地開到了我們村的村口。

這年頭，村里有小轎車已經(jīng)不是什么稀罕事了，可這輛車，黑得發(fā)亮，線條流暢，一看就價格不菲。

車上下來一個年輕人，三十歲上下的樣子。

他穿著一身熨燙得沒有一絲褶皺的深色西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，還戴著一副時髦的金邊眼鏡。

他站在村口，有些茫然地四處看了看，然后朝一個正在路邊玩泥巴的小孩走去，彎下腰，似乎在客氣地問路。

問完路，他就徑直地，一步一步地，朝我家的方向走來。

我心里有些疑惑，我們家在省城并沒有什么走得近的親戚。

年輕人走到了我的院門口，停下了腳步。

他的目光在我的臉上停留了很長時間，那眼神里，有一種我說不出的、非常復(fù)雜的探究情緒。

他很有禮貌地開口，聲音干凈又清晰，帶著城市里人特有的那種腔調(diào)。

“請問，您是衛(wèi)建國先生嗎？”

我點了點頭，有些費力地從那把吱呀作響的竹椅上站了起來。

“我就是，你找我有什么事？”

年輕人沒有立刻回答我的問題。

他沉默地看了我?guī)酌腌?，然后彎下腰，從隨身攜帶的那個看起來很昂貴的黑色皮質(zhì)公文包里，小心翼翼地取出了一個東西。

那個東西，用一塊洗得有些發(fā)白、但疊得方方正正的格子手帕包裹著。

他當著我的面，把那塊手帕，一層，一層地，非常緩慢地打開。

手帕的中央，靜靜地躺著一只用木頭雕刻的小鳥。

那只鳥的雕工，現(xiàn)在看來，可以說是非常粗糙，甚至有些笨拙。

翅膀一邊大一邊小，尾巴也歪歪扭扭的，完全不成比例。

木頭的顏色，也因為年代久遠而變得暗沉無光，上面甚至還出現(xiàn)了幾道細細的裂紋。

可是，我只看了一眼，整個人就像被一道驚雷從頭到腳劈中了一樣，徹徹底底地僵在了原地。

我渾身的血液，似乎都在那一瞬間凝固了，手腳冰涼。

那只鳥，我認得。

我化成灰都認得。

那是我三十年前，趁著夜里沒人，熬了整整三個通宵，用一把磨鈍了的修腳小刀，為溫靜一點一點刻出來的。

那是我送給她的第一份禮物，也是我們之間，唯一的定情信物。

年輕人舉起那只丑陋的木頭小鳥，把它遞到我的面前。

他的聲音里，帶著一絲幾乎無法察覺的、輕微的顫抖。

“我母親叫溫靜?！?/p>

他頓了頓，仿佛用盡了全身的力氣，眼睛里迅速地泛起了一層明顯的水光。

“她說，這只鳥是她這輩子收到的，最好的一份禮物?！?/p>

“她臨終前交代，一定要我?guī)е?，來找一個叫衛(wèi)建國的人?！?/p>

我死死地盯著那只鳥，又看看眼前這張既陌生又仿佛在某些輪廓上有些許熟悉的年輕臉龐。

我的腦子里“嗡”的一聲巨響，天旋地轉(zhuǎn)。

所有被我用三十年的光陰強行壓制、塵封在心底最深處的記憶，像沖開了堤壩的洪水，在這一瞬間，以一種摧枯拉朽的姿態(tài)，沖垮了我所有的防備和偽裝。

我以為早就曲終人散、徹底演完了的故事，在我已經(jīng)年過半百的這一年，以一種我從未想象過的、石破天驚的方式，重新拉開了序幕。

我的嘴唇劇烈地哆嗦著，喉嚨里像被什么東西堵住了，一個字也說不出來。

手里端著的那只紫砂茶杯，“哐當”一聲掉在了堅硬的石板地上，摔得粉碎。

春花聽到院子里的聲音，從屋里急匆匆地走了出來。

“老頭子，你這是咋了？摔著沒有？”

她看到了院門口那個陌生的年輕人，也看到了我慘白如紙的臉，整個人都愣住了。

年輕人朝著春花，非常禮貌地微微點了點頭，然后把目光重新移回到我的身上，眼神里帶著請求。

“衛(wèi)先生，我們可以找個安靜的地方，單獨談一談嗎？”