創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

深夜十一點(diǎn)，區(qū)委辦公樓五樓只有一盞燈還亮著。

鐘書記第三次把講稿重重摔在辦公桌上，眉頭擰成了川字。

窗外，市經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議的主會(huì)場(chǎng)燈火通明，工作人員正在做最后的調(diào)試。

明天上午九點(diǎn)，他要代表江城區(qū)做經(jīng)驗(yàn)交流發(fā)言，這份稿子卻讓他越看越心驚。

"數(shù)據(jù)對(duì)不上，邏輯也不通，這寫的什么玩意兒？"

鐘書記摘下眼鏡揉了揉太陽(yáng)穴，腦海里突然閃過(guò)一個(gè)身影。

那個(gè)跟了自己八年的年輕人，那個(gè)被人叫作"第一筆桿子"的蘇成，他現(xiàn)在在哪兒？

01

我叫蘇成,今年三十二歲,在江城區(qū)委辦公室工作了整整八年。準(zhǔn)確地說(shuō),是曾經(jīng)在秘書科工作了八年,現(xiàn)在已經(jīng)調(diào)到檔案室三個(gè)月了。

調(diào)崗那天是個(gè)周一,我用了半天時(shí)間辦完所有交接手續(xù)。周科長(zhǎng)以為我會(huì)鬧,會(huì)哭,會(huì)去找領(lǐng)導(dǎo)訴苦,但我什么都沒(méi)做,只是把八年來(lái)積累的所有講稿模板、資料匯編整整齊齊地裝進(jìn)十二個(gè)文件盒,在清單上簽了字。

"蘇成,你就這么走了?"周科長(zhǎng)站在門口,表情復(fù)雜。

我抱著最后一箱個(gè)人物品,看了他一眼:"科長(zhǎng),我沒(méi)什么可說(shuō)的,組織的決定我服從。"

那天下午,我就去檔案室報(bào)到了。新來(lái)的科員程羽坐進(jìn)了我的工位,用的是我的電腦,翻看著我留下的那些文件。

他是市委某位領(lǐng)導(dǎo)的侄子,今年二十六歲,去年才從外地調(diào)回來(lái)。聽說(shuō)他在原單位也是做文字工作的,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他"年輕有為,文筆很好"。

我在檔案室的小隔間里整理發(fā)黃的文件,透過(guò)玻璃窗能看到秘書科的燈一直亮到深夜。程羽在加班,周科長(zhǎng)陪著,鐘書記偶爾會(huì)過(guò)來(lái)看看。

這個(gè)場(chǎng)景我太熟悉了,八年來(lái),那個(gè)加班到深夜的人一直是我。

八年前我剛?cè)肼殨r(shí),老吳是我的師傅。他是區(qū)委辦的老秘書,寫了三十年材料,退休前把所有經(jīng)驗(yàn)都教給了我。

"小蘇啊,寫材料這活兒,看著是文字工作,其實(shí)是良心活。"老吳摘下老花鏡,認(rèn)真地對(duì)我說(shuō),"領(lǐng)導(dǎo)信任你,把講稿交給你,那是把自己的臉面交到你手上。你得對(duì)得起這份信任。"

我把老吳的話記在心里,每一篇稿子都當(dāng)作作品來(lái)打磨。鐘書記的第一篇講稿我改了十三稿,從下午三點(diǎn)改到凌晨五點(diǎn),最后鐘書記在稿子上只改了三個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

"小蘇,這稿子好。"鐘書記拍了拍我的肩膀,"以后我的稿子就交給你了。"

那一年我二十四歲,第一次感受到被認(rèn)可的喜悅。接下來(lái)的八年里,我為鐘書記寫了大大小小三百多篇講稿,從年度工作報(bào)告到即興講話提綱,從經(jīng)驗(yàn)交流到檢討發(fā)言,每一篇我都了然于心。

我知道鐘書記喜歡在開頭用排比句,但不超過(guò)三組。我知道他講話時(shí)習(xí)慣性地會(huì)在關(guān)鍵數(shù)據(jù)后停頓,所以重要數(shù)字我一定會(huì)單獨(dú)成段。我甚至知道他在什么場(chǎng)合會(huì)講什么樣的話,用什么樣的語(yǔ)氣。

鐘書記也習(xí)慣了我的風(fēng)格。每次拿到稿子,他基本不用大改,頂多調(diào)整幾個(gè)字,潤(rùn)色幾個(gè)表達(dá)。

"小蘇是我的'第一筆桿子'。"鐘書記不止一次在會(huì)上這樣說(shuō),每次我都能感受到其他科室投來(lái)的羨慕目光。

但這一切在三個(gè)月前戛然而止。

那天周科長(zhǎng)把我叫到辦公室,表情有些尷尬:"小蘇啊,上面有個(gè)安排,程羽要調(diào)到咱們科來(lái)。"

我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想,點(diǎn)點(diǎn)頭:"好的,科長(zhǎng),是新增編制嗎?"

周科長(zhǎng)頓了頓:"不是,是...是調(diào)整。組織研究決定,你調(diào)到檔案室去,程羽接你的工作。"

辦公室里突然安靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲。我看著周科長(zhǎng),他避開了我的目光。

"我明白了。"我站起身,"什么時(shí)候交接?"

"這周內(nèi)吧,越快越好。"周科長(zhǎng)松了口氣,大概是沒(méi)想到我會(huì)這么配合。

走出辦公室,我在走廊里站了很久。窗外是春天的陽(yáng)光,樹上的鳥叫得很歡,但我心里卻像被塞滿了棉花,堵得慌。

八年的心血,就這樣被一紙調(diào)令劃上了句號(hào)。我不是不想爭(zhēng),而是知道沒(méi)用。在這個(gè)系統(tǒng)里,有些事不是你努力就能改變的。

那天晚上我給老吳打了電話。他已經(jīng)退休五年了,在老家種菜養(yǎng)花,日子過(guò)得悠閑。

"師傅,我被調(diào)到檔案室了。"我的聲音有些沙啞。

電話那頭沉默了一會(huì)兒,老吳嘆了口氣:"知道原因嗎?"

"程羽是市委劉秘書長(zhǎng)的侄子。"

"明白了。"老吳停頓了一下,"小蘇,你記住師傅一句話,是金子總會(huì)發(fā)光,但前提是你得保持自己的成色。"

"我懂了,師傅。"

掛了電話,我開始收拾東西。八年的積累,八年的心血,全都裝進(jìn)了那十二個(gè)文件盒里。我給每個(gè)盒子都貼上了標(biāo)簽,注明了時(shí)間和內(nèi)容,方便程羽接手。

周科長(zhǎng)站在門口看著我忙活,欲言又止。最后他說(shuō):"小蘇,你是個(gè)好同志,組織不會(huì)忘記你的。"

我沒(méi)接話,只是繼續(xù)整理文件。什么叫"好同志"?聽話的,不惹事的,默默奉獻(xiàn)的,這就是好同志嗎?

但我確實(shí)沒(méi)鬧。沒(méi)有去找鐘書記訴苦,沒(méi)有在辦公室發(fā)牢騷,甚至在歡送會(huì)上還微笑著祝程羽"工作順利"。

同事們看我的眼神很復(fù)雜,有同情,有不解,也有慶幸不是自己。

程羽倒是很高興,他接過(guò)我的文件盒時(shí),拍著我的肩膀說(shuō):"蘇哥,以后有不懂的我再請(qǐng)教你啊。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭:"行,你好好干。"

心里卻在想,你會(huì)有不懂的時(shí)候,而且很快就會(huì)來(lái)。

02

檔案室在辦公樓的一樓角落,光線昏暗,常年彌漫著紙張發(fā)霉的味道。主任是個(gè)五十多歲的老同志,姓馬,話不多,整天就是整理那些泛黃的文件。

"小蘇來(lái)了,好好干啊。"馬主任領(lǐng)著我轉(zhuǎn)了一圈,"檔案工作雖然不起眼,但很重要,要細(xì)心。"

我應(yīng)了聲好,開始熟悉新的工作環(huán)境。說(shuō)實(shí)話,從繁忙的秘書科到清閑的檔案室,這種落差讓我好幾天都緩不過(guò)勁來(lái)。

以前每天都是會(huì)議、稿子、領(lǐng)導(dǎo)指示,節(jié)奏快到連喝口水的時(shí)間都沒(méi)有?，F(xiàn)在突然閑下來(lái),反而不適應(yīng)了。

但我很快找到了事情做。檔案室里堆積著幾十年的文件,很多都沒(méi)有按規(guī)范整理。我開始系統(tǒng)地清理、分類、編號(hào),把這些歷史資料重新梳理一遍。

在整理舊檔案的過(guò)程中,我翻到了老吳當(dāng)年寫的一些講稿。那些稿子雖然年代久遠(yuǎn),但字里行間透著的那股認(rèn)真勁兒,讓我忽然明白了他當(dāng)年為什么那樣說(shuō)。

老吳在一份稿子的頁(yè)邊空白處寫了一句話:"文字是良心,不是工具。"

我坐在昏暗的檔案室里,看著這行字,眼眶有些發(fā)熱。

與此同時(shí),秘書科那邊的動(dòng)靜傳到了我耳朵里。程羽接手后的第一份正式稿件,是區(qū)委常委會(huì)的工作報(bào)告。

那天周科長(zhǎng)拿著稿子去找鐘書記,半小時(shí)后灰頭土臉地回來(lái)了。據(jù)說(shuō)鐘書記當(dāng)場(chǎng)就發(fā)了火,說(shuō)稿子"空洞無(wú)物,套話連篇"。

程羽在辦公室里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),周科長(zhǎng)陪著改到深夜,才算勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。但那份稿子最終還是鐘書記自己動(dòng)手大改了一遍,基本算是重寫了。

這事兒在辦公室里傳開了,有人開始私下議論。但很快,周科長(zhǎng)放出話來(lái):"程羽剛接手,需要適應(yīng),以后會(huì)好的。"

接下來(lái)的一個(gè)月,程羽又出了幾次小問(wèn)題。有一次把省里領(lǐng)導(dǎo)的職務(wù)搞錯(cuò)了,幸好周科長(zhǎng)審稿時(shí)發(fā)現(xiàn),沒(méi)有釀成大禍。還有一次,材料里引用的數(shù)據(jù)是去年的,被鐘書記當(dāng)場(chǎng)指出。

每次出問(wèn)題,周科長(zhǎng)都會(huì)幫忙圓場(chǎng),幫忙補(bǔ)救。畢竟程羽的背景在那里,誰(shuí)也不敢真的批評(píng)他。

程羽自己倒是沒(méi)什么感覺(jué),依然每天按時(shí)上下班,偶爾還會(huì)在辦公室里刷手機(jī)。他大概覺(jué)得,反正有周科長(zhǎng)兜底,有背景撐腰,什么問(wèn)題都不是問(wèn)題。

我在檔案室聽到這些消息,心里五味雜陳。說(shuō)不幸災(zāi)樂(lè)禍?zhǔn)羌俚?但我也沒(méi)有特別的情緒。我已經(jīng)不是那個(gè)崗位上的人了,這些事與我無(wú)關(guān)。

直到有一天,馬主任突然問(wèn)我:"小蘇,你以前是給鐘書記寫稿的吧?"

"嗯,寫了八年。"我抬起頭。

馬主任嘆了口氣:"聽說(shuō)最近稿子質(zhì)量不太行啊,鐘書記好像有些不滿意。"

我沒(méi)接話,繼續(xù)整理手頭的檔案。

"你就一點(diǎn)都不想回去?"馬主任又問(wèn)。

我搖搖頭:"想有什么用?該來(lái)的總會(huì)來(lái),不該屬于我的,我也不強(qiáng)求。"

馬主任拍了拍我的肩膀,沒(méi)再說(shuō)什么。

春天過(guò)去了,夏天來(lái)了。檔案室里的溫度越來(lái)越高,我每天汗流浹背地整理那些發(fā)黃的文件。這三個(gè)月里,我瘦了十幾斤,但心態(tài)倒是平和了很多。

也許老吳說(shuō)得對(duì),是金子總會(huì)發(fā)光。但什么時(shí)候發(fā)光,以什么方式發(fā)光,不是我能決定的。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得突然。

六月底的一個(gè)下午,馬主任接到通知,說(shuō)市里要召開經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議,各區(qū)縣要準(zhǔn)備經(jīng)驗(yàn)交流材料。

"這可是大會(huì)啊,全市都要參加,各區(qū)的一把手都要發(fā)言。"馬主任看著通知,"鐘書記這次壓力大了。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)多說(shuō)什么。這種大會(huì)我經(jīng)歷過(guò)好幾次,知道準(zhǔn)備工作有多繁瑣。

會(huì)議定在七月十五日,留給各區(qū)的準(zhǔn)備時(shí)間只有兩周。對(duì)于文字材料來(lái)說(shuō),兩周時(shí)間其實(shí)很緊張,必須反復(fù)打磨,不能有半點(diǎn)閃失。

秘書科那邊進(jìn)入了戰(zhàn)備狀態(tài)。程羽被委以重任,負(fù)責(zé)這份重要講稿的起草。

周科長(zhǎng)給他配了兩個(gè)助手,還專門騰出一間會(huì)議室讓他集中精力寫稿。鐘書記也專門召開了材料準(zhǔn)備會(huì),詳細(xì)講解了會(huì)議精神和發(fā)言要求。

程羽在會(huì)上拍著胸脯保證:"書記放心,我一定把這份稿子寫好!"

鐘書記看了他一眼,點(diǎn)了點(diǎn)頭,但眼神里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的猶豫。

接下來(lái)的一周,秘書科的燈每天都亮到很晚。程羽確實(shí)很用功,查資料,看文件,一副拼命三郎的架勢(shì)。

但用功和寫得好是兩回事。

03

七月十四日,距離大會(huì)還有不到二十四小時(shí)。

傍晚六點(diǎn),鐘書記的辦公室里,氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣。周科長(zhǎng)陪著程羽站在辦公桌前,兩個(gè)人的額頭上都冒著汗。

鐘書記拿著那份十二頁(yè)的講稿,一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去,臉色越來(lái)越難看。

"經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)有誤,第三頁(yè)的GDP增速是去年的,不是今年上半年的。"鐘書記指著稿子,"這么重要的數(shù)據(jù)都能錯(cuò)?"

程羽慌忙解釋:"書記,我馬上改,馬上改!"

鐘書記沒(méi)理他,繼續(xù)往下看:"第五頁(yè),產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)分析,數(shù)字加起來(lái)超過(guò)了百分之百,基本的邏輯都不對(duì)。"

周科長(zhǎng)趕緊說(shuō):"書記,可能是筆誤,我們立刻核對(duì)。"

"筆誤?"鐘書記把稿子往桌上一拍,"十幾處數(shù)據(jù)錯(cuò)誤,七八個(gè)邏輯漏洞,這叫筆誤?明天我要拿著這份稿子在全市領(lǐng)導(dǎo)面前發(fā)言,你們想讓我出丑嗎?"

辦公室里安靜得嚇人,連呼吸聲都顯得刺耳。

程羽的臉漲得通紅,嘴唇顫抖著想說(shuō)什么,但什么都說(shuō)不出來(lái)。周科長(zhǎng)站在旁邊,冷汗都下來(lái)了。

鐘書記深吸一口氣,努力平復(fù)情緒:"還有時(shí)間,連夜改。我要求,今晚十二點(diǎn)之前,把修改稿送到我辦公室。"

"是,是!"周科長(zhǎng)趕緊應(yīng)聲。

兩人灰溜溜地退出辦公室。走廊里,程羽終于憋不住了:"科長(zhǎng),我盡力了,真的盡力了!"

周科長(zhǎng)嘆了口氣:"別說(shuō)了,趕緊回去改稿子,現(xiàn)在說(shuō)什么都沒(méi)用。"

接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí),秘書科陷入了混亂。程羽對(duì)著電腦發(fā)愁,兩個(gè)助手翻遍了所有資料,周科長(zhǎng)來(lái)回踱步,氣氛焦灼得像要爆炸。

晚上九點(diǎn),新稿子出來(lái)了。周科長(zhǎng)親自審了一遍,又讓程羽自己檢查了一遍,這才壯著膽子送到鐘書記辦公室。

二十分鐘后,周科長(zhǎng)又拿著稿子回來(lái)了,臉色鐵青。

"還是不行,書記說(shuō)整體思路就有問(wèn)題,改也沒(méi)用。"周科長(zhǎng)把稿子扔在桌上,"程羽,你老實(shí)說(shuō),你以前真的寫過(guò)這種級(jí)別的材料嗎?"

程羽低著頭,小聲說(shuō):"寫過(guò),但...但沒(méi)這么重要的。"

周科長(zhǎng)閉上眼睛,深深吸了口氣。

夜色漸深,辦公樓里只有五樓的燈還亮著。鐘書記一個(gè)人坐在辦公室里,面前攤著那份面目全非的講稿。

他摘下眼鏡,揉著太陽(yáng)穴,腦海里不由自主地浮現(xiàn)出一個(gè)畫面——八年前,同樣的深夜,同樣的會(huì)議準(zhǔn)備,小蘇端著一杯熱茶推門進(jìn)來(lái),把改好的稿子遞給他。

"書記,您看看這版,我按您的思路重新梳理了結(jié)構(gòu)。"

那個(gè)年輕人的臉清晰地浮現(xiàn)在鐘書記眼前。那時(shí)候的小蘇還有些青澀,但眼神里有一種認(rèn)真和專注,那是真正熱愛這份工作的人才有的神情。

這八年里,不管多急的材料,多難的任務(wù),小蘇從來(lái)沒(méi)讓他失望過(guò)。每一份稿子都經(jīng)得起推敲,每一個(gè)數(shù)據(jù)都準(zhǔn)確無(wú)誤,每一處表達(dá)都恰到好處。

鐘書記甚至已經(jīng)習(xí)慣了小蘇的文字風(fēng)格,那些排比句,那些過(guò)渡語(yǔ),那些他熟悉的表達(dá)方式,已經(jīng)成為他講話的一部分。

現(xiàn)在這份稿子,別說(shuō)風(fēng)格了,連基本的準(zhǔn)確性都做不到。

鐘書記站起身,走到窗前。樓下的會(huì)議中心已經(jīng)布置完畢,主席臺(tái)上的座位牌都已經(jīng)擺好,明天上午九點(diǎn),市委市政府所有領(lǐng)導(dǎo),各區(qū)縣的一把手,都會(huì)坐在那里,聽他代表江城區(qū)做經(jīng)驗(yàn)交流。

而他現(xiàn)在手里,連一份能用的稿子都沒(méi)有。

鐘書記掏出手機(jī),翻到通訊錄,在一個(gè)名字上停留了很久。猶豫再三,他最終還是沒(méi)有撥出去。

"算了,人家已經(jīng)調(diào)走了,不能再麻煩人家。"他對(duì)自己說(shuō)。

但心里那個(gè)聲音卻越來(lái)越清晰:如果是小蘇在,這種事根本不會(huì)發(fā)生。

晚上十一點(diǎn),周科長(zhǎng)又一次來(lái)到鐘書記辦公室,這次他帶來(lái)了第三版修改稿。

鐘書記接過(guò)稿子,從第一頁(yè)看起?？戳瞬坏轿宸昼?他就把稿子推了回去。

"不行,還是不行。"鐘書記搖頭,"這不是改幾個(gè)字的問(wèn)題,是整個(gè)思路都不對(duì)。明天的會(huì)議是經(jīng)驗(yàn)交流,不是工作匯報(bào),你們連基本的文體都搞不清楚。"

周科長(zhǎng)額頭的汗珠滾落下來(lái):"書記,那您看..."

鐘書記沉默了一會(huì)兒,突然問(wèn):"小蘇現(xiàn)在在哪個(gè)崗位?"

周科長(zhǎng)一愣:"在...在檔案室。"

"他這三個(gè)月干得怎么樣?"

"干得很好,馬主任說(shuō)他把檔案室的舊資料都重新整理了一遍,特別認(rèn)真。"

鐘書記點(diǎn)點(diǎn)頭,陷入了沉思。辦公室里靜得能聽見鐘表的滴答聲。

過(guò)了很久,周科長(zhǎng)小心翼翼地問(wèn):"書記,要不要...要不要讓小蘇..."

"不用。"鐘書記打斷了他,"人家已經(jīng)調(diào)走了,而且是組織決定,不能朝令夕改。"

周科長(zhǎng)松了口氣,又有些失望。

"但是..."鐘書記話鋒一轉(zhuǎn),"你可以去問(wèn)問(wèn)他,就說(shuō)我想聽聽他對(duì)這份稿子的意見,純粹是咨詢,不是讓他寫。"

周科長(zhǎng)眼睛一亮:"好的,書記!我這就去找他!"

"等等。"鐘書記叫住他,"現(xiàn)在都十一點(diǎn)了,人家可能已經(jīng)休息了,明天一早再說(shuō)吧。"

周科長(zhǎng)為難地說(shuō):"可是書記,明天上午九點(diǎn)就開會(huì)了..."

鐘書記看了看墻上的鐘,又看了看手里的稿子,最終嘆了口氣:"那你現(xiàn)在就去吧,注意態(tài)度,是我們有求于人,不是給人下命令。"

"明白,明白!"周科長(zhǎng)拿起電話,走到辦公室外面。

04

電話響起的時(shí)候,我正坐在檔案室里整理資料。

這三個(gè)月來(lái),我養(yǎng)成了加班的習(xí)慣。不是為了表現(xiàn),純粹是因?yàn)榘滋煺聿煌?晚上繼續(xù)干。檔案室沒(méi)什么人管,我愿意待多晚都行。

看到是周科長(zhǎng)的號(hào)碼,我猶豫了一下,還是接了。

"小蘇,還沒(méi)睡吧?"周科長(zhǎng)的聲音有些急促。

"沒(méi)有,科長(zhǎng),有什么事嗎?"

"是這樣,鐘書記想讓你幫個(gè)忙..."周科長(zhǎng)把情況簡(jiǎn)單說(shuō)了一遍,語(yǔ)氣里帶著明顯的懇求,"你能不能過(guò)來(lái)一趟,給稿子提點(diǎn)意見?"

我沉默了幾秒鐘。

說(shuō)實(shí)話,這個(gè)電話我既意外又不意外。意外的是他們會(huì)在這個(gè)時(shí)候想起我,不意外的是我知道程羽的水平,早晚會(huì)出事。

"科長(zhǎng),我現(xiàn)在在檔案室工作,講稿的事不歸我管了吧?"

"我知道,我知道。"周科長(zhǎng)賠著笑,"但是情況緊急,鐘書記實(shí)在沒(méi)辦法了,你就幫幫忙,就當(dāng)是為了咱們區(qū)的工作大局。"