仲春的風(fēng)帶著渭水的濕意，掠過鎬京南郊的井田時(shí)，阿坼正扶著耒耜在公田的泥地里深耕。木柄磨得發(fā)亮，抵在他腰間的舊傷上，每推一下，便有細(xì)碎的疼順著脊梁骨蔓延開來。他額角的汗珠砸進(jìn)松軟的泥土，洇出一小片深色的印記，身后，妻子阿禾正彎腰撿拾田埂上的碎石，三歲的兒子小稷裹著粗麻襁褓，被放在田邊的桑樹下，不哭不鬧地盯著天上的歸鳥。
“阿坼，歇口氣吧！”鄰人石父的聲音從田壟那頭傳來，帶著疲憊的沙啞。他放下沉重的耒耜，捶了捶發(fā)酸的腰，目光掃過眼前整齊如棋盤的井田。九塊方田組成一個(gè)“井”字，中央最肥沃的那塊便是公田，歸領(lǐng)主召公所有，周圍八塊私田則由他們八戶庶人分耕。按照周制，他們必須先把公田的活計(jì)干完，才能照料自家的私田，“公事畢，然后敢治私田”，這句農(nóng)官日日念叨的話，像鞭子一樣抽在每個(gè)庶人心里。
阿禾端著陶碗走過來，碗里是摻了野菜的稀粥?！昂赛c(diǎn)水墊墊，”她的聲音輕柔，眼角卻帶著揮之不去的愁緒，“方才甸人來過了，說三日后天子要行籍田禮，到時(shí)候咱們都得去觀禮，公田的活計(jì)得提前趕出來。”
阿坼接過陶碗，仰頭喝了一大口，粥水寡淡，卻能稍稍緩解喉嚨的干澀。他望向不遠(yuǎn)處的鎬京方向，那里的宮殿屋頂在陽光下泛著青灰色的光。他從未見過天子，只聽村里的老人說，天子每年仲春都會(huì)親自到籍田“親耕三推”，而后三公推五下，九卿推七下，最后才輪到他們這些庶人把剩下的田耕完。這儀式看著隆重，對(duì)他們而言，卻只是意味著公田的勞作又多了幾分緊迫。
“知道了，”阿坼放下陶碗，重新抓起耒耜，“加吧勁，爭(zhēng)取兩天把公田的地翻完，也好騰出時(shí)間給私田下種?！?br/>接下來的兩天，八戶庶人幾乎是連軸轉(zhuǎn)。天不亮便下地，直到月上中天才拖著疲憊的身子回家。阿坼的腰傷愈發(fā)嚴(yán)重，夜里躺下時(shí)，稍一翻身便疼得咬牙。阿禾用溫?zé)岬牟菟幩o他揉腰，指尖的力道輕柔卻堅(jiān)定：“實(shí)在不行，我明天替你去公田干活，你在家歇一天。”
“不行，”阿坼按住她的手，“甸人說了，女子只能做些采桑、舂米的活計(jì)，公田的耕作必須由男子來。再說，你還要照看小稷?！彼蓓斅┫聛淼脑鹿猓睦锉P算著今年的收成。去年風(fēng)調(diào)雨順，私田收了五十多石粟米，扣去來年的種子和全家的口糧，勉強(qiáng)夠繳納貢賦。今年若能再有個(gè)好收成，或許能攢下些粟米，給小稷換塊像樣的布料做衣裳。
籍田禮那天，天剛蒙蒙亮，阿坼便帶著阿禾和小稷趕到了南郊的千畝籍田。田埂上早已站滿了人，農(nóng)官們穿著整齊的官服，來回巡視著。不一會(huì)兒，遠(yuǎn)處傳來一陣鼓樂聲，天子帶著三公九卿浩浩蕩蕩地來了。天子穿著玄衣纁裳，腰間系著朱纮，在太史的引導(dǎo)下，走到田邊的耒耜前，象征性地推了三下，又反推三下，這便是“三推三反”。隨后，三公和九卿依次上前耕作，動(dòng)作遲緩卻莊重。
儀式結(jié)束后，天子站在觀耕臺(tái)上，發(fā)布了勸農(nóng)詔：“王耕一坺，庶民終畝！”話音剛落，農(nóng)官們便大聲吆喝著，讓庶人們開始耕作。阿坼和石父等人立刻拿起耒耜，投入到緊張的勞作中。陽光漸漸升高，曬得人皮膚發(fā)燙，小稷在阿禾懷里睡著了，口水浸濕了她的粗麻衣襟。
好不容易趕在日落前把公田的活計(jì)干完，阿坼拖著疲憊的身體回到家。他們的家是一間半地穴式的房屋，地面挖下去半尺多深，屋頂蓋著茅草，墻壁是用泥土和茅草混合夯實(shí)的。屋里陰暗潮濕，只有一個(gè)小小的天窗用來采光。阿禾生火做飯，鍋里煮的是黍米稀粥，還加了些野菜和豆子。這是他們一天中最安穩(wěn)的時(shí)刻，小稷躺在鋪著干草的土炕上，嘴里哼著不成調(diào)的歌謠，阿坼則坐在灶邊，看著跳躍的火光，心里稍稍松了口氣。
春耕的日子忙碌而單調(diào)，阿坼每天天不亮就下地，先照料完公田的莊稼，再去打理自家的私田。他精心挑選種子，把最好的粟米種子撒在私田的土壤里，盼著能有個(gè)好收成。阿禾則一邊照顧小稷，一邊忙著采桑養(yǎng)蠶，還要抽空去公田幫忙除草。西周的庶人女子，不僅要操持家務(wù)，還要為貴族采?？椚?，“為公子裳”，而自己卻常?！盁o衣無葛”，難以度日。阿禾身上的粗麻衣服，已經(jīng)打了好幾個(gè)補(bǔ)丁，卻依舊舍不得扔掉。
日子一天天過去，公田和私田的莊稼都長勢(shì)喜人。綠油油的禾苗在風(fēng)中搖曳，像一片綠色的海洋。阿坼看著這景象，心里充滿了希望。他想著，等秋收后，除了繳納貢賦和留足口糧，或許還能多收些粟米，去集市上換些農(nóng)具和布料。石父更是天天念叨著，要給家里的女兒換個(gè)好嫁妝。
可天有不測(cè)風(fēng)云，入夏后，關(guān)中地區(qū)竟然遭遇了大旱。連續(xù)一個(gè)多月沒有下雨，地里的禾苗漸漸開始枯萎，原本綠油油的葉子變得枯黃干癟。阿坼看著自家私田龜裂的土地，心里像被火燒一樣難受。他每天天不亮就去河邊挑水澆地，可河邊的水也漸漸淺了，挑回來的水澆在干裂的土地上，很快就滲了進(jìn)去，根本起不了多大作用。
更讓他們絕望的是，農(nóng)官竟然下令，優(yōu)先保證公田的灌溉?！肮锬祟I(lǐng)主之產(chǎn)，若有損失，爾等皆要受罰！”農(nóng)官拿著鞭子，在田埂上大聲呵斥著。阿坼和其他庶人只能眼睜睜地看著公田的禾苗被灌溉，而自家私田的禾苗卻在烈日下慢慢枯死。石父忍不住和農(nóng)官爭(zhēng)辯了幾句，卻被農(nóng)官的手下一頓毒打，躺在地上半天爬不起來。
“別再爭(zhēng)了，”阿坼扶起石父，嘆了口氣，“我們是庶人，哪有和貴族爭(zhēng)辯的資格?！蔽髦芊钚小岸Y不下庶人，刑不上大夫”的法則，庶人雖享有人身自由，卻處于法律保護(hù)的真空地帶。當(dāng)權(quán)益受貴族侵害時(shí)，他們往往申訴無門；而一旦觸犯律法，則必遭嚴(yán)懲。
旱情越來越嚴(yán)重，河里的水徹底干了，地里的禾苗全部枯死。阿坼的私田顆粒無收，公田的收成也大打折扣。秋收時(shí)節(jié)，農(nóng)官帶著官吏來收貢賦，看到阿坼家的糧倉空空如也，臉色立刻沉了下來?！敖衲甑呢曎x必須按時(shí)繳納，若有拖欠，便把你們的土地沒收，家人罰為奴隸！”
阿坼急得滿頭大汗，他把家里僅有的幾石粟米全部拿了出來，還不夠貢賦的一半。他想向鄰居借些，可家家戶戶都一樣艱難，根本沒有多余的粟米可借。石父因?yàn)榻徊黄鹭曎x，家里的土地已經(jīng)被沒收了，妻子被罰去貴族家里舂米，他自己則被征去修宮殿，不知道什么時(shí)候才能回來。
“大人，求您再寬限幾日，”阿坼跪在地上，苦苦哀求著，“我一定想辦法把貢賦湊齊?！鞭r(nóng)官不耐煩地踢了他一腳：“寬限？領(lǐng)主的貢賦豈能拖延！三日之內(nèi)，若湊不齊貢賦，就等著家破人亡吧！”說完，便帶著官吏離開了。
阿坼癱坐在地上，心里一片絕望。阿禾抱著小稷走過來，眼里含著淚水，卻依舊強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“阿坼，別灰心，我們?cè)傧胂朕k法。實(shí)在不行，我就去貴族家里做些活計(jì)，換些粟米?！?br/>“不行，”阿坼搖搖頭，“貴族家里的活計(jì)哪是那么好做的，稍有不慎就會(huì)被打罵，甚至被罰為奴隸。”他想起了村里的老丈，去年因?yàn)樵谫F族家里干活時(shí)不小心打碎了一個(gè)陶碗，就被打成了重傷，沒過多久就去世了。
夜幕降臨，阿坼坐在灶邊，看著微弱的火光，心里盤算著對(duì)策。他突然想起，村里的老獵戶說過，深山里有野鹿和野豬，若是能捕到一只，拿到集市上賣了，或許能湊夠貢賦?？缮钌嚼镆矮F橫行，還有迷路的危險(xiǎn)，很多人進(jìn)去了就再也沒有出來過。
“我明天去深山里打獵，”阿坼下定決心，“無論如何，也要把貢賦湊齊。”阿禾緊緊抓住他的手，眼里滿是擔(dān)憂：“阿坼，太危險(xiǎn)了，我不讓你去。”“放心吧，我會(huì)小心的，”阿坼安慰道，“我從小就在這一帶長大，熟悉山里的路。等我回來，我們就有救了。”