創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

仲夏的晨光剛漫過(guò)豳地的黃土坡，稷就被田埂邊的蛙鳴驚醒了。他蜷在半地穴式的茅屋里，鼻尖縈繞著泥土的潮腥氣，身下的草席磨得脊背發(fā)疼。妻子?jì)w早已起身，在屋角的陶灶邊忙碌，火光映著她顴骨上的紅暈，也照亮了屋梁上懸掛的幾串干癟的粟穗——那是去年私田收成里僅剩的余糧。
“快些起身，田畯該鳴鐸了。”媤的聲音帶著晨起的沙啞，將一個(gè)裹著糙米飯的葦葉包塞進(jìn)他手里，“把阿犢叫上，今日要給公田的黍苗追肥?！?br/>稷應(yīng)了一聲，推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)。門(mén)外的田壟已被晨露打濕，遠(yuǎn)處的公田像一塊褪色的麻布，稀稀拉拉的黍苗在風(fēng)中搖晃，遠(yuǎn)不及自家私田的苗情旺盛。十三歲的兒子阿犢正蹲在田埂邊磨石鐮，石鐮的刃口在晨光里泛著鈍光，那是去年秋收時(shí)從村正那里領(lǐng)的，如今已經(jīng)磨得薄了許多。
“爹，你看公田的草又長(zhǎng)起來(lái)了?！卑僦钢锷钐帲抢锏墓肺膊菀呀?jīng)長(zhǎng)到半人高，把瘦弱的黍苗掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
稷皺了皺眉，沒(méi)說(shuō)話。他心里清楚，公田的收成全歸領(lǐng)主召公的家臣，可田畯只催著農(nóng)夫們出力，卻從不肯把稀有的青銅镈借給他們修整農(nóng)具，更別提讓耕牛來(lái)翻地了。去年秋收時(shí)，公田畝產(chǎn)不足三斗，田畯卻把罪責(zé)推到他們身上，在藉田禮上抽了最年長(zhǎng)的仲父三鞭，至今想起那清脆的鞭響，稷的后背還會(huì)發(fā)麻。
一陣清脆的銅鈴聲從村口傳來(lái)，是田畯的木鐸響了。稷不敢耽擱，拉著阿犢往公田走去。沿途的田埂上，陸續(xù)聚攏了其他七戶人家的農(nóng)夫，每個(gè)人都扛著簡(jiǎn)陋的農(nóng)具，神色疲憊卻不敢有絲毫懈怠。田畯站在公田中央的土臺(tái)上，穿著粗葛制成的短褐，腰間掛著青銅劍，眼神像鷹隼一樣掃過(guò)眾人：“今日務(wù)必把公田的草除盡，再追一遍草木灰。誰(shuí)要是敢偷懶，誤了農(nóng)時(shí)，休怪我稟明家臣治罪！”
八戶人家分成四組，兩兩耦耕。稷和阿犢一組，他扶著木耒，阿犢在后面推，兩人深一腳淺一腳地在公田的泥地里挪動(dòng)。木耒的木齒插進(jìn)土里，帶出的盡是貧瘠的黃土，偶爾能看到幾塊碎石。稷的額角很快滲出了汗珠，順著臉頰滑落，滴進(jìn)泥地里，瞬間就沒(méi)了蹤影。他忍不住轉(zhuǎn)頭望向自家的私田，那片一百畝的田地緊鄰著水渠，黍苗長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，葉片上還掛著晨露，看著就讓人心里踏實(shí)。
“爹，我渴了。”阿犢的聲音帶著喘息，小臉漲得通紅。
稷停下腳步，從懷里掏出葦葉包，掰了一半遞給兒子。他自己啃著糙米飯，目光卻落在了公田與私田交界的田埂上。那里有幾株野生的菽豆，是去年無(wú)意間掉落的種子長(zhǎng)出來(lái)的，媤說(shuō)等豆子成熟了，能磨成粉摻在粟米里吃，也能留著當(dāng)明年的種子。
“專(zhuān)心干活！”田畯的呵斥聲突然傳來(lái)，嚇得阿犢一哆嗦，手里的米飯掉了一小塊在泥地里。稷趕緊拉著兒子繼續(xù)耕作，心里卻泛起了苦澀。按井田制的規(guī)矩，八家共耕公田，然后才能打理私田，這便是“助”法的核心?？晒锏耐恋乇揪拓汃?，又得不到像樣的農(nóng)具和照料，農(nóng)夫們即便拼盡全力，收成也寥寥無(wú)幾。反倒是私田，因?yàn)殛P(guān)系到全家的生計(jì)，每個(gè)人都肯下死力氣，苗情自然好上許多。
日頭升到頭頂時(shí)，眾人終于把公田的草除得差不多了。田畯讓人抬來(lái)幾筐草木灰，分發(fā)給各家，又叮囑了幾句，便帶著隨從去別處巡查了。田畯一走，農(nóng)夫們立刻松了口氣，紛紛坐在田埂上歇晌。
“照這樣的苗情，今年公田怕是又要歉收。”仲父揉著自己的腰，去年被鞭打的地方還隱隱作痛，“家臣要是怪罪下來(lái)，咱們又沒(méi)好果子吃?！?br/>“歉收又能怪誰(shuí)？”年輕的豎牛忍不住反駁，“公田用的都是木石農(nóng)具，青銅镈全被家臣拿去修整自己的私田了。上次我親眼看見(jiàn)，家臣的田里用耕牛拉犁，咱們卻要靠人力耦耕，這能比嗎？”
眾人都沉默了。豎牛說(shuō)的是實(shí)情，可誰(shuí)也不敢公開(kāi)抱怨。西周的土地皆歸天子所有，領(lǐng)主只是代天管理，農(nóng)夫們只有耕種權(quán)，沒(méi)有所有權(quán)，連遷徙的自由都沒(méi)有?！渡袝?shū)》里說(shuō)“宅爾宅，田爾田”，看似是給了農(nóng)夫安身立命的根本，實(shí)則是把他們牢牢綁在了土地上。
稷從懷里掏出一個(gè)陶壺，喝了口涼水，說(shuō)道：“別抱怨了，趕緊把草木灰撒完，早點(diǎn)回去打理私田。再過(guò)幾日就要澆地了，私田的苗可不能耽誤?！?br/>眾人聽(tīng)了，只好重新起身干活。撒完草木灰時(shí)，日頭已經(jīng)西斜。稷帶著阿犢匆匆趕回私田，媤早已提著水桶在水渠邊等候。一家三口分工協(xié)作，稷負(fù)責(zé)引水灌田，媤和阿犢則在田埂上清理雜草。水渠里的水很清澈，順著田壟緩緩流進(jìn)私田，黍苗的根系貪婪地吮吸著水分，葉片漸漸舒展起來(lái)。
“今日田畯沒(méi)為難你們吧？”媤一邊拔草一邊問(wèn)。
“沒(méi)有，就是催得緊?！别⒉亮瞬梁?，“我看公田的苗情實(shí)在太差，怕是撐不到秋收?！?br/>媤嘆了口氣：“唉，只求今年私田能有個(gè)好收成，不然冬天可就難熬了。去年的余糧已經(jīng)不多了，阿犢還在長(zhǎng)身體，總不能讓他跟著咱們吃野菜?！?br/>稷點(diǎn)點(diǎn)頭，心里沉甸甸的。他想起去年冬天，因?yàn)楣锴甘眨页疾粌H沒(méi)減免賦稅，還強(qiáng)征了私田三成的收成，害得全家靠吃野菜和橡子面才勉強(qiáng)過(guò)冬。若不是他在農(nóng)閑時(shí)去山里燒炭，換了些粟米，恐怕早就餓肚子了。
接下來(lái)的幾日，天氣越來(lái)越熱，卻遲遲不下雨。公田的黍苗開(kāi)始發(fā)黃枯萎，田畯急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，天天催著眾人澆水?？伤锏乃絹?lái)越少，優(yōu)先供給的還是家臣的私田，輪到公田時(shí)，只剩下涓涓細(xì)流，根本無(wú)濟(jì)于事。稷看著自家私田的黍苗也開(kāi)始打蔫，心里萬(wàn)分焦急，只能帶著阿犢半夜去水渠邊守著，等有水流過(guò)來(lái)就趕緊引到田里。
這日凌晨，稷正帶著阿犢在私田澆水，突然聽(tīng)到公田方向傳來(lái)爭(zhēng)吵聲。他讓阿犢守著田壟，自己快步走了過(guò)去。只見(jiàn)田畯正拿著鞭子抽打豎牛，豎牛的后背已經(jīng)被抽得血肉模糊，卻仍倔強(qiáng)地站著不肯低頭。
“你竟敢偷公田的水澆私田！”田畯的聲音氣急敗壞。
“我沒(méi)有！”豎牛嘶吼著，“水渠里的水都被家臣的人截走了，公田的苗早就死了，我澆的是自己私田旁邊的荒坡！”
稷仔細(xì)一看，果然，豎牛的水桶里裝的是荒坡上的積水，并非水渠里的水。他趕緊上前攔住田畯：“田畯，豎牛說(shuō)的是實(shí)情，這幾日水渠里的水確實(shí)少得可憐，他不敢偷水的?！?br/>其他農(nóng)夫也紛紛圍了過(guò)來(lái)，替豎牛求情。田畯看著眾人憤怒的眼神，心里有些發(fā)怵，又怕事情鬧大被家臣怪罪，只好放下鞭子，惡狠狠地說(shuō)：“今日就饒了你，若再敢有下次，定不饒你！”說(shuō)完，便悻悻地走了。
眾人扶起豎牛，仲父從懷里掏出一些草藥，敷在他的傷口上?！斑@日子沒(méi)法過(guò)了！”豎牛咬著牙，“公田的收成歸領(lǐng)主，卻連水都得不到保障；私田要交什一稅，還要被隨意征調(diào)，咱們辛辛苦苦一年，到頭來(lái)卻連肚子都填不飽！”
“是啊，我聽(tīng)說(shuō)東邊的齊國(guó)，有些農(nóng)夫已經(jīng)偷偷離開(kāi)井田，去開(kāi)墾山林里的荒地了。”另一個(gè)農(nóng)夫低聲說(shuō)道。
稷心里一動(dòng)。他也聽(tīng)說(shuō)過(guò)類(lèi)似的傳聞，隨著西周王室日漸衰微，井田制的規(guī)矩越來(lái)越松弛，有些地方的農(nóng)夫開(kāi)始脫離領(lǐng)主的控制，自行開(kāi)墾私田?？伤D(zhuǎn)念一想，自己一家老小都在這里，若是離開(kāi)了，又能去哪里呢？況且開(kāi)墾荒地風(fēng)險(xiǎn)極大，不僅要面對(duì)野獸的侵襲，還可能被領(lǐng)主視為叛逆，后果不堪設(shè)想。
沒(méi)過(guò)幾日，天終于下雨了。這場(chǎng)雨下得又大又久，“雨我公田，遂及我私”，正如《詩(shī)經(jīng)》里描繪的那樣，公田和私田都得到了充分的滋潤(rùn)。公田枯萎的黍苗奇跡般地恢復(fù)了生機(jī)，私田的黍苗更是長(zhǎng)得愈發(fā)旺盛。農(nóng)夫們臉上終于露出了久違的笑容，紛紛下地補(bǔ)種、施肥，忙得不可開(kāi)交。
雨停后不久，就到了夏至，按照周禮，要舉行祭地禮。領(lǐng)主家臣親自前來(lái)主持儀式，在村外的社稷壇擺上犧牲和玉帛，舉行血祭儀式，將牛血灌地，祈求稷神保佑五谷豐登。農(nóng)夫們都要參加儀式，儀式結(jié)束后，家臣會(huì)把祭祀用的牛內(nèi)臟分給眾人，這是農(nóng)夫們難得能吃到肉的機(jī)會(huì)。
稷帶著阿犢來(lái)到社稷壇時(shí)，那里已經(jīng)聚集了很多人。家臣穿著華麗的絲綢衣裳，佩戴著玉飾，在巫祝的引導(dǎo)下完成祭祀儀式。阿犢好奇地盯著家臣腰間的玉璧，小聲問(wèn)：“爹，為什么家臣能穿這么漂亮的衣服，還能戴玉呢？”
稷摸了摸兒子的頭，低聲說(shuō)：“因?yàn)樗麄兪琴F族，咱們是庶人，這是上天定的規(guī)矩。”話雖如此，他心里卻有些不是滋味。同樣都是人，貴族們不事勞作，卻能享用最好的東西；農(nóng)夫們辛勤耕耘，卻連基本的溫飽都難以保障，這真的是上天定的規(guī)矩嗎？