魯哀公十一年，冬。曲阜城外的泗水結(jié)了薄冰，寒風(fēng)卷著枯葉，打在孔府藏書(shū)閣的窗欞上，發(fā)出嗚嗚的聲響。孔子披著一件舊棉袍，枯瘦的手指撫過(guò)案上堆疊的竹簡(jiǎn)，指尖掠過(guò)那些被歲月磨得光滑的竹面，上面用朱砂和墨寫(xiě)就的詩(shī)句，在昏黃的油燈下泛著微弱的光。
“先生，該歇息了?！钡茏尤接卸酥煌霚?zé)岬氖蛎赘哌M(jìn)來(lái)，見(jiàn)先生仍佝僂著身子翻閱簡(jiǎn)冊(cè)，忍不住輕聲勸道，“這幾日您都沒(méi)睡好，再熬下去身子會(huì)吃不消的?！?br/>孔子沒(méi)有抬頭，只是抬手揉了揉發(fā)酸的眼眶，聲音沙?。骸叭接校憧催@篇《唐棣》，‘唐棣之華，偏其反而。豈不爾思？室是遠(yuǎn)爾’，字句雖雅，卻失了真誠(chéng)。思念之人，何懼路遠(yuǎn)？這般說(shuō)辭，終是淺了?！彼f(shuō)著，伸手將這枚竹簡(jiǎn)抽出來(lái)，放在一旁的空筐里，“此類(lèi)不合禮義、情不真摯者，當(dāng)刪?！?br/>冉有將黍米羹放在案邊，目光掃過(guò)案上的竹簡(jiǎn)，只見(jiàn)上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了批注，有的被圈點(diǎn)，有的被劃去，還有的標(biāo)注著“邶風(fēng)”“衛(wèi)雅”“周頌”等字樣。這些竹簡(jiǎn)來(lái)自列國(guó)，有的是弟子們四處尋訪(fǎng)得來(lái)，有的是魯國(guó)樂(lè)官所贈(zèng)，還有的是孔子周游列國(guó)時(shí)，從各國(guó)宮廷和民間搜集的詩(shī)稿。算起來(lái)，已有上千篇之多。
“先生，自您自衛(wèi)返魯，便潛心整理這些詩(shī)稿，至今已逾三載?！比接休p聲道，“前日季孫氏派人來(lái)問(wèn)，說(shuō)想借這些詩(shī)稿編排樂(lè)舞，用于祭祀，您為何婉拒了？”
孔子放下手中的竹簡(jiǎn)，望著窗外的寒月，嘆了口氣：“季孫氏僭越禮制，用天子之樂(lè)祭祀先祖，本就不合規(guī)矩。這些詩(shī)，源于民間疾苦，出于公卿諷諫，成于宗廟祭祀，皆與禮樂(lè)相通。若借與他，只會(huì)被濫用，玷污了詩(shī)的本意。”他頓了頓，眼神變得堅(jiān)定，“我整理這些詩(shī)，不是為了迎合權(quán)貴，而是為了留存先代的教化，讓后人知曉何為禮，何為義，何為真情?！?br/>燈火搖曳中，孔子的思緒飄回了數(shù)十年前。那時(shí)他還年少，曾見(jiàn)魯國(guó)的“行人”手持木鐸，行走在鄉(xiāng)野間。木鐸是一種銅制的鈴鐺，柄端系著紅綢，行人搖動(dòng)木鐸，清脆的聲響便傳遍村落。村民們聞聲圍攏過(guò)來(lái)，將平日里哼唱的歌謠念給行人聽(tīng)，行人則取出竹簡(jiǎn)，一一記錄下來(lái)。
后來(lái)他才知曉，這便是周代的采詩(shī)制度。每年孟春之月，周天子會(huì)派遣行人——也叫遒人——出使列國(guó)，振木鐸于道路，采集民間歌謠。那些歌謠里，有農(nóng)夫?qū)κ粘傻钠谂危袐D人對(duì)征人的思念，有貧苦百姓的哀怨，也有孩童的嬉鬧。行人將采集到的詩(shī)稿帶回都城，獻(xiàn)給樂(lè)官，樂(lè)官加以整理，配上音律，再呈給天子。天子通過(guò)這些詩(shī)，便可知曉天下風(fēng)俗，察明朝政得失，這便是“王者不窺牖戶(hù)而知天下”。
除了民間采集的詩(shī)，還有公卿列士獻(xiàn)的詩(shī)?？鬃佑浀?，早年他在洛邑求學(xué)時(shí)，曾聽(tīng)聞周厲王時(shí)期，召公勸諫君王“弭謗”，說(shuō)天子聽(tīng)政，當(dāng)讓公卿列士獻(xiàn)詩(shī)，樂(lè)官獻(xiàn)典，百工進(jìn)諫。那些獻(xiàn)詩(shī)，有的是贊美君王的功德，有的是諷諫朝政的過(guò)失，言辭委婉，寓意深遠(yuǎn)。那時(shí)的周王朝，雖已顯露頹勢(shì)，但禮樂(lè)制度仍在，詩(shī)與樂(lè)仍是溝通上下、維系秩序的重要紐帶。
變故發(fā)生在幽王時(shí)期。烽火戲諸侯的鬧劇，讓周天子失信于天下，犬戎入侵，鎬京淪陷，周平王東遷洛邑，春秋亂世由此開(kāi)啟。采詩(shī)制度逐漸荒廢，行人不再振木鐸于鄉(xiāng)野，民間的歌謠再難傳入宮廷；公卿獻(xiàn)詩(shī)也成了空談，各國(guó)諸侯忙于爭(zhēng)霸，禮崩樂(lè)壞，誰(shuí)還會(huì)在意詩(shī)的教化意義？
孔子年輕時(shí)，曾周游列國(guó)，希望能推行自己的主張，恢復(fù)周禮?？伤?jiàn)的，是諸侯爭(zhēng)霸的戰(zhàn)亂，是百姓流離失所的苦難，是權(quán)貴們對(duì)禮樂(lè)的踐踏。在衛(wèi)國(guó)，他聽(tīng)聞宮女們吟唱著靡靡之音，君王沉迷享樂(lè)，不問(wèn)政事；在鄭國(guó)，他看到市井間的歌謠雖真摯，卻多有放浪之語(yǔ)，失了教化；在陳國(guó)，他目睹戰(zhàn)亂過(guò)后，田園荒蕪，百姓扶老攜幼逃亡，歌謠里滿(mǎn)是絕望的哀嚎。
“先生，您還記得在陳國(guó)被困之時(shí)嗎？”冉有的聲音將孔子的思緒拉回現(xiàn)實(shí)，“那時(shí)我們斷了糧，弟子們都心生怨懟，您卻仍彈琴吟唱，說(shuō)‘《詩(shī)》三百，一言以蔽之，曰思無(wú)邪’?！?br/>孔子點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角露出一絲笑意：“是啊，那時(shí)雖困頓，卻也讓我看清了，詩(shī)之可貴，在于其真誠(chéng)無(wú)偽。無(wú)論是《關(guān)雎》的愛(ài)慕，《伐檀》的諷諫，還是《鹿鳴》的宴飲，皆出自本心。亂世之中，唯有這份真誠(chéng)，能維系人心，傳承教化?！彼闷鹨幻吨窈?jiǎn)，上面寫(xiě)著《衛(wèi)風(fēng)·碩人》，“你看這篇，‘巧笑倩兮，美目盼兮’，描繪莊姜之美，生動(dòng)傳神。當(dāng)年子夏問(wèn)我，‘素以為絢兮’何謂也，我告訴他‘繪事后素’。這便是詩(shī)的妙處，看似寫(xiě)景寫(xiě)人，實(shí)則蘊(yùn)含禮義之道。”
冉有湊近一看，只見(jiàn)竹簡(jiǎn)上除了原詩(shī)，還有孔子用小字寫(xiě)的批注，解釋詩(shī)句中的禮義內(nèi)涵。他知道，先生整理詩(shī)稿，不僅是刪汰冗余，更重要的是闡明其中的教化意義。先生常說(shuō)，“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”，詩(shī)不僅是用來(lái)吟唱的，更是用來(lái)修身、從政、外交的。春秋時(shí)期，列國(guó)交往，卿士大夫常常“賦詩(shī)言志”，用詩(shī)來(lái)表達(dá)自己的立場(chǎng)和態(tài)度，若不懂詩(shī)，便無(wú)法在外交場(chǎng)合立足。
可整理詩(shī)稿的過(guò)程，遠(yuǎn)比想象中艱難。首先是搜集詩(shī)稿的不易。采詩(shī)制度廢棄多年，很多民間歌謠早已失傳，只能靠走訪(fǎng)老人，憑他們的記憶記錄下來(lái)。有一次，子貢奉命前往衛(wèi)國(guó)搜集詩(shī)稿，在一個(gè)偏遠(yuǎn)的村落里，遇到一位年過(guò)七旬的老人，老人還記得年輕時(shí)唱過(guò)的《竹竿》，子貢便耐心聽(tīng)老人哼唱，逐字逐句記錄下來(lái)，回來(lái)后交給孔子，孔子核對(duì)后，發(fā)現(xiàn)與自己早年在衛(wèi)國(guó)聽(tīng)到的版本基本一致，只是個(gè)別字句有差異，便取其優(yōu)者錄入。
其次是詩(shī)稿的真?zhèn)坞y辨。有些詩(shī)稿是后人偽作，模仿古人的文風(fēng)，卻缺乏真情實(shí)感；還有些詩(shī)稿被篡改過(guò)，失去了原本的意義?？鬃诱頃r(shí)，往往要反復(fù)核對(duì)，結(jié)合自己周游列國(guó)的見(jiàn)聞，以及各國(guó)的歷史記載，才能判斷其真?zhèn)?。有一次，他發(fā)現(xiàn)一篇標(biāo)注為《周頌》的詩(shī)稿，內(nèi)容卻與西周初年的祭祀禮制不符，細(xì)查之下，才知是春秋時(shí)期某人偽作，便毫不猶豫地將其刪去。
最讓孔子頭疼的，是詩(shī)稿的音律問(wèn)題。《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)，原本都是可以吟唱的，詩(shī)與樂(lè)密不可分?？蓺v經(jīng)戰(zhàn)亂，很多詩(shī)的音律已經(jīng)失傳，只剩下文字。孔子精通音律，便憑著自己的記憶和對(duì)禮樂(lè)的理解，為一些失傳音律的詩(shī)重新配曲。他常常在藏書(shū)閣里彈琴吟唱，調(diào)整詩(shī)句的節(jié)奏和韻律，直到滿(mǎn)意為止。有一次，他為《小雅·鹿鳴》配曲，反復(fù)彈奏了數(shù)十遍，直到弟子們都能跟著吟唱，才將音律記錄下來(lái)。
這日，弟子子夏帶來(lái)了一批新的詩(shī)稿，是他從晉國(guó)搜集來(lái)的。孔子接過(guò)詩(shī)稿，逐一翻閱，其中一篇《蟋蟀》引起了他的注意。詩(shī)中寫(xiě)道：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂(lè)，日月其除。無(wú)已大康，職思其居。好樂(lè)無(wú)荒，良士瞿瞿?！?/p>