12月6日下午，北京坊PAGEONE書店內(nèi)座無(wú)虛席，暖意融融。一場(chǎng)名為 “一場(chǎng)溫柔與勇氣并存的自我抵達(dá)” 的新書分享會(huì)在此舉行，主角是許多人記憶中的“東方之子”——前央視主持人溫迪雅。她攜最新隨筆集《每個(gè)人都得自己長(zhǎng)大》回到北京，與老同事、著名記者水均益，文學(xué)評(píng)論家張曉琴，以及出版人曹元勇一起，展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于成長(zhǎng)、記憶與自我的真誠(chéng)對(duì)談。

“小溫”回來(lái)了，帶著一本“長(zhǎng)大”的書

分享會(huì)開(kāi)始，溫迪雅一開(kāi)口，依舊是溫潤(rùn)舒緩的嗓音，仿佛時(shí)光并未走遠(yuǎn)。她身著一襲簡(jiǎn)約衣衫，笑容清澈，正如水均益所形容的那樣——“溫潤(rùn)如玉”。

《每個(gè)人都得自己長(zhǎng)大》收錄了溫迪雅近年來(lái)寫下的生活隨筆。數(shù)十萬(wàn)字的記錄，始于一段不得不寫的沖動(dòng)，最終凝結(jié)成這本“清麗而不矯飾”的文集。書中，她從女兒、母親、旅人、觀察者的多重身份出發(fā)，寫父親的阿爾茨海默癥、寫英國(guó)家中的貓狗、寫異鄉(xiāng)街頭的陌生老人、寫疫情下的隔離與重逢。沒(méi)有宏大的敘事野心，只有細(xì)微處見(jiàn)真章的私人體驗(yàn)。

“我寫的時(shí)候，沒(méi)想過(guò)要描摹什么時(shí)代群像，”溫迪雅說(shuō)：“我只寫真正觸動(dòng)我的東西——我的父親，我當(dāng)下的感受。”正是這種“不夠宏大”的真誠(chéng)，讓無(wú)數(shù)讀者在閱讀時(shí)感同身受：“這寫的不就是我嗎？”

老友重逢：“我們其實(shí)都不想長(zhǎng)大”

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)最溫度的片段，莫過(guò)于水均益與溫迪雅這對(duì)“東方時(shí)空”老友的互動(dòng)。

水均益一上臺(tái)便開(kāi)啟了“回憶殺”模式：“當(dāng)年在我們那幫‘土包子’心中，小溫那叫‘高山仰止’——用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是女神?！彼f(shuō)溫迪雅當(dāng)年在《東方時(shí)空》采訪各界大腕，端莊知性；而他們《焦點(diǎn)訪談》團(tuán)隊(duì)則整天“打打殺殺”，追著火警和曝光新聞跑：“一恍惚，三十年過(guò)去了?！?/p>

水均益為溫迪雅的新書寫下這樣一句話：“我們當(dāng)中的很多人，其實(shí)是不想長(zhǎng)大的。”他說(shuō)，盡管身體不得不成長(zhǎng)、衰老，但內(nèi)心總住著那個(gè)青蔥少年?！靶剡@本書，書名叫‘每個(gè)人都得自己長(zhǎng)大’，但我讀她文字的感覺(jué)是——她還沒(méi)長(zhǎng)大，還是當(dāng)年那個(gè)心思細(xì)膩、情懷依舊的小溫?！?/p>

這份“不想長(zhǎng)大”的共鳴，瞬間擊中了在場(chǎng)許多同齡人。成長(zhǎng)，原來(lái)不是一場(chǎng)必須完成的成熟儀式，而是一次次與內(nèi)心少年和解的過(guò)程；成長(zhǎng)，或許從來(lái)不是變得世故圓滑，而是學(xué)會(huì)如何在現(xiàn)實(shí)世界中，守護(hù)好內(nèi)心那個(gè)真實(shí)的自己。

真誠(chéng)書寫：在別人的故事里，流自己的眼淚

張曉琴?gòu)膶I(yè)視角為這本隨筆集下了定義：這是一本充滿“文氣” 的書?！拔臍馐且环N內(nèi)在的生命力，是文字背后那股向前走的力量?！彼忉尩溃骸皽氐涎诺臄⑹觯皇窍滦袝r(shí)代那種精致卻易碎的美，而是向上的、有韌性的、帶著呼吸的文字?！?/p>

張曉琴特別指出，這本書的精妙之處在于，溫迪雅始終將“我”置于關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)之中——與父母、與過(guò)往、與自然、與寵物、與陌生的他者。而所有這些關(guān)系的終結(jié)點(diǎn)，都指向 “與自我的關(guān)系” 。出版人曹元勇對(duì)此深有同感，他分享了自己閱讀時(shí)最受觸動(dòng)的細(xì)節(jié)：溫迪雅寫到自己從英國(guó)家中暫返，面對(duì)罹患阿爾茨海默癥、記憶日漸模糊的父親，某天清晨因心中無(wú)處排遣的難受而跑出家門，在尚未蘇醒的西安回民街獨(dú)自游蕩；又寫到自己與母親同住時(shí)，深夜看到母親默默流淚，母親伸手邀她同榻，她最終給予母親一個(gè)溫暖擁抱的瞬間。

“大家為什么喜歡閱讀？”溫迪雅回應(yīng)讀者的反饋時(shí)說(shuō)：“因?yàn)槲覀兛梢栽趧e人的故事里，流自己的眼淚。”許多讀者告訴她“我們的感受很像”。她認(rèn)為，并非經(jīng)歷完全相同，而是在生命情感的某些節(jié)點(diǎn)上，真誠(chéng)的文字跨越了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的壁壘，觸發(fā)了人類共通的悲歡與思索。

成長(zhǎng)，是一場(chǎng)終身的修行

圍繞“成長(zhǎng)”這一核心命題，三位嘉賓分享了各自的理解。

曹元勇提出，成長(zhǎng)是貫穿一生的功課。在現(xiàn)代社會(huì)信息過(guò)載的喧囂中，人們?nèi)菀鬃兊弥魂P(guān)注符合自己預(yù)設(shè)的觀點(diǎn)，而忽略了“他者”的存在與價(jià)值。閱讀像《每個(gè)人都得自己長(zhǎng)大》這樣的作品，正是在重建一種對(duì)他人的理解與共情，是在他者的生命故事中，完成對(duì)自我境遇的重新審視與成長(zhǎng)。

水均益的分享則混合著幽默與深沉的人生體悟。他談及自己近年“重返戰(zhàn)場(chǎng)”經(jīng)營(yíng)自媒體、從零開(kāi)始學(xué)做飯的“連滾帶爬”，也坦言面對(duì)家族長(zhǎng)輩老去、自己“上有老下有小”時(shí)的無(wú)力與心酸?！坝袝r(shí)候覺(jué)得，活得挺狼狽的?！彼嘈?，但隨即話鋒一轉(zhuǎn)：“但再狼狽，心里也得給自己留一塊從容的地兒，對(duì)自己溫柔點(diǎn)兒?！?/p>

他更是貢獻(xiàn)了自己的“凍齡心法”——“40歲理論”?！拔也稍L一位年近九十的杰出企業(yè)家時(shí)，他告訴我，他40歲之后就不再過(guò)生日了，心里就把自己定格在40歲。我現(xiàn)在也這么‘騙’自己?！彼ㄗh，多和年輕人交流，聊聊“王者榮耀上什么段位了”，而不是只問(wèn)“學(xué)習(xí)怎么樣”，讓自己保持好奇與開(kāi)放?，F(xiàn)場(chǎng)響起一片會(huì)心的笑聲。

溫柔以對(duì)：旅行是給心靈的呼吸

在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，如何實(shí)踐“對(duì)自己溫柔”？溫迪雅給出了她的答案：旅行，其意義未必在于抵達(dá)遠(yuǎn)方，而在于“抽離”本身。

曾作為主持人行走二十余國(guó)的她，如今對(duì)旅行有了新的定義。“不一定是去探索某個(gè)遙遠(yuǎn)的景點(diǎn)，更重要的是換一個(gè)環(huán)境，獲得一種新的心境?！睆挠?guó)回到西安陪伴父母，從西安來(lái)到北京短暫停留——每一次空間的轉(zhuǎn)換，對(duì)她而言都是一次珍貴的心靈“呼吸”?！澳呐轮皇窃诰频甑挠境乩镉我粫?huì)兒泳，讓身體徹底放松。生活是具體而瑣碎的，我們需要主動(dòng)為自己創(chuàng)造這些溫柔的間隙?！?/p>

她也談到寵物帶來(lái)的無(wú)條件的愛(ài)與陪伴，談到父親在病中那些看似零碎卻飽含生命痕跡的言語(yǔ)。正是這些平凡日常中的微光，構(gòu)成了她筆下最堅(jiān)實(shí)、最動(dòng)人的力量源泉。

《每個(gè)人都得自己長(zhǎng)大》，溫迪雅 著，浙江文藝出版社出版

尾聲：抵達(dá)，是始終在路上的過(guò)程

分享會(huì)尾聲的簽售環(huán)節(jié)，溫迪雅為讀者準(zhǔn)備了一份小巧的禮物——她親手繪制的貓咪明信片，主角是她相伴多年的愛(ài)貓。這份帶著手心溫度的饋贈(zèng)，恰似她文字的縮影：成長(zhǎng)，就蘊(yùn)藏在一日三餐的煙火里，在一次次的告別與重逢中，在敢于脆弱并依舊向前的勇氣里。

據(jù)悉，12月13日下午14:00—16:00，溫迪雅將做客思南文學(xué)之家，與主持人曹可凡、出版人王國(guó)偉、《上海文學(xué)》副主編來(lái)潁燕、傳媒人簡(jiǎn)昉，圍繞這本新書，探討人生是一場(chǎng)尋找理由的旅程。

《每個(gè)人都得自己長(zhǎng)大》不是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的終極答案，它更像是一份溫柔的邀請(qǐng)：邀請(qǐng)每一位讀者，在世界的喧囂中，練習(xí)聆聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音；在必須獨(dú)自走過(guò)的路上，學(xué)會(huì)與那個(gè)不完美卻真實(shí)的自己握手言和。正如這場(chǎng)分享會(huì)試圖傳達(dá)的——自我抵達(dá)，從來(lái)不是一次性的壯舉，而是一場(chǎng)溫柔與勇氣并存、始終在路上的漫長(zhǎng)旅程。